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SA VIE ET SES OUVRAGES 


XIJIT.' 
ROUSSEAU A MONTMORENCY. 


Je reprends l’histoire de Rousseau au moment où il vient de quit- 
ter l'Ermitage et où il s'établit à Montmorency, dans une petite 
maison bâtie au milieu d'un grand jardin appelé Montlouis. Cette 
maison appartenait à M. Mathas, procureur fiscal du prince de Condé. 
C’est là qu’il habita de 1758 à 1762, tout en faisant de temps en 
temps quelques séjours au petit château de Montmorency. Il se trou- 
vait heureux; il avait, dit-il, secoué le joug de ses tyrans, c’est-à- 
dire de ses amis Grimm et Diderot; il menait une vie égale et pai- 
sible, « Privé du charme des attachemens trop vifs, j'étais libre 
aussi du poids de leurs chaînes. J'étais résolu de m'en tenir désor- 
mais aux liaisons de simple bienveillance, qui, sans gèner la liberté, 
font l'agrément de la vie, et dont une mise d'égalité fait le fonde- 
ment. » À voir comment Rousseau vante cette vie égale et paisi- 
ble, nous pouvons être sûrs, nous qui le connaissons, qu’il va bien- 
tôt la quitter pour reprendre le joug des protecteurs. Ses patrons 
cette fois ne seront plus les philosophes, mais les grands seigneurs. 
Sa rupture éclatante avec les philosophes l'avait désigné à l’atten- 
tion et aux égards des grands seigneurs qui ne s'étaient pas enrô- 


(1) Voyez les livraisons des 4er janvier, 15 février, 1er mai, 1er août, 15 novembre 
1852, — 15 juin, 15 septembre, 1er décembre 1853, — 1er août, 15 septembre, 15 dé- 
cembre 1854, et 15 juillet 1855. 
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lés sous les drapeaux du parti philosophique, et bientôt Rousseau 
se trouva jeté dans un nouveau tourbillon par l'amitié de M. le duc 
et de M"° la duchesse de Luxembourg. Quand le duc et la duchesse 
venaient à leur château de Montmorency, ils ne manquaïent pas de 
lui envoyer «unvalet de chambre pour le complimenter et l'inviter à 
souper chez eux toutes les fois que cela lui ferait plaisir. » Rousseau 
n'acceptait point ces invitations, quoiqu'elles le flattassent. « Cela. 
dit-il, me rappelait M” de Beuzenval m'envoyant diner à l'oflice. 
Les temps étaient changés, mais j'étais demeuré le même. Je ne vou- 
lais point qu'on m'envoyât diner à l'office, et je me souciais peu de 
la table des grands. » 11 n’alla même pas faire une visite de re- 
merciement, « quoique je comprisse assez, dit-il encore, que c'était 
ce qu'on cherchait, et que tout cet empressement était plutôt une 
affaire de curiosité que de bienveillance. » 

Enfin, curiosité ou bienveillance, M. le duc de Luxembourg vint le 
premier voir Rousseau à Montlouis. Il était accompagné de cinq ou 
six personnes, et Rousseau ne manque pas de remarquer qu’il «avait 
eu peine à le recevoir, lui et sa suite, dans son unique chambre, au 
milieu de ses assiettes sales et de ses pots cassés. » Cette visite 
rompit la glace. Rousseau craignait excessivement M”° de Luxem- 
bourg; il savait qu'elle était aimable, mais elle passait pour mé- 
chante, et dans une aussi grande dame cette réputation le faisait 
trembler. Mauvaise disposition pour résister aux grands que de les 
trop craindre : la plus simple politesse alors déconcerte et subjugue. 
C'est ce qui arriva à Rousseau avec M"* de Luxembourg. « A peine 
l'eus-je vue, dit-il, que je fus subjugué. Je la trouvai charmante, de 
ce charme à l'épreuve du temps, le plus fait pour agir sur mon 
cœur. Je m'attendais à lui trouver un entretien mordant et plein 
d'épigrammes; ce n’était point cela, c'était beaucoup mieux. La con- 
versation de M** de Luxembourg ne pétille pas d'esprit; ce ne sont 
pas des saillies, et ce n’est pas même proprement de la finesse, mais 
c'est une délicatesse exquise qui ne frappe jamais et qui plaît tou- 
jours. Ses flatteries sont d'autant plus enivrantes qu'elles sont plus 
simples; on dirait qu’elles lui échappent sans qu'elle y pense et que 
c'est son cœur qui s'épanche uniquement parce qu'il est trop rempli. 
Je crus m'apercevoir, dès la première visite, que, malgré mon air 
gauche et mes lourdes phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les 
femmes de la cour savent vous persuader cela quand elles le veu- 
lent, vrai ou non; mais toutes ne savent pas, comme M"* de Luxem- 
bourg, vous rendre cette persuasion si douce qu'on ne s’avise plus 
d'en douter (1). » 


(1) Confessions, livre v. 
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Quel charmant portrait, et comme, pour peindre la délicatesse ex- 
quise que M de Luxembourg savait mettre dans ses entretiens, le 
peintre devient lui-même fin et délicat! quelle souplesse inattendue 
dans le style de Rousseau! comme enfin, pour achever de donner à 
son portrait l'air de vérité qui en fait le charme, Rousseau se peint 
lui-mème au bas du portrait dans ce trait de vanité : « Je crus m'a- 
percevoir que je ne lui déplaisais pas! » Rousseau a partout dans ses 
Confessions ce trait caractéristique des hommes du xvu° siècle, il 
est volontiers amoureux de toutes les femmes qu'il rencontre, et il 
croit surtout qu’elles sont volontiers amoureuses de lui. Cette dis- 
position d'esprit ou de cœur des hommes du xviu° siècle tenait aux 
habitudes de l’ancienne galanterie, aux mœurs sans préjugés du 
monde philosophique, à beaucoup de choses enfin; mais elle avait 
son bon côté. Les femmes excellent à découvrir le prix et la valeur 
des hommes; il y a du mérite à leur plaire, parce qu’on ne leur plaît 
jamais sans un mérite quelconque qu'elles mettent en lumière par 
l'estime qu’elles en font. L'attention d’une femme est une distinc- 
tion pour un homme, et une distinction presque toujours juste. 

M. de Luxembourg plaisait encore plus à Rousseau que M"* de 
Luxembourg, et cela par ce coin de vanité personnelle que nous met- 
tons volontiers partout. « Rien de plus surprenant, vu mon carac- 
tère timide, dit Rousseau, que la promptitude avec laquelle je le 
pris au mot sur le pied d'égalité où il voulut se mettre avec moi, si 
ce n’est celle avec laquelle il me prit au mot lui-même sur l'indé- 
pendance absolue dans laquelle je voulais vivre. » L'égalité avec un 
duc et pair, voilà donc la glu à laquelle Rousseau se prit lui-même 
auprès de M. de Luxembourg. Bientôt il accepta de loger chez lui, 
ou plutôt dans un édifice isolé qui était au milieu du parc, et qu’on 
appelait le petit château. Ce qui amena Rousseau à loger chez M. le 
duc de Luxembourg, lui qui avait juré, en quittant l’Ermitage, de 
ne plus loger que chez soi, c’est que le jour où M. de Luxembourg 
vint lui faire sa visite à Montlouis, il avait été, nous dit-il, beaucoup 
moins troublé de ses assiettes sales et de ses pots cassés que de 
l’idée que, le plancher de sa chambre étant pourri, le duc de Luxem- 
bourg risquait, lui et sa suite, de tomber tout d'un coup au rez-de- 
chaussée. 11 dit sa crainte au duc de Luxembourg, crainte plus noble 
que la honte de ses assiettes sales; le duc de Luxembourg le redit 
à la duchesse, et tous deux le pressèrent, en attendant qu'on refit le 
plancher de sa chambre, de loger dans le petit château. Il y consen- 
tit. Comment d’ailleurs, avec le goût qu'avait Rousseau pour l’as- 
pect des bois et des eaux, comment refuser cette demeure enchan- 
tée, placée entre deux pièces d’eau, si bien que « quand on regarde 
ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui fait perspective, il paraît 
absolument environné d’eau, et l'on croit voir une île enchantée ou 
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la plus jolie des trois îles Borromées, appelée Isola-Bella, dans le 
Lac-Majeur?.… C’est dans cette profonde et délicieuse solitude qu’au 
milieu des bois et des eaux, au concert des oiseaux de toute es- 
pèce, au parfum de la fleur d'orange, je composai, dans une conti- 
nuelle extase, le cinquième livre de l’Émile, dont je dus en grande 
partie le coloris assez frais à la vive impression des lieux où je l'é- 
crivais. Avec quel empressement je courais tous les matins, au lever 
du soleil, respirer un air embaumé sur le péristyle! Quel bon café 
au lait j'y prenais tête à tête avec ma Thérèse! Ma chatte et mon 
chien nous faisaient compagnie. Ce seul cortége m'eût sufli pour 
toute ma vie, sans éprouver jamais un moment d'ennui. J'étais là 
dans le paradis terrestre, j'y vivais avec autant d’innocence et j'y 
goûtais le même bonheur. » 

Ce qui faisait que Rousseau croyait de bonne foi à l'égalité de son 
commerce avec M. le duc de Luxembourg, et qu'il en jouissait or- 
gueilleusement, c’est qu'il avait proposé au duc de Luxembourg 
d'être son ami, et cela dans une lettre un peu guindée qui était 
comme un traité de paix. M. de Luxembourg l'ayant accepté, Rous- 
seau se croyait à son aise. « Votre maison est charmante, écrivait-il 
le 27 mai 1759 à M. le duc de Luxembourg; le séjour en est délicieux. 
Il le serait encore plus, si la magnificence que j'y trouve et les 
attentions qui m'y suivent me laissaient un peu moins apercevoir 
que je ne suis pas chez moi... Vous savez, monsieur le maréchal, 
que les solitaires ont tous l'esprit romanesque. Je suis plein de cet 
esprit; je le sens, et ne m'en afilige point. Pourquoi chercherais-je 
à guérir d’une si douce folie, puisqu'elle contribue à me rendre heu- 
reux? Gens du monde et de la cour, n'allez pas vous croire plus 
sages que moi, nous ne différons que par nos chimères. Voici donc 
la mienne en cette occasion. Je pense que si nous sommes tous deux 
tels que j'aime à le croire, nous pouvons former un spectacle rare et 
peut-être unique dans un commerce d'estime et d'amitié (vous m'a- 
vez dicté ce mot) entre deux hommes d'états si divers, qu'ils ne 
semblaient pas faits pour avoir la moindre relation entre eux (1). » 

En proposant ainsi à M. de Luxembourg d'être son ami et en ac- 
ceptant de loger chez lui, Rousseau savait pourtant bien quel incon- 
vénient il y a de hanter plus haut que soi. « En général je suis con- 
vaincu, écrit-il au chevalier de Lorenzi, un des commensaux de 
M. le duc de Luxembourg, qu'un homme sage ne doit jamais former 
de liaisons dans des conditions fort au-dessus de la sienne, car 
quelque convenance d'humeur et de caractère, quelque sincérité 
d’attachement qu’il y trouve, il en résulte toujours dans sa manière 
de vivre une multitude d’inconvéniens secrets qu'il sent tous les 


(1) Corresp., édition Furne, tome IV, page 302. 
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jours, qu'il ne peut dire à personne, et que personne ne peut devi- 
ner. Pour moi, à Dieu ne plaise que je veuille jamais rompre des 
attachemens qui font le bonheur de ma vie et qui me deviennent 
plus chers de jour en jour! Mais j'ai bien résolu d'en retrancher tout 
ce qui me rapproche d’une société générale pour laquelle je ne suis 
point fait. Je vivrai pour ceux qui m'aiment, et ne vivrai que pour 
eux. Je ne veux plus que les indifférens me volent un seul moment 
de ma vie; je sais bien à quoi l'employer sans eux (1). » Malgré ces 
réflexions pleines à la fois de sagesse et de défiance, Rousseau, dans 
les commencemens surtout, se laissa aller aux charmes de cette ami- 
tié d’un grand seigneur. La simplicité affectueuse du duc de Luxem- 
bourg le ravissait; il s’ébahissait même de se trouver si familier 
avec M. de Luxembourg, et il s'en savait gré par vanité. Toujours 
inquiet sur son égalité, il manquait d'aplomb et d'assiette; mais il 
s'en tirait tantôt par une aisance qui aboutissait au sans-gêne, tan- 
tôt par une dignité cérémonieuse qui touchait à la défiance; puis il 
passait de là à des mouvemens d’attendrissement sur la bonté de 
M. le duc de Luxembourg, comme le jour où le maréchal reconduisit 
sur la route de Saint-Denis M. Coindet, l’ami de Rousseau. 

Coindet est un personnage curieux et piquant dans la galerie des 
Confessions. La courte notice que je trouve sur M. Coindet dans l'Æis- 
toire de Jean-Jacques Rousseau par M. de Musset-Pathay ne s'accorde 
pas avec le portrait qu’en fait Rousseau. Je serais tenté cependant 
de prendre des deux côtés pour avoir la véritable physionomie de 
M. Coindet. Dans Rousseau, Coindet est un personnage avisé et su- 
balterne, qui se sert de ses relations avec Rousseau pour entrer 
dans le monde et s'y faire bien venir, qui fait les honneurs de Rous- 
seau, qui le montre, si je puis ainsi dire. Rousseau le voit, le laisse 
faire, et s'en plaint ou s’en moque, selon son humeur. « Depuis mon 
établissement au petit château, dit Rousseau, Coindet m'y venait 
voir très souvent, et toujours dès le matin, et surtout quand M. et 
M®° de Luxembourg étaient à Montmorency. Cela faisait que, pour 
passer avec lui une journée, je n’allais point au château. On me 
reprocha ces absences : j'en dis la raison. On me pressa d'amener 
M. Coindet; je le fis. C'était ce que le drôle avait cherché. Ainsi, grâce 
aux bontés excessives qu’on avait pour moi, un commis de M. Thé- 
lusson, qui voulait bien lui donner quelquefois la table quand il 
n'avait personne à diner, se trouva tout d’un coup admis à celle 
d'un maréchal de France, avec les princes, les duchesses et tout 
ce qu'il y avait de grand à la cour. Je n’oublierai jamais qu'un jour 


(1) Corresp. édition Furne, tome IV, page 318. — La lettre au duc de Luxembourg 
est du 27 mai 1759; celle au chevalier de Loreuzi est du 3 novembre 1760. Il y a donc 
entre les deux lettres plus de dix-huit mois d'intervalle. Les défiances de Rousseau ou 
les incompatibilités de société ont déjà eu le temps de se faire sentir. 
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qu'il était obligé de retourner à Paris de bonne heure, M. le maré- 
chal dit après dîner à la compagnie : Allons nous promener sur le 
chemin de Saint-Denis; nous accompagnerons M. Comdet. Le pan- 
vre garçon n'y tint pas; sa tête s’exalta tout à fait. Pour 1noi, j'avais 
le cœur si ému, que je ne pus dire un seul mot. Je suivais par der- 
rière, pleurant comme un enfant et mourant d'envie de baiser les pas 
de ce bon maréchal. » L'histoire est piquante. Ici Coindet n'est que 
vaniteux; ailleurs il est un peu perfide, comme le sont tour à tour 
tous les amis de Rousseau, grâce à cette défiance qui lui fait voir 
tout en mal. « C'était un singulier corps que ce Coindet. Il se pré- 
sentait de ma part chez toutes mes connaissances, s’y établissait, y 
mangeait sans façons. Transporté de zèle pour mon service, il ne 
parlait jamais de moi que les larmes aux yeux; mais quand il venait 
me voir, il gardait le plus profond silence sur toutes ces liaisons et 
sur tout ce qu’il devait savoir m'intéresser. Au lieu de me dire ce 
qu'il avait appris, ou dit, ou vu qui m'intéressait, il m'écoutait, 
m'interrogeait même. Il ne savait jamais rien de Paris que ce que 
je lui en apprenais; enfin, quoique tout le monde me parlât de lui, 
jamais il ne me parlait de personne : il n’était secret et mystérieux 
qu'avec son ami (1). » Voilà le Coindet des Confessions; celui de 
l'histoire ou de la vérité est tout différent. Caissier dans la maison 
de MM. Thélusson et Necker, fort estimé et fort aimé de ses patrons, 
M. Coïindet était de plus fort bien accueilli dans le monde à cause de 
l'aménité de son esprit et de la sûreté de son commerce. Il aimait 
les lettres et les arts; il ne voyait pas seulement Jean-Jacques Rous- 
seau, il voyait aussi Buffon, qui lui témoignait de l'amitié. Quand 
Necker fut nommé contrôleur général des finances, il lui confia un 
emp'oi important, et M. Coindet resta toujours l'ami de M. Necker 
et de M®° de Staël jusqu'à sa mort, en 1808. 

J'aime mieux le dernier portrait de M. Coindet que celui qu’en 
fait Rousseau, et cependant à travers la malveillance de Rousseau 
il est déjà aisé, si je ne me trompe, de distinguer les véritables traits 
de M. Coindet. C'est un honnête homme à la fois droit et adroit, ce 
qui est souvent le propre du caractère genevois. Il n’est pas fâché 
d’avoir des relations élevées, et il sait se faire bien venir dans le 
monde, mais cela sans mauvaise habileté et n'ayant d'autre adresse 
que celle de se servir de ses bonnes qualités. Grand admirateur de 
Rousseau, touché de l'amitié qu'il lui avait témoignée, voyant même 
que cette amitié lui était un honneur et un avantage dans le monde, 
il avait cependant compris de bonne heure quels étaient les défauts 
du caractère de Rousseau, ses défiances, ses ombrages, son penchant 
à croire aux complots et à bâtir une conspiration sur un mot. De là 


(1) Confessions, livre x. 
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la réserve prudente de M. Coindet dans ses conversations avec Rous- 
seau, de là la règle qu'il s’était faite de ne point lui répéter ce qu'on 
disait de lui, Gette sagesse déplaisait à là vanité de Rousseau, qui 
voulait que le monde s’occupât sans cesse de lui, et qui semblait par- 
fois n'en fuir l'empressement que pour en mieux exciter la curiosité. 
De plus, la confiance que M. Coindet inspirait à Rousseau préoccupait 
Thérèse, qui, toujours inquiète de sa condition auprès de Rousseau, 
était jalouse de quiconque paraissait plaire à Ronsseau,, et ne man- 
quait pas d’aigrir par ses insiouations les défianees naturelles de 
son maître. Thérèse avait tous les défauts des petites gens, et par 
maäiheur ces défauts avaient je ne sais quel rapport avec les défauts 
de Rousseau. Elle était envieuse et médisante auprès d'un homme 
ombrageux et défiant. 

Je me suis arrêté un instant sur les relations de M. Coindet et de 
Rousseau, parce qu'il y a là quelques traits qui expliquent la con- 
duite et l'allure de Rousseau à Montmorency avec M. et M"° de 
Luxembourg. Il est touché des égards que M. et M®° de Luxembourg 
témoignent à ses amis; mais il se défie bientôt de ses amis et les 
accuse de le supplanter auprès de ceux qu'il leur a donnés pour 
patrons. 

De même que les amis de Rousseau devenaient ceux de M. et de 
M de Luxembourg, les amis de M. et de M** de Luxembourg de- 
veraient ceux de Rousseau. Il raconte avec plaisir comment, sur la 
terrasse de sa maison de Montlouis, il recevait souvent, avec M. et 
M de Luxembourg, « M. le duc de Villeroy, M. le prince de Tingry, 
M. le marquis d'Armentières, M”° la duchesse de Montmorency, 
M: la duchesse de Boufflers, M"° la comtesse de Valentinois, M®° la 
comtesse de Boufllers, et d’autres personnes. de ce rang, qui, du 
château, ne dédaignaient pas de faire, par une montée très fatigante, 
le pèlerinage de Montlouis. Je devais à la faveur de M. et de M"° de 
Luxembourg toutes ces visites, je le sentais, et mon cœur leur en 
faisait bien hommage. C'est dans un de ces transports d'attendris- 
sement que je dis une fois à M. de Luxembourg, en l'embrassant : 
Ah! monsieur le maréchal, je haïssais les grands avant de vous con- 
naître, et je les hais davantage encore depuis que vous me faites si 
bien sentir combien il leur serait aisé de se faire adorer. » 

Voilà. un des côtés de la vanité de Rousseau, l'attendrissement 
qu'il éprouve à se voir recherché par les grands; l’autre côté de cette 
vanité est l'attendrissement qu'il éprouve à se trouver simple et fa- 
milier avec les pauvres gens. I1 se sait gré d’être bon prince et de re- 
venir souper avec le maçon Pilleu, un de ses voisins et de ses amis, 
après avoir diné au château. Que conclure de ces divers traits de la 
vie de Rousseau à Montmorency ? L'équilibre lui manquait partout, 
en haut, avec M. et M"° de Luxembourg et leur brillante société, 
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s’abaissant et s’enorgueillissant trop de l'empressement que lui té- 
moignaient les grands seigneurs; en bas, avec le maçon Pilleu, s’en- 
orgueillissant trop d’être simple « et liant avec le peuple, » comme 
il dit, ne trouvant jamais son niveau et même ne le cherchant jamais, 
quoique son bon sens lui indiquât où il était. Mais en même temps 
que ces traits du séjour de Rousseau à Montmorency servent à nous 
faire comprendre le caractère de Rousseau, ils servent aussi, ne l’ou- 
blions pas, à nous faire comprendre le xv° siècle et l’ascendant 
de l'esprit dans le monde, puisqu'il avait suffi à Rousseau de quel- 
ques pages éloquentes pour voir les grands seigneurs venir le visiter 
dans sa petite maison de Montlouis. 

Il y aurait une comparaison curieuse à faire sur la manière dont 
Rousseau et Voltaire usaient, chacun selon son caractère, de cet 
ascendant qu'avaient les lettres dans le grand monde. Voltaire ne 
fuyait pas les grands seigneurs, il les fréquentait même volontiers; 
mais il ne leur demandait pas l'égalité, comme faisait Rousseau avec 
le duc de Luxembourg; il la prenait, ce qui est la seule manière de 
l'avoir. Ce qui faisait l'aisance de Voltaire avec les grands seigneurs, 
c'est qu'il avait à la fois du tact et de la hardiesse; grâce à son tact, il 
savait ce qu'il fallait accorder au rang, et grâce à sa hardiesse, il 
s’accordait à lui-même ce qu'il devait. De plus, il avait vu de bonne 
heure les grands seigneurs. « Voltaire, que nous appelions autrefois 
Arouet, a été aussi de la société de M. le grand-prieur de Vendôme, 
dit M. d’Argenson dans son curieux livre intitulé les Loisirs d'un mi- 
nistre, et dès lors je l’ai entendu appeler ee prince l'allesse chanson- 
nière avec ce ton d'aisance qu'il a toujours pris avec les grands sei- 
gneurs (1). » La société du Temple, c'est-à-dire celle de Vendôme et 
de son frère le grand-prieur, mêlée d'hommes de cour et d'hommes 
de lettres, livrée au plaisir et aimant fort la liberté de penser et de 
vivre, était celle où Voltaire avait fait son apprentissage du grand 
monde, et elle n'avait rien qui pût le rendre fort cérémonieux; mais 
comme en même temps cette société se rattachait par tous ses sou- 
venirs à Louis XIV et à l'ancienne cour, elle était de la bonne compa- 
gnie malgré ses mauvaises mœurs. 

Il y a dans le génie de Voltaire et dans son caractère la marque 
originelle de la société du Temple, car en même temps qu’il est le 
plus libre des penseurs, il respecte et défend le xvn: siècle. Il est à 
la fois le chef des philosophes du xvu* siècle et le panégyriste éclairé 
de Louis XIV. Le même homme dans le monde est l'ami et le fami- 
lier des grands seigneurs, sans être leur domestique ow leur parasite. 
Il n’a envers les grands ni l'éblouissement ni l'envie des petites gens. 


(1) Loisirs d'un ministre, ou Essais dans le goût de Montaigne, composés en 1736 
par M. d’Argenson, tome Ier, p. 187; euvrage intéressant et curieux d'un homme qui 
avait beaucoup de jugement et beaucoup de cœur. 








us ps 


1e 9 








JEAN-JACQUES ROUSSEAU, SA VIE ET SES OUVRAGES. 743 


Quand il les flatte, c’est pour ainsi dire de haut ou de plain-pied, et 
il tempère si bien la flatterie par la plaisanterie, et la plaisanterie 
par la politesse, qu'il n’y a pas moyen de n'être pas sensible à un 
éloge si bien donné, et pas moyen non plus de s’armer de la flatterie 
contre le flatteur, et de mépriser l'encensoir en acceptant l'encens, 
ce qui arrive souvent. 

En disant tout ce que Voltaire savait mettre de grâce et de dignité, 
d’aisance et de réserve dans son commerce avec les grands seigneurs, 
j'ai dit naturellement tout ce que Rousseau n'y mettait pas. Arrivé 
tard dans le monde et y arrivant d’en bas, il ne put jamais y avoir 
le pied marin. Tantôt sauvage et tantôt empressé, tantôt impoli et 
tantôt obséquieux, se sauvant de la timidité par la hauteur et par l’hu- 
meur, faisant l'ours faute de savoir être homme du monde; — tantôt 
enivré d’un simple égard comme d’une distinction privilégiée, tantôt 
irrité d’une simple inattention comme d'un affront, mesurant tout 
enfin à sa vanité, à son imagination, à ses soupçons, et rien aux 
usages du monde, toujours au-dessus ou au-dessous de la règle, 
jamais en dedans, — Rousseau fut toute sa vie dépaysé et gèné dans 
la bonne compagnie, qui faisait tout pour l'appeler et pour le retenir, 
mais qui ne pouvait surmonter les difficultés qu'il portait avec lui. 

Nulle part cette incompatibilité d'humeur de Rousseau avec le 
monde n’est plus visible qu'à Montmorency auprès de M. le duc et de 
M: la duchesse de Luxembourg. Rousseau met dans son commerce 
avec le duc et la duchesse de Luxembourg tout ce qu'il peut mettre 
de sa bonne nature. 11 sent ce qu'il y a de bon dans le duc de Luxem- 
bourg, ce qu’il y a de délicat et d’aimable dans M®° de Luxembourg. 
Il est heureux de se croire aimé par des personnes de ce caractère 
et aussi de cette qualité; il est heureux de les aimer de son côté, car 
il les aime autrement et plus naïvement, j'en suis sûr, que Voltaire 
n’a jamais aimé le duc de Richelieu. Richelieu et Voltaire, quoique 
bons amis, ne se sont jamais donné l'un à l’autre que la part d'atta- 
chement que comportent les amitiés du monde; mais celle-là, ils se 
la donnaient, je pense, de bonne foi. Rousseau ne pouvait pas don- 
ner si peu. Il se livrait tout entier, mais il ne se livrait que pour peu 
de temps. Le moindre ombrage, la plus légère fantaisie, et même, 
sans cela, le seul effet de cette incompatibilité d'humeur qu'il avait 
avec le monde faisaient qu'il se retirait bientôt, comme il s'était 
avancé, tout d’une pièce. 

Déjà, vers la fin de 1760, il commençait à trouver qu'il déclinait 
auprès de M"° la maréchale. Il avait fait, dit-il, des gaucheries qui 
le perdaient auprès d’elle. Ainsi il avait écrit à M. de Silhouette, le 
contrôleur des finances, après sa retraite, pour le louer d’avoir 
résisté « aux gagneurs d'argent. » Or, dit Rousseau, « j'ignorais que 
M=° de Luxembourg était un de ces gagneurs d'argent qui s’inté- 
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ressaient aux sous-fermes et qui avaient fait déplacer Silhouette. » 
I lui avait lu {a Nouvelle Héloïse, qui n'avait pas encore ‘paru; il 
lui lisait maintenant l Émile, « mais cela ne réussissait pas si bien, 
soit que la matière fût moins de son goût, soït que tant de lecture 
l’'ennuyât à la fin. » Était-il vrai qu’à ce moment Rousseau inspirât 
moins de curiosité à M*° de Luxembourg? C’est fort possible. Le pre- 
mier engouement était passé; mais l'habitude, cette grande attache de 
l'amitié, surtout chez les grands, allait venir. Les grands s’éprennent 
des gens de lettres par curiosité et s'y attachent par habitude, quand 
les gens de lettres s’y prêtent. Malheureusement les procédés lents 
et commodes du monde n'étaient point de mise avec Rousseau; il 
crut qu’il devenait un ennuyeux dès qu'il se vit devenu un habitué. 
L’ombrage entra dans cette âme aisément soupçonneuse ; il pensa 
qu'il aimait le duc et la duchesse de Luxembourg, tandis qu'il était 
seulement pour eux un objet de distraction et d’amusement, comme 
les grands aiment à en avoir dans le vide agité de leur vie, et 
alors, avec ce rare et merveilleux mélange de sagacité et d’'inquié- 
tude qui fait le fonds de son génie et de sa maladie, il écrivit à 
M=< de Luxembourg cette lettre admirable et inopportune : « Que 
vos bontés sont cruelles, madame! Pourquoi troubler la vie d’un 
solitaire qui renonçait aux plaisirs de la vie pour n’en plus sentir 
les ennuis? J'ai passé mes jours à chercher en vain des attachemens 
solides. Je n’en ai pu former dans les conditions auxquelles je pou- 
vais atteindre. Est-ce dans la vôtre que j'en dois chercher? L'ambi- 
tion ni l'intérêt ne me tentent pas; je suis peu vain, peu craintif; 
je puis résister à tout, hors aux caresses. Pourquoi m’attaquez-vous 
tous deux par un faible qu'il faut vaincre, puisque, dans la distance 
qui nous sépare, les épanchemens des cœurs sensibles ne doivent 
pas rapprocher le mien de vous? La reconnaissance suflirait-elle pour 
un cœur qui ne connait pas deux manières de se donner et ne se 
sent capable que d'amitié? D'amitié, madame la maréchale! :ah! 
voilà mon malheur! Il est beau à vous, à M. le maréchal, d'em- 
ployer ce terme; mais je suis insensé de vous prendre au mot. Vous 
vous jouez, moi je m'attache, et la fin du jeu me prépare de nou- 
veaux regrets. Que je hais tous vos titres et que je vous plains de 
les porter! Vous me semblez si dignes de goûter les charmes de la 
vie privée! Que n'habitez-vous Clarens? j'irais y chercher le bon- 
heur de ma vie; mais le château de Montmorency! mais l'hôtel de 
Luxembourg! est-ce là qu’on doit voir Jean-Jacques? est-ce là qu’un 
ami de l'égalité doit porter les affections d’un cœur sensible qui, 
payant ainsi l'estime qu’on lui témoigne, croit rendre autant qu’il 
reçoit? Vous êtes bonne et sensible aussi, je le sais, je l'ai vu : j'ai 
regret de n'avoir pas pu plus tôt le croire; mais dans le rang où 
vous êtes, dans votre manière de vivre, rien ne peut faire une im- 
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pression durable, et tant d'objets nouveaux s’effacent si bien mutuel- 
lement, qu'aucun ne demeure. Vous m'oublierez, madame, après 
m'avoir mis hors d'état de vous imiter. Vous aurez beaucoup fait 
pour me rendre malheureux et peut-être inexcusable (4). » 

Quelle sagacité dans cette lettre! quelle juste idée de l'inégalité, 
et par conséquent de l'impossibilité d'un commerce d'amitié avec les 
grands seigneurs! Mais ici vient aussitôt cette réflexion : comment 
Rousseau, qui voyait si bien le piége, ne l'évitait-il pas? IL sait le 
peu que peuvent donner les grands : pourquoi leur demande-t-il 
plus? pourquoi leur donne-t-il plus? Il suffit de lire cette lettre pour 
comprendre ce qu'était Rousseau à Montmorency, gèné de tout, re- 
marquant tout, et le soir, après avoir quitté le monde, dans la soli- 
tude, repassant en son esprit tout ce qu'il avait vu etentendu, tout 
ce qu’il avait dit et fait, faisant alors de ses souvenirs le sujet de mé- 
ditations morales ou de lettres de roman. Ges procédés de réflexion 
chagrine ou de correspondance plaintive sont tout à fait opposés à la 
conduite de l’homme du monde, dont la règle est de ne jamais faire 
des petits incidens de la société une déclamation ou une scène, ce qui 
est la chose la plus fâcheuse à la bonne compagnie. Rousseau an con- 
traire, avec sa façon de méditer sur tout, de rien faisait sans cesse 
quelque chose, et cela non pas seulement pour les autres, mais aussi 
pour lui-même. Ainsi, un jour au château, M®° de Luxembourg, 
ayant avec elle sa petite-fille, M"°- de Boufllers, enfant de onze ans, 
avait dit à Rousseau de l’'embrasser. Une autre fois, Rousseau ren- 
contre cette enfant dans l'escalier du château, et ne sachant que 
lui dire, lui propose de l'embrasser, ce qu’elle fait sans façons. « Le 
lendemain, dit Rousseau, lisant l'Émile au chevet de M”* la maré- 
chale, je tombai précisément sur un passage où je censure avec rai- 
son ce que j'avais fait la veille. Elle trouva la réflexion très juste, et 
dit là dessus quelque ehose de fort sensé qui me fit rougir. Que je 
maudis mon incroyable bêtise, qui m'a si souvent donné l'air vil et 
coupable, quand je n'étais que sot et embarrassé!.. » Cette gau- 
cherie que Rousseau se reprochait tenait surtout au peu d'usage 
qu'il avait du monde. Le monde en effet sait à merveille remplacer 
l'impromptu de l'esprit par une amabilité banale. Cependant toutes 
les gaucheries de Rousseau n’eussent été rien, si par son imagination 
il ne s’en était fait des monstres, si, au moment où il faisait une bé- 
vue, il ne croyait pas avoir fait une faute impardonnable, si enfin, 
pour avoir rougi, bien ou mal à propos, devant M”° de Luxembourg, 
il ne s'était pas imaginé être en disgrâce ou en déclin auprès d'elle. 
M» de Luxembourg avait bien assez d'esprit, voulant avoir Rousseau 
dans son entourage, pour le garder avec toutes ses gaucheries. 


(1) Confessions, livre x. 
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Ce défaut d'expérience du monde n’éclatait pas seulement avec 
M. et M=° de Luxembourg. Pendant que Rousseau était à Montmo- 
rency, le prince de Conti lui fit deux visites que Rousseau célèbre 
fort dans ses Confessions, et il joua aux échecs avec lui. « Je savais, 
dit Rousseau, qu'il gagnait le chevalier de Lorency, qui était plus 
fort que moi. Cependant, malgré les signes et les grimaces du che- 
valier et des assistans, que je ne fis pas semblant de voir, je gagnai 
les deux parties que nous jouâmes. En finissant, je lui dis d’un ton 
respectueux, mais grave : Monseigneur, j'honore trop votre altesse 
sérénissime pour ne pas la gagner toujours aux échecs. » Rousseau 
ajoute que le prince de Conti ne se fâcha pas du mot, et que, quelque 
temps après, il lui envoya à plusieurs reprises du gibier, que Rous- 
seau finit par refuser dans une lettre à la fois impolie et déclama- 
toire. Rousseau, dans ses Confessions, se reproche ce refus. « Refuser 
des présens en gibier d’un prince du sang, dit-il, qui de plus met 
tant d’honnêteté dans l'envoi, est moins la délicatesse d’un homme 
lier qui veut conserver son indépendance que la rusticité d'un mal- 
appris qui se méconnaît. » Rousseau a raison; mais le malappris, 
selon moi, avait commencé, quand il avait dit au prince de Conti 
qu’il le respectait trop pour ne pas toujours le gagner aux échecs. 
Pourquoi cette impertinence contre l'entourage du prince, et particu- 
lièrement contre le chevalier de Lorency, à qui, dans sa correspon- 
dance, Rousseau écrit avec affection? Je ne crois donc pas au mot de 
Rousseau; c'est un de ces mots qu’il trouvait après coup, qu'il aurait 
voulu avoir dit, qu'il croit même cette fois avoir dit, et qui n’est 
qu'une rusticité déclamatoire. Je suis persuadé que Rousseau, grand 
amateur des échecs, a joué fort simplement avec M. le prince de 
Conti, et l’a gagné aussi fort simplement, sans vouloir donner une 
leçon aux courtisans du prince. Chamfort raconte, dans ses Carac- 
tères et Anecdotes, que, comme on disait à Rousseau, à propos de ces 
parties d'échecs, qu'il n'avait pas fait sa cour au prince, et qu'il au- 
rait dû lui en laisser gagner une ou deux : « Comment! dit-il, je lui 
rends la tour! » Voilà le mot vrai, le mot du joueur préoccupé de sa 
partie. Le récit des Confessions est la scène arrangée par l’imagina- 
tion de Rousseau. 

La personne qui le prônait le plus auprès du prince de Conti était 
Ms: la marquise de Boufflers, une des plus sincères et des plus gé- 
néreuses dévotes de Rousseau, et qui, pas plus que les autres, n’a 
échappé à ses soupçons et à ses calomnies. M"° de Boufllers aura sa 
place, et une des meilleures, dans la galerie que nous ferons des dé- 
votes de Rousseau. Aujourd’hui je n’en veux parler que pour.indi- 
quer encore en passant ce trait curieux'du caractère de Rousseau qui 
lui est commun avec les hommes de son temps, ce penchant à s'ima- 
giner que les femmes sont amoureuses de lui. Rousseau croit que 
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M": de Boufllers eut un instant pour lui une sorte de caprice. « Je 
ne suis, dit-il, ni assez fou, ni assez vain pour croire avoir pu lui in- 
spirer du goût à mon âge; mais sur certains propos qu'elle tint à 
Thérèse, j'ai cru lui avoir inspiré de la curiosité. » Paroles dignes 
vraiment de risée et d'indignation! fatuité de Rousseau d’un côté, 
qui peut faire seulement sourire; odieux propos de Thérèse de l'autre 
côté, qui ajoutent à l'horreur que j'ai pour cette créature bavarde et 
méchante, dont les misérables cancans ont passé à la postérité, grâce 
au génie de Rousseau ! Rousseau ajoutait foi aux stupides caquets de 
cette servante; il ne s’en défiait pas, la croyant bète et dévouée. Bête, 
elle l'était, mais avec un fonds de méchanceté envieuse contre qui- 
conque témoignait à Rousseau un empressement généreux, craignant 
toujours d’être supplantée auprès de son maître. C'était là son genre 
de dévouement, et, pour s’affermir auprès de Rousseau, elle empoi- 
sonpait son âme de bavardages qu'il érigeait en récits de complots, ou 
repaissait sa fatuité de la prétendue curiosité de M"° de Boufllers. 

Cependant Rousseau se sentait déchoir chaque jour auprès de 
Me de Luxembourg. 11 expliquait bien son déclin par ses gauche- 
ries; mais, cela ne suflisant pas, il supposa qu'il avait un rival de fa- 
veur auprès de M"° la maréchale : ce rival était le chevalier, alors 
l'abbé de Boufllers, gai, charmant, pimpant, aimable, et dont la 
grâce et l'esprit d’à-propos faisaient encore mieux ressortir la gau- 
cherie de Rousseau. 

M. de Boufllers n’est point assurément un des grands noms du 
xviu- siècle. Cependant, quand nous le trouvons, comme en ce mo- 
ment, auprès de Rousseau, il est bon d’en dire un mot. La vie et 
l'esprit de M. de Boufllers montrent un des côtés du xvu siècle, de 
ce siècle plein de contrastes, qui faisait aux gens une réputation pour 
de jolis riens, et qui en même temps créait une société nouvelle; le 
plus frivole à la fois et le plus sérieux des siècles, et dont il a été 
dans la destinée de M. de Boufllers de ressentir le contraste dans 
sa vie, en bien et en mal. Dans sa jeunesse, avant la révolution, 
M. de Boufllers a joui et profité grandement de la frivolité du siècle; 
il lui a dû son éclat et sa réputation. Dans son âge mûr, pendant et 
après la révolution, la gravité et mème la tristesse du temps ont 
joué un mauvais tour à M. de Boufllers, qui s'est trouvé dépaysé dans 
son pays, n'ayant pas changé au milieu du changement universel : 
non pas qu'il ne soit arrivé à bien d'autres qu'à M. de Boufllers de 
n'avoir rien oublié, ni rien appris; mais comme c’étaient les choses 
graves que ceux-là n'avaient pas oubliées, ils étaient antiques plutôt 
que dépaysés, et leur ancienneté leur faisait un caractère. Quant à 
M. de PBoufllers, comme c'était la frivolité qu'il u’avait pas oubliée, 
il était suranné comme une vieille mode. 

M. de Boufflers fut d’abord abbé, et il avait comme abbé plus de 
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40,000 livres de rente en bénéfices. C'était pour cela que sa famille 
lui avait trouvé une vocation pour l'état ecclésiastique. Il faisait au 
séminaire des chansons impies et libertines, il y fit même sen conte 
d’Aline, reine de Golconde, qui est un assez joli conte, dans le genre 
de ceux de Voltaire, mais peu édifiant. La société du xvm° siècle 
n'était pas difficile en fait de vocations ecclésiastiques; elle trouva 
cependant que M. de Boufllers avait beaucoup trop peu ce qu'il fal- 
lait à un abbé en passe de devenir évêque. Il troqua donc le petit 
collet d’abbé contre la croix de Malte, ce qui lui permettait de garder 
ses bénéfices et de se livrer librement à ses goûts de plaisir et de 
guerre. À prendre les choses sévèrement, le chevalier de Malte au- 
rait dû aussi s’assujettir à certains devoirs; mais l'usage sur ce point 
avait aboli la règle. Voilà M. l'abbé de Boufllers devenu le chevalier 
de Boufllers, et c'est en cette qualité qu'il fit la campagne de 1762. 
Il fut au camp aussi fou et aussi gai qu'il l'était au séminaire; mais 
il y avait le scandale de moins, et le scandale avait été si gros, que 
le monde lui sut gré de l'avoir ôté. De plus, il était brave; il faisait 
de jolis vers, disait des mots piquans ou aimables, et se permettait 
tout. Après la guerre, il voyagea en Suisse, et comme entre autres 
talens il avait celui de peindre joliment, il se donna pour peintre, 
et dans toutes les villes où il passait, « il faisait, dit Grimm, le por- 
trait des principaux habitans et surtout des plus jolies femmes. Les 
séances n'étaient pas ennuyeuses; des chansons, des vers, cent contes 
pour rire égayaient les visages que le peintre crayonmait, et pour 
achever de se faire la réputation d’un homme unique, il ne prenait 
qu'un petit écu par portrait; mais lorsqu'arrivé à Genève, il voulut 
reprendre son véritable nom, peu s’en fallut qu'on ne le regardât 
comme un aventurier (1). » 

L'auteur d’Aline écrivit des lettres sur la Suisse, et Grimm en cite 
quelques pensées qu'il admire plus qu'elles ne valent, non que le 
tour parfois n’en soit vif et plaisant. Ainsi il dit quelque part dans 
ces lettres : « Les princes ont plus besoin d'être divertis qu'adorés; il 
n'y à que Dieu qui ait un assez grand fonds de gaieté pour ne pas 
s’ennuyer de tous les hommages qu’on lui rend. » La pointe d'im- 
piété qu'il y a dans cette saillie pouvait la relever aux yeux des phi- 
losophes : à vrai dire, ce n’est qu’une plaisanterie bien tournée; le 
tour était beaucoup au xvin* siècle. Le mérite d’un mot, d’une plai- 
santerie, d’un conte était tout entier dans son tour. De ce côté, rien 
ne ressemble si peu que nos contes d’aujourd'hui à ce qui s'appelait 
un conte dans les salons du xvu* siècle. Le conte aujourd'hui est 
un petit roman, il est fait pour les lecteurs; il peut donc se dévelop- 
per et prendre ses aises. Le conte des salons du xvur° siècle est vif 


(1) Correspondance de Grimm, tome FV, page 167. 
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et court; il est fait pour être dit au milieu d’un cercle ou à souper; 
il a ses auditeurs spirituels et pressés, qu'il faut bien se garder de 
tenir trop longtemps. M. de Boufilers excellait dans ces contes faits 
pour le monde; j'en cite un pour montrer du même coup son genre 
de talent et ce genre de récit. « Deux amis, qui depuis longtemps ne 
s'étaient pas vus, se rencontrent à la Bourse. — Comment te portes- 
tu? dit l’un. — Pas trop bien, dit l’autre. — Tant pis! Qu’as-tu fait 
depuis que je t'ai vu? — Je me suis marié. — Tant mieux. — Pas 
tant mieux, car j'ai épousé une méchante femme. — Tant pis! — Pas 
tant pis, car sa dot est de deux mille louis. — Tant mieux! — Pas 
tant mieux, car j'ai employé une partie de cette somme en moutons 
qui sont tous morts de la clavelée. — Tant pis! — Pas tant pis, car 
la vente de leur peau n’a rapporté au-delà du prix de mes moutons. 
— Tant mieux! — Pas tant mieux, car la maison où j'avais déposé 
les peaux de moutons et l'argent vient d’être brûlée. — Oh! tant 
pis! — Pas tant pis, car ma femme était dedans. » A ce conte ôtez 
le tour, il n’y a plus rien. Tel est l'esprit de M. de Boufllers; il est 
dans le tour et dans le mot. N'y cherchez point de fond. Et comme 
le tour change avec le temps et avec la mode, M. de Boufllers devait 
passer vite. M. de Bouflers était de ces hommes qui ne peuvent pas 
vieillir; son genre d'esprit le condamnmait à avoir toujours vingt- 
cinq ans. 

Non-seulement M. de Boufllers eut le malheur de survivre à sa 
jeunesse, il survécut aussi au monde et à la société pour laquelle il 
était fait. Frappé comme toute la noblesse française par la révolu- 
tion, il émigra, quoiqu'il fût d'abord favorable à la cause de 89 et 
qu'il fût membre de l’assemblée nationale; il se réfugia à la cour du 
prince Henri de Prusse, un de ces princes qu'il avait charmés et 
divertis autrefois. L'émigration semblait devoir être moins pénible 
à M. de Boufllers qu'à tout autre, puisqu'il avait beaucoup aïmé les 
voyages; mais quoique les voyages ressemblent à l'exil par l'éloi- 
gnement, ils en diffèrent par la pensée et le sentiment. L'émigration 
fut donc pénible pour M. de Boufflers; il ne trouva qu'une bienveil- 
lance capricieuse qui lui fit sentir la différence que font les princes 
entre ceux qui les divertissent et ceux qu'il leur faut secourir. Il 
rentra en France en 1800 et fut bien accueilli par le premier consul, 
mais il n’en obtint rien, pas même une préfecture. M. de Boufllers, en 
1785, avait été gouverneur du Sénégal et l'avait fort bien gouverné; 
il aurait pu être bon préfet : les succès et la réputation de l'homme du 
monde cachaïent en M. de Boufllers aux yeux du premier consul les 
talens du gouverneur du Sénégal. La société grave et guerrière qu'er- 
ganisait Napoléon ne se prêtait pas au genre d'esprit de M. de Bouf- 
flers. Il resta inoccupé, et il ne rentra même à l'Institut qu’en 1804, 
comme ancien académicien. Quelque temps auparavant, étant chez 
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Me de Staël, qui lui demandait pourquoi il n'était pas de l’Acadé- 
mie, il lui avait répondu par le quatrain suivant : 

Je vois l'académie où vous êtes présente; 

Si vous m’y recevez, mon sort est assez beau; 


Nous aurons à nous deux de l’esprit pour quarante, 
Vous comme quatre et moi comme zéro. 


L'ancien gentilhomme appliquait même aux princes de l'ère nou- 
velle ce don de louer gracieusement qu'il avait eu au suprème de- 
gré. Voici des vers qu'il fit, chez la princesse Élisa Bacciocchi, sur 
lc prince Jérôme Bonaparte qui revenait d’une croisière : 


Sur le front couronné de ce jeune vainqueur 
J'admire ce qu'ont fait deux ou trois ans de guerre; 
Je l'avais vu partir ressemblant à sa sœur, 

Je le vois revenir ressemblant à son frère. 


Les vers étaient jolis, mais ce n’était plus guère le temps des jolis 
vers, et M. de Boufllers ne fut pas préfet. 

Triste destinée, après tout, que celle de M. de Boufllers, et dont il 
ne faut pas imputer le désappointement à la révolution seulement ! 
Avant la révolution, les contemporains de M. de Boufllers, le voyant 
vieillir sans mürir, l'avaient jugé avec la sévérité de l'espérance 
trompée ou de l'envie satisfaite. Laclos, faisant son portrait, sous le 
nom de Fulber, dans la Galerie des États-Généraux, avait dit de lui : 
« Fulber eût été le plus heureux des hommes, s’il avait pu demeurer 
toujours à vingt-cinq ans. Récits voluptueux, couplets amusans, 
vers agréables, cette foule de rêves qui sont les hochets d’une jeu- 
nesse partagée entre l'amour et les talens donnent une espèce de cé- 
lébrité; mais lorsque la saison des folies aimables est passée, lors- 
que la raison vient revendiquer ses droits, elle rougit de succès dus 
à de si petites choses. Fulber en est à ces tristes expériences. Né 
sérieux, il veut être gai; frivole, il veut être grave; bon, il veut être 
caustique. Il est né quatre-vingts ans trop tard. » Rivarol, plus sé- 
vère encore que Laclos et accusant la vivacité de M. de Boufllers 
d'aller jusqu'à l'inconséquence, le caractérisait ainsi : « Abbé liber- 
tin, militaire philosophe, diplomate chansonnier, émigré patriote, 
républicain courtisan. » I] y a là assurément trop de contrastes pour 
une seule vie ou pour un seul caractère; mais tous ces contrastes ne 
sont pas des défauts, et j'avoue que l’émigré patriote et le militaire 
brave et philosophe me plaisent fort. 

J'ai voulu jeter un coup d'œil sur la vie de M. de Boufllers pour 
montrer ce qu'était ce prétendu rival de Rousseau, qui aida, sans 
le savoir, à son déclin auprès de M=° de Luxembourg. Rousseau, en 
eflet, n'avait rien pour lutter contre cette brillante amabilité. Il fai- 
sait son possible pour plaire ou du moins pour ne pas déplaire à 
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cette société frivole et amusante qu'il voyait malgré lui, mais il jouait 
de malheur. Par exemple, il avait un chien qu'il aimait beaucoup et 
qu'il appelait Duc; une fois devenu, à Montmorency, le familier de 
M. le duc et de M" la duchesse de Luxembourg et le commensal 
des grands seigneurs, il débaptisa son chien et l'appela Turc. C'était, 
croyait-il, une attention polie; par malheur, un des jeunes seigneurs 
de la société de M"° de Luxembourg, le marquis de Villeroy, l’ap- 
prit et en fit l’histoire en plein souper devant Rousseau, qui ne sut 
que dire, et qui comprit trop tard « que ce qu'il y avait d’offensant 
pour le nom de duc dans cette histoire n'était pas tant de l'avoir 
donné à son chien que de le lui avoir ôté. » A ces petits tracas, que 
grossissait l'imagination de Rousseau, vinrent bientôt se joindre les 
soucis que lui causa l'impression de l’ Émile. 

Ici je dois m'’arrêter un instant. Les soucis que causa à Rousseau 
l'impression de l'Émile ont une grande importance dans sa vie, car 
c'est à ce moment et à ce propos qu'il ressentit la première atteinte 
de la triste et fatale manie qui le tourmenta le reste de sa vie et 
l'obséda chaque jour davantage. Cette première fois, il reconnut et 
il s’avoua sa maladie, n'étant pas encore assez mal pour n'avoir 
plus conscience de lui-même. 

Personne n’a mieux défini sa maladie que Rousseau lui-même. 
Il y avait quelques retards dans l'impression de l’ Émile. Ces retards 
excitaient les ombrages de Rousseau. « Plus j'avais à cœur, dit-il, 
la publication de mon dernier et meilleur ouvrage, plus je me tour- 
mentais à chercher ce qui pouvait l’accrocher, et, toujours portant 
tout à l'extrême, dans la suspension de l'impression du livre j'en 
croyais voir la suppression. J'écrivais lettres sur lettres à l’im- 
primeur Guy, à M. de Malesherbes (1), à M"° de Luxembourg, et 
les réponses ne venant point, ou ne venant pas quand je les atten- 
dais, je me troublais entièrement; je délirais. Malheureusement j'ap- 
pris dans le même temps que le père Griffet, jésuite, avait parlé de 
l'Émile et en avait même rapporté des passages. A l'instant, mon 
imagination part comme un éclair et me dévoile tout le mystère d’ini- 
quité : j'en vis la marche aussi clairement, aussi sûrement que si 
elle m'eût été révélée. Je me figurai que les jésuites, furieux du ton 
méprisant sur lequel j'avais parlé des colléges, s'étaient emparés de 
mon ouvrage, que c’étaient eux qui en accrochaient l’édition,.… que, 
prévoyant ma mort prochaine, dont je ne doutais pas, ils voulaient 


(1) M. de Malesherbes, qui était alors chargé de la direction de l'imprimerie et de 
la librairie, était grand partisan de Rousseau. Il avait fait lui-mème le traité de Rous- 
seau avee le libraire Duchesne pour l'impression de l'Émile, et il en corrigeait les 
épreuves. Nous reviendrons sur les relations de Rousseau avec Mme de Malesherbes 
et sur M. de Malesherbes lui-mème. 
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retarder l'impression jusqu'alors, dans le dessein de tronquer, d’al- 
térer mon ouvrage et de me prêter, pour remplir leurs vues, des 
senfimens différens des miens. 11 est étonnant quelle foule de faits 
et de circonstances vint dans mon esprit se calquer sur cette folie 
et lui donner un air de vraisemblance, — que dis-je? m'y montrer 
l'évidence et la démonstration (1). » 

Voilà une véritable clinique de la maladie de Rousseau faite par 
lui-même. Cette disposition à prendre ombrage de tout, à grouper 
les circonstances les plus insignifiantes et à les rapporter à je ne sais 
quel complot imaginaire, cette sagacité maladive de l'esprit qui fait 
qu'il interprète tout en mal, cette clairvoyance dans le faux, cette 
promptitude de conjectures, ce don de produire autour de soi un 
mirage fatal et de vivre dans le milieu qu’on a créé comme dans la 
réalité, tels sont les traits principaux de ce délire mélancolique qui 
remplit la fin de la vie de Rousseau, et dont nous trouvons ici le pre- 
mier accès. Quand il écrivait le livre x1 des Confessions, Rousseau 
était dans un moment lucide; il avouait sa maladie en la racontant, 
il était à la fois l'observateur et le sujet de l'observation, le médecin 
et le malade. Plus tard, en révisant son mannserit, comme la ma- 
ladie ne lui laissait plus de trève, il eut soin d'ajouter en note qu'il 
n'était pas malade, que ses soupçons étaient justes, et qu'il était 
véritablement victime d’un affreux: complot et non point de son ima- 
gination. — Que croirons-nous, le récit du livre x1 des Confessions, 
qui est le récit du médecin, ou la note de la révision, qui est la note 
du malade? Nous retrouvons dans sa correspondance de 1761 les 
mêmes traits de maladie et les mêmes aveux de folie. Nous pouvons 
même y suivre de plus près ses rapides passages du délire à Ja rai- 
son, de la maladie à l'observation et au repentir. Tantôt il est tout 
entier à ses soupçons : « .….. Mon livre est perdu, écrit-il à M®° la 
duchesse de Luxembourg le 45 décembre 1761; je ne doute nullement 
que les jésuites ne s’en soient emparés avec le projet de ne point le 
laisser paraître de mon vivant... et d'en substituer un autre après ma 
mort... 1] faudrait un mémoire pour vous exposer les raisons que j'ai 
de penser ainsi. Ce qu’il y a de très sûr au moins, c’est que le libraire 
n'imprime ni ne veut imprimer, qu'il a trompé M. de Malesherbes, 
qu'il vous trompera, et qu’il se moque de moi avec l’impudence d'un 
coquin qui n’a pas peur et qui se sent bien soutenu. » Tantôt il recon- 
naît son aveuglement, sa folie, et dans son chagrin il va jusqu'à vou- 
loir se tuer, si bien que nous retrouvons ici cette pensée du suicide 
qui a fini par le perdre. «C’en est fait, cher Moultou, écrit-il le 23 dé- 
cembre 1761 à un de ses amis de Genève, nous ne nous reverrons 


(1) Confessions, livre xr. 
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plus que dans le séjour des justes. Mon sort est décidé par les suites 
de l'accident dont je vous ai parlé ci-devant, et, quand il en sera 
temps, je pourrai sans scrupule prendre chez milord Édouard.les 
conseils de la vertu même (1). Ce qui m'humilie et m'aflige est une 
fin si peu digne, j'ose dire de ma vie et du moins de mes sentimens. 
Il y a six semaines que je ne fais que des iniquités et n’imagine 
que des calomnies contre deux honnêtes libraires, dont l’un n’a de 
torts que quelques retards involontaires, et l’autre un zèle plein de 
générosité et de désintéressement que j'ai payé, pour toute recon- 
naissance, d’une accusation de fourberié. Je ne sais que! aveuglement, 
quelle sombre humeur, inspirée dans la solitude par un mal affreux, 
m'a fait inventer, pour en noïrcir ma vie et l'honneur d'autrui, ce 
tissu d'horreurs dont le soupçon, changé dans mon esprit prévenu 
presque en certitude, n'a pas été mieux déguisé à d'autres qu'à 
vous (2). » 

La lettre qu’il écrit le mème jour à M. de Malesherbes n’est pas 
moins désespérée. Il voit, il reconnaît son délire, et, comme l'Ajax 
antique, une fois sorti de son accès, il se fait honte à lui-même. « De- 
puis plus de six semaines, dit-il à M. de Malesherbes, ma conduite et 
mes lettres ne sont qu'un {issu de folies, d'impertinences. Je vous 
ai compromis, monsieur; j'ai compromis madame la maréchale de la 
manière la plus punissable. Vous avez tout enduré, tout fait pour 
calmer mon délire; j'ouvre en frémissant les yeux sur moi. » Quand 
on observe avec attention l'état d'esprit de Rousseau, tel qu'il se 
laisse voir dans sa correspondance, depuis ce premier accès de sa 
maladie jusqu’à la publication de l Émile, on voit encore de temps en 
temps reparaître ses défiances, sinon son délire, et l’on comprend 
alors le mélange qui se fait perpétuellement chez lui entre le caractère 
et la maladie, mélange singulier, mais fréquent chez les personnes 
dont la raison est troublée. 11 y a beaucoup de leur caractère dans 
leur maladie, et beaucoup aussi de leur maladie dans leur caractère, 
c'est-à-dire que quand elles sont malades, comme l'était Rousseau, 
d'après son aveu, dans les deux derniers mois de 1761, il semble 
qu’elles ne le sont que par l'exagération de leur caractère. Le pen- 
chant qu’elles avaient s’est poussé jusqu’à la folie, mais il n'a pas 
changé pour cela de nature. Et de même, quand elles recouvrent la 
santé, elles gardent encore l'empreinte de leur maladie, défiantes et 
ombrageuses, si leur folie était la défiance; jalouses, si leur folie était 
la jalousie. De cette façon la seule différence qu'il y ait pour ces per- 


(1) Voyez la Nouvelle Héloïse, troisième partie, lettre xxne. 
(2) Cette lettre, disent les auteurs de la Correspondance, a été trouvée dans les papiers 
de Rousseau; elle n’a pas été envoyée à son adresse. Rousseau l'avait conservée en 
brouillon; mais, quoi qu’il en soit, elle témoigne de deux choses : de l'aveu qu'il se 
faisait alors de son délire et de la pensée de suicide qui l’ohsédait déjà. 











72h REVUE DES DEUX MONDES. 


sonnes entre l'état de maladie et l’état de santé est pour ainsi dire le 
degré du mal et la distance de la modération à l'accès. C’est ainsi que 
nous voyons Rousseau, même quand il a recouvré la raison, retomber 
encore dans les soupçons, et craindre je ne sais quelles embüches de 
la part des imprimeurs et des libraires de l' Émile, jusqu’à ce qu’enfin 
l'Émuile soit publié. Alors Rousseau, reconnaissant non plus seulement 
qu'il a été malade, mais qu'il a été à grand tort soupçonneux et dé- 
liant, écrit le 30 mai 1762 à son ami de Genève, M. Moultou : « Enfin 
mon livre parait depuis quelques jours, et il est parfaitement prouvé 
par l'événement que j'ai payé les soins officieux d’un honnête homme 
des soupçons les plus odieux. Je ne me consolerai jamais d’une in- 
gratitude aussi noire, et je porte au fond de mon cœur le poids d'un 
remords qui ne me quittera plus. » Heureux, si seulement ce remords 
lui avait servi d'avertissement contre son caractère, et de préservatif 
contre sa maladie ! 

Après le complot imaginaire contre l'impression de l'Émile, qui 
avait tant tourmenté Rousseau, vint l'orage contre la publication. Le 
livre fut déclaré par le parlement impie et blasphématoire; il fut 
lacéré et brûlé en la cour du palais, et l’auteur lui-même, décrété de 
prise de corps, n'échappa à la prison que par la fuite. Nous avons 
peine aujourd'hui à comprendre un pareil orage contre l’ Émile. L'ou- 
vrage de Rousseau, comparé à beaucoup d’autres livres du siècle, est 
un retour aux sentimens religieux. Il combat l'impiété, il défend Ja 
cause de Dieu et de l’immortalité de l’âme, il rend hommage au 
christianisme. I] n’est, il est vrai, d'aucune église, mais il prèche les 
bons et grands sentimens qui sont nécessaires à toutes les églises. 
Comment donc un pareil livre fut-il accusé et condamné, quand tant 
d’autres plus coupables et plus pernicieux étaient épargnés? L'histoire 
du temps peut seule nous expliquer cette énigme. 

C'était en 1762, au moment de la lutte entre les jésuites et les par- 
lemens. Dans cette lutte, les jésuites succombèrent, et le 6 août le 
parlement prononça la dissolution de la société des jésuites; mais 
pour frapper les jésuites, qui, aux yeux de beaucoup de personnes, 
défendaient la cause de la religion et de l’église, le parlement croyait 
nécessaire de témoigner hautement de son attachement à la religion 
et à l'église. Il tenait à montrer qu’il était meilleur chrétien que les 
jésuites, et la publication de l’ Émile, qui n’était un ouvrage religieux 
que pour les impies, tandis qu'il était un ouvrage impie pour les 
vrais chrétiens, devenait une occasion de faire acte de zèle pour la 
religion. De là cet empressement à accuser et à condamner le livre 
et l'auteur. L'arrêt contre l Émile et contre Rousseau est du 9 juin 
1762, et l'arrêt contre la société de Jésus est du 9 août. L'un était la 
préface et l'autorisation de l'autre. 

Rousseau ne comprenait rien à cette tactique, et quand on lui 
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parla des poursuites que le parlement songeait à faire, il prit ce pro- 
pos pour un faux bruit, il crut même, dit-il, « que ce bruit était une 
invention des holbachiens pour tâcher de l’effrayer et pour l'exciter 
à fuir. » Comme il avait fait son livre contre la philosophie irréli- 
gieuse et non contre le christianisme, c'était du côté des philosophes 
qu'il attendait la guerre et non du côté de l’église ou du parlement. 
De plus, il croyait avoir pour lui le crédit de M®° de Luxembourg, 
qui connaissait beaucoup l'ouvrage, et l'appui de M. de Malesherbes, 
il croyait même être certain de la faveur du ministère. Que pouvait-il 
donc craindre? Rousseau ne savait pas que le ministère lui-même, 
c'est-à-dire M. de Choiseul, songeait à frapper les jésuites. Voulant 
frapper les jésuites, il ne fallait pas qu'il montrât une indulgence par- 
tiale pour pour les livres et les auteurs qui attaquaient la religion. 
Rousseau d’ailleurs avait eu un grand tort : il avait mis son nom 
à son livre, ce qui était contraire aux usages et aux maximes du 
parti philosophique (1). La pratique de l’anonyme accommodait tout 
le monde. Elle accommodait l'écrivain qui attaquait et lui épargnait 
des périls que l'épicuréisme du xvur° siècle ne se souciait guère de 
courir; elle accommodait les magistrats et les administrateurs, qu'elle 
dispensait du devoir incommode d'être sévère. On sévissait contre 
le livre, qu’on faisait brûler par le bourreau; on ignorait complai- 
samment l'auteur, qui pouvait se donner le plaisir d'aller lui-même 
voir brûler son livre. En se nommant publiquement, Rousseau gênait 
tout le monde; il faisait acte de citoyen dans un pays où il n'y avait 
que des sujets. Un citoyen en effet ne doit pas plus cacher sa personne 
que sa pensée. Un sujet n’a pas les mêmes devoirs, n'ayant pas les: 
mêmes droits. Je ne suis tenu d’être franc que si je suis sûr d’être 
libre. Les philosophes, n'étant pas libres, se dispensaient d'être 
francs; ils répandaient leurs pensées et cachaïent leurs noms. Les 
salons les savaient; le pouvoir consentait à les ignorer. Rousseau 
troublait, par sa franchise inopportune, cette convention tacite faite 
entre le pouvoir et les écrivains. Le parlement résolut donc de pour- 
suivre Rousseau, afin de paraître un zélé défenseur de la religion; le 
ministère servit les poursuites pour avoir le même mérite, et c'est 
ainsi que celui qui aurait dû être soutenu par le parlement, par le pou- 
voir et même par l'église, comme un auxiliaire contre les philosophes, 
auxiliaire indiscret et incommode, je l'avoue, mais puissant, celui 
qui s'attendait à être pris comme un allié, et qui s'y prêtait au fond 
d'assez bonne grâce, se vit tout à coup attaqué par le parlement, 
abandonné par la cour et renié par les philosophes. « Comme nous 


(1) Voltaire écrivait le 13 août 1762 à Helvétius : « 11 ne faut jamais rien donner sous 
son nom; je n’ai pas même fait {a Pucelle. Maitre Joly de Fleury aura beau faire un 
réquisitoire, je lui dirai qu’il est un calomniateur, que c’est lui qui a fait la Pucelle, 
qu'il veut méchamment mettre sur mon 


"ompte, » 
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aurions Chéri ce fou, s’il n'avait pas été faux frère! écrivait Voltaire 
à Damilaville le 30 juillet 1762. Et qu'il a été un grand sot d'inju- 
rier les seuls hommes qui pouvaient lui pardonner! » 

Décrété de prise de corps, Rousseau voulait, dit-il, aller en prison 
et comparaître devant le parlement. Ses amis et ses protecteurs, le 
duc et la duchesse de Luxembourg, M. de Malesherbes, s'y opposè- 
rent. Rousseau prétend qu'ils craignaient d'être compromis par ses 
réponses. Par générosité donc, il se décida à fuir, à quitter la 
France, et cette résolution soulagea, dit-il, tout le monde. Le duc et 
la duchesse de Luxembourg s'empressèrent de lui procurer les 
moyens de partir; le duc l’aida à emporter de sa maison de Mont- 
morency au château tous ses papiers, à en faire le triage et à brûler 
les moins importans; il lui donna un cabriolet de poste. L'arrêt de 
prise de corps fut prononcé par le parlement à midi; Rousseau ne 
quitta Montmorency qu'à quatre heures. Les huissiers envoyés par 
le parlement auraient donc pu le trouver, mais ils allaient lente- 
ment, comme gens qui ne se souciaient guère de prendre leur pri- 
sonnier, « Entre La Barre et Montmorency, dit Rousseau, je ren- 
contrai dans un carrosse de remise quatre hommes en noir qui 
me saluèrent en souriant. Sur ce que Thérèse m'a rapporté dans 
la suite de la figure des huissiers, de l'heure de leur arrivée et 
de la façon dont ils se comportèrent, je n'ai point douté que ce ne 
fussent eux. » Je n’en doute point non plus, surtout au salut. Rien 
ne nous paraît plus étrange aujourd'hui que des huissiers qui re- 
connaissent leur prisonnier, et qui le saluent au lieu de l'arrêter. 
Cette facilité était l'effet de l'esprit du temps et le témoignage de 
la complicité universelle. En haut comme en bas, tout le monde, au 
xvui: siècle, cédait à l’ascendant des idées nouvelles. M. de Males- 
herbes, le directeur général de la librairie, corrigeait lui-même les 
épreuves de l'Émile, et les huissiers du parlement saluaient l’au- 
teur qu'ils étaient chargés d'arrêter. Comme chacun avait le désir 
et l'espoir d’un nouvel ordre social que chacun se peignait en beau, 
personne ne songeait à soutenir sincèrement l’ancien ordre social. 
Ses défenseurs oflicieux se contentaient de sauver les apparences : 
ils faisaient faction sur les remparts, mais ils se gardaient bien de 
tirer sur ceux qui venaient attaquer la forteresse. C’est de cette ma- 
nière aussi bien que fut défendue la Bastille, si j'en crois les meil- 
leurs témoins de l'événement. La défense matérielle ne fut pas plus 
énergique que la défense morale.-Les soldats de la Bastille, de même 
que les défenseurs de l’ancien ordre social, ne croyaient plus au 
bon droit de leur forteresse. Ce manque de foi énervait les armes et 
les bras. Tout ce qui défendait l'ancienne monarchie, tout ce qui 
avait encore un air formidable s'adoucissait par une sorte d'amol- 
lissement général. Il y avait encore des dehors de persécution, il 
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n'y avait plus de persécuteurs, et si les persécutés criaient, c'était 
par tactique et non plus par souffrance. Etrange aveuglement, dira- 
t-on, de la société d'avant 89, qui conspirait avec ses propres enne- 
mis, et qui introduisait le cheval de Troie dans les murs : 


Scandit fatales machina muros 
Fæta armis: pueri crcaumeinnupteque puelkæ 
Saera eamunt fenumgue wanu contingere gamdent. 

Ne nous étonnons pas trop de cet aveuglement; nous l'avons vu 
de nos jours, quand la société d'avant 1848 s'était prise de je ne 
sais quelle prédilection insensée pour les romans qui lui faisaient 
affront ou qui la rendaient odieuse, quand les salons applaudissaient 
à qui mieux mieux aux récriminations envieuses de la mansarde, 
quand les habits noirs s’abaissaient par caprice d'imagination devant 
les blouses. Comme la société prétendait s'ennuyer, elle s'’amusait à 
se laisser démolir. Ne blämons donc pas nos pères; ils avaient de 
plus une excuse que nous n'avions pas. Ils sentaient que l'ancienne 
société, la société inégale et arbitraire, ne pouvait et ne devait plus 
vivre, et qu'une société nouvelle, celle de 89, s’approchait : cette 
société nouvelle, fondée sur la liberté et sur l'égalité, les uns la sa- 
luaient avec espoir, les autres la laissaient venir avec un assentiment 
généreux; nos pères n'abandonnaient donc qu'une maison près de 
s’écrouler et qu'ils avaient le droit de ne point vouloir soutenir. Quant 
à nous, c’est bien différent. Nous avons démoli nous-mêmes la mai- 
son que nous avions bâtie, ou nous avons sottement applaudi à ses 
démolisseurs. Si nos pères d'une main démolissaient 88, de l'autre ils 
bâtissaient 89. Nous avons, quant à nous, démoli ou laissé démolir 
notre maison, sans vouloir ni savoir en bâtir une autre, et les démo- 
lisseurs, qui nous semblaient si aimables ou si intéressans, n'en sa- 
vaient pas plus que nous, ce qui fait que nous sommes restés dans 
la rue, tout ébahis de notre aventure et forcés de prendre le premier 
logement venu. 

Le départ de Rousseau de Montmorency est le commencement de 
cette vie agitée et vagabonde qui fut désormais la sienne jusqu'à sa 
mort. Il en avait, dit-il, le pressentiment, car en embrassant Thérèse 
au moment du départ: « Mon enfant, lui dit-il, il faut s’armer de cou- 
rage. Tu as partagé la prospérité de mes beaux jours; il te reste, puis- 
que tu le veux, à partager mes misères. N'attends plus qu'affrontset 
calamités à ma suite. Le sort que ce triste jour commence pour moi 
me poursuivra jusqu’à ma dernière heure. » Rousseau avait raison, 
mais il ne disait pas et il ne savait pas qu'il se ferait lui-même ce 
sort qui devait le poursuivre jusqu'à sa dernière heure. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 
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Il y a dans l’industrie trois professions qui relèvent directement 
des arts du dessin : l’ébénisterie, l'orfévrerie et les bronzes. Il serait 
facile sans doute d'appliquer aux œuvres de ces trois professions les 
principes que nous avons posés, et dont nous espérons avoir établi 
l'évidence. Ce que nous avons dit de la peinture et de la sculpture 
demeure vrai lorsqu'il s’agit de juger la forme humaine réalisée par 
le chène, le cuivre ou l'argent. Cependant, comme les objets de luxe 
qui appartiennent à ces trois catégories sont généralement estimés 
avec une singylière complaisance, comme les questions de goût sont 
habituellement négligées lorsqu'il s’agit d'en déterminer la valeur, 
il nous semble utile de faire pour l’ébénisterie, l’orfévrerie et les 
bronzes ce que nous avons fait pour la peinture et la sculpture, c’est- 
à-dire d'en discuter sérieusement les tendances. 

Chacun sait que sous le consulat et sous l'empire les trois indus- 
tries dont je parle avaient adopté un style uniforme et prétendaient 
ressusciter les œuvres de l'antiquité. Aujourd’hui le ridicule à fait 
justice de ces étranges prétentions. La restauration, en évoquant le 
souvenir du passé, a donné naissance à un style nouveau. Elle a 
suscité des études nombreuses et formé quelques artistes habiles. 
Malheureusement la passion de la bourgeoisie pour la simulation de 
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l'opulence est venue entraver le développement du style nouveau. 
Quand je dis style nouveau, je me sers d’une expression qui n'est 
pas parfaitement exacte, car si dans l’ébénisterie, l'orfévrerie et les 
bronzes, les habitudes de la restauration différaient de celles du con- 
sulat et de l'empire, elles n'étaient pas nouvelles dans le sens vrai 
du mot. On cherchait dans l’ameublement, dans la décoration des 
appartemens, dans la vaisselle plate la résurrection du passé. A par- 
ler franchement, personne ne songeait à créer des modèles sans res- 
semblance avec les œuvres connues. Cependant ces tentatives de 
pure imitation méritaient plus d'une louange. Les grandes époques 
de l’art français trouvaient dans le bois et le métal des interprètes 
fidèles. Plus tard, il est vrai, les époques de décadence ont été copiées 
avec le même empressement; mais on pouvait, on devait pardonner 
le style Louis XV en voyant que le style de la renaissance et le style 
Louis XIV jouissaient à peu près d’une égale faveur. Puis est venu 
le style Louis XVI, un peu moins corrompu que celui du règne pré- 
cédent, mais qui par cela même était plus dangereux. Aujourd'hui 
l'ébénisterie, l'orfévrerie et la fonte en bronze ont simplifié leurs 
procédés et produisent à bon marché; je ne crois pas qu'on puisse 
dire qu’elles soient en progrès. Le seul principe qui domine dans ces 
trois arts, c'est le plus souvent la confusion des styles. Les hommes 
voués à l'exercice de ces trois professions ne paraissent pas com- 
prendre le mérite de l'unité. Ils se confient dans l'ignorance des 
acheteurs, et les acheteurs à leur tour ne consultent guère que le 
goût des fabricans. 

A cet égard, les témoignages abondent. Quand on aperçoit sur une 
cheminée où sur une table un bronze ou une pièce d’argenterie d'un 
style impossible à définir, si l'on prend la peine d'interroger le 
maître de ces trésors qui le rendent si heureux, on n'obtient guère 
que cette réponse : « Je ne m'y connais pas; je m'en suis rapporté 
au fabricant, qui est un homme de goût. » Je pourrais citer un ban- 
quier célèbre dans toute l'Europe par sa richesse, qui croit de bonne 
foi aimer les arts, qui les encourage comme s’il les aimait, et dont 
l'hôtel rappelle tour à tour Amboise, Fontainebleau et Versailles. 11 
est enchanté de cette décoration variée, et pour réaliser ces prodiges 
il a dépensé plus d’un million. Je me hâte d'ajouter que s'il'eût em- 
ployé l’ébène, le cuivre, le marbre et le stuc au lieu d'employer la 
pâte de carton, dix millions auraient à peine sufli pour contenter sa 
fantaisie. Si un jour ses yeux venaient à se dessiller, s’il comprenait 
que la décoration de son hôtel est décidément trop variée, aurait-il 
le droit de se plaindre? Il a voulu se donner un palais à bon marché, 
il en a pour son argent. 

C'est en effet dans le sacrifice à peu près constant de l'être au 








730 REVUE DES DEUX MONDES. 


paraître qu'il faut chercher l'origine de la corruption du goût. La 
Fontaine se moquait à bon droit des petits princes qui veulent avoir 
des ambassadeurs, des marquis à demi ruinés qui veulent avoir des 
pages. Aujourd’hui sans doute il raillerait avec un égal empresse- 
ment les grands seigneurs de la Bourse qui se font faire à leur usage 
un abrégé d’'Amboise, de Fontainebleau et de Versailles, en ayant 
soin de n'employer que la pâte de carton. Ce ne sont pas en effet les 
orfévres et les ébénistes qui méritent la plus grosse part de blâme : 
ils ne font que travailler selon le caprice du public, et fussent-ils 
capables de produire des œuvres plus pures, il est probable qu'ils 
ne changeraient pas de méthode. Chacun veut briller et simuler 
l’'opulence à peu de frais. Or l'argenterie repoussée et le chène 
sculpté ne pourraient convenir à de tels cliens. 

Je ne m'étonne donc pas que les modèles exposés au Palais de 
l'Industrie ne s'accordent pas avec les données de l'histoire, et man- 
quent d'unité quand ils ne sont pas dépourvus d'élégance. Qu'on 
cherche à produire le pain et la viande à bon marché, rien de mieux, 
rien de plus désirable. Quand il s’agit des arts de luxe, le bon mar- 
ché n’est qu'une question secondaire, et dès qu'on veut en faire, dès 
qu'on en fait une question de premier ordre, les intérêts du goût 
sont compromis. Qu'arrive-t-il en effet? L'orfévre ou l'ébéniste qui 
possède chez lui d'habiles ouvriers, mais qui est incapable de conce- 
voir, de dessiner lui-mème le profil d’une aiguière ou d'un buflet, ne 
consulte pas les hommes qu'il devrait consulter, parce qu’il craint 
d'avoir à les payer trop cher. Au lieu de s'adresser au crayon d'un 
peintre, à l'ébauchoir d'un sculpteur qui seraient pour lui un guide 
sûr et fidèle, il prend à l’année un ouvrier modeleur qui n’a pas eu 
le loisir d'étudier les transformations du style dans les arts du des- 
sin. Le modeleur a beau faire preuve d'adresse, quelquefois même 
d'imagination, il ne peut enseigner à son patron ce qu'il ignore. La 
plupart du temps il copie ce qu'il a vu, sans savoir à quelle époque 
appartient la figure qu'il reproduit. Pourvu que le morceau modelé 
offre à l'œil une masse agréable et facile à fondre, ou facile à tailler 
dans le bois, le patron se déclare satisfait, et l'acheteur est volontiers 
du même avis. 

De la part de l’ébéniste et de l’orfévre, ne pas consulter les hommes 
du métier est déjà une faute grave; malheureusement ce n’est pas 
la seule qu'ils commettent. Pour satisfaire les exigences des mar- 
quis sans domaines qui veulent avoir des pages, des bourgeois gen- 
tilshommes qui veulent éblouir les yeux, ils lésinent sur la quantité, 
sur la qualité de la matière. L'un estampe ce qui devrait être fondu 
ou ciselé; l'autre prend le poirier pour le transformer en ébène, 
Dans l'industrie du bronze, il se passe quelque chose de pire encore. 
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Le bronze coûte plus cher que le laiton. On a donc commencé par 
substituer le laiton au bronze en mainté occasion. Plus tard, pour 
produire encore à meilleur marché ce qu'on est convenu d'appeler 
dans le commerce des bronzes d'art, on a découvert ce qu'on nomme 
le métal artistique. La barbarie du terme s'accorde parfaitement 
avec la barbarie de l'invention. On a pris dans les usines de la Vieille- 
Montagne un métal à bas prix qui sert à couvrir les toits, et le zinc 
a détrôné le laiton. Si l'usurpation n’est pas encore complète, elle 
gagne chaque jour du terrain, et bientôt le cuivre passera parmi les 
métaux fabuleux, parce qu'il coûte trop cher. On n'obtient par ce 
procédé que des œuvres très imparfaites, mais on a pour se conso- 
ler des bronzes d'art en métal artistique. Et d'ailleurs pour conten- 
ter notre génération, qui préfère l'apparence à la réalité toutes les 
fois que l’apparence peut s’obtenir à peu de frais, la galvanoplas- 
tie dépose sur le zinc une couche de cuivre qui reçoit ensuite ‘la 
couleur du bronze. Au train dont marchent les choses, je ne déses- 
père pas de voir un jour le Parthénon reproduit en carton pierre et 
de grandeur naturelle, comme on dit vulgairement. . 

En présence de la vanité qui encourage les ébénistes, les fondeurs 
et les orfévres à persévérer dans la voie où ils sont entrés, nous au- 
rions mauvaise grâce à les rendre seuls responsables de leurs fautes; 
mais il est du moins utile de signaler les bévues auxquelles ils se 
laissent entraîner. Tant que les arts de luxe ne comprendront pas 
l'importance de l’unité du style, ou qu'ils continueront de produire 
comme s'ils l’ignoraient, le goût public se dépravera de plus en plus, 
et le bon sens prescrit d’avertir ceux qui regardent et ceux qui 
achètent. Je n'ai pas conçu la folle espérance de supprimer le poi- 
rier teint en noir qui s'appelle ébène, ni le métal artistique tiré des 
flancs de la Vieille-Montagne; pourtant je crois devoir dire ce que 
j'en pense. Parler franchement des bronzes, de l’ébénisterie et de 
l'orfévrerie, c’est encore servir la cause des arts du dessin. C’est 
en prenant pour guides ces idées préliminaires que nous nous pro- 
posons d’examiner la dix-septième et la vingt-quatrième classe de 
l'exposition universelle. . 

Parmi les fabricans de bronzes de Paris, M. Barbedienne, je m'em- 
presse de le reconnaître, est celui qui mérite la plus sérieuse atten- 
tion. Les figures qui sortent de ses ateliers sont plus voisines de la 
vérité, plus voisines des originaux que les figures fondues par ses 
confrères. Cependant, en voyant les œuvres qu'il choisit pour l'exer- 
cice de son industrie, on peut se demander s'il témoigne à ces œuvres 
tous les égards qu’il leur doit. Quand il s’agit du Laocoon, du Moïse, 
du Penseur, du Jour et de la Nuit, figures allégoriques de la chapelle 
des Médicis, on a le droit de se montrer sévère. M. Barbedienne 
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at-il accompli réellement la tâche qu'il s'était proposée? A-t-il re- 
produit fidèlement les modèles qu'il avait entrepris de copier? Pour 
résoudre cette question, il suffit de consulter les originaux. Or je ne 
crains pas d'affirmer que l'étude des originaux nous signale dans 
les bronzes de M. Barbedienne de nombreuses infidélités. Tous ceux 
qui ont vu au musée du Vatican le groupe du ZLaocoon, trouvé dans 
les thermes de Titus, et qui passe parmi les antiquaires pour une 
réplique de l'œuvre d’Apollodore, cherchent vainement dans le 
bronze de M. Barbedienne les finesses de modelé qu'ils ont admirées 
dans le marbre de Rome. Ceux mêmes qui n’ont vu que la copie 
fondue par les frères Keller s’étonnent de la manière plus que har- 
die dont M. Barbedienne a simplifié le modèle. Puisque nous avons 
perdu l’œuvre originale d’Apollodore, nous sommes obligés d’ac- 
cepter comme équivalent le marbre trouvé dans les thermes de Titus. 
Eh bien! dans le bronze exposé au Palais de l'Industrie, je ne re- 
trouve pas ces belles divisions musculaires du torse et des membres 
étudiées avec tant d’ardeur et de persévérance par les statuaires de 
tous les pays qui veulent toucher le but suprème de leur profession. 
Je n'ai jamais songé à mettre le Laocoon sur la même ligne que le 
Thésée ou le torse mutilé de l’ÆZercule au repos. Cependant il y a dans 
ce groupe une science profonde, bien qu'elle se révèle d’une manière 
un peu systématique, et toutes les belles divisions dont je parle sont 
à peu près effacées dans le bronze de M. Barbedienne. 

À quoi tient ce défaut? Le modèle est réduit par les procédés ma- 
thématiques de M. Collas, et pourtant la copie n'est pas fidèle. Pour 
expliquer cette mésaventure, il convient de considérer deux points : 
la méthode suivie pour la réduction, et la méthode suivie pour la 
fonte. Les procédés de M. Collas, excellens pour les bas-reliefs, ne 
présentent ni les mêmes avantages, ni la même sécurité pour les 
figures en ronde bosse. Pour la réduction de ces dernières, on est 
obligé de faire des coupes, et la réunion des morceaux réduits sépa- | 
rément est une première cause d'infidélité. La fonte au sable, deux | 
fois moins chère que la fonte à cire perdue, et qui est seule adoptée 
par le commerce, présente les mêmes dangers. Au lieu de fondre le 
modèle d’un seul morceau, on le divise : le travail est ainsi simplifié; 
mais qu’arrive-t-il? Lorsqu'il s'agit d'ajuster les morceaux fondus, 
le gauchissement qui a pu se révéler dans l'assemblage des pièces 
moulées devient plus sensible encore. Pour l’effacer ou du moins l'at- 
ténuer, le fabricant a recours au ciseleur, et c’est le dernier coup 
porté au modèle. Je n’accuse pas M. Barbedienne de négligence ou 
d'impéritie : pour réaliser des bénéfices, il se conforme aux usages 
de l’industrie; mais j'accuse le public de crédulité. Sur la foi des 
procédés Collas, il accepte les bronzes dont je parle comme des co- 
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pies fidèles, et il se trompe. Ce que j'ai dit en effet du ZLaocoon, je 
pourrais le dire avec une égale justesse du Moïse, du Penseur, du 
Jour et de la Nuit. Le Muïse de Saint-Pierre-aux-Liens, quoi qu'on 
puisse dire de l'ajustement des draperies, qui n’est peut-être pas 
d'un très bon goût, est un prodige de science. Il n’y a pas un mor- 
ceau de ce bel ouvrage qui ne soit un sujet inépuisable d'étude, et 
sans sortir de Paris on peut s'en assurer, car nous possédons à 
l'École des Beaux-Arts un plâtre moulé sur le marbre de Rome. Les 
bras et les mains sont de véritables chefs-d'œuvre au point de vue 
de la vérité. On peut dire sans exagération que tout homme capable 
de les copier fidèlement possède en son entier la pratique de la 
statuaire. Dans le bronze de M. Barbedienne, la science disparaît, et 
nous n'avons plus que le mouvement de la figure. Ces admirables 
phalanges, si nettement détachées, sont simplifiées outre mesure. 
Pourquoi et comment en est-il ainsi? L’ajustage et la ciselure répon- 
dent à cette question. Ce qui est vrai pour le Laocoon n’est pas 
moins vrai pour le Moïse. Infidélité fatale de la réduction, infidélité 
de la fonte, voilà les deux causes premières du défaut que je signale; 
puis, sous prétexte d'enlever les bavures, le ciseau, la lime et le 
rifloir achèvent la trahison commencée. 

Une objection d’une autre nature se présente d’ailleurs à tous 
les esprits éclairés : est-il sage de confier au bronze la repro- 
duction des œuvres exécutées en marbre? Pour ma part, je ne le 
pense pas, et je crois que tous les statuaires sont de mon avis. Pour 
l'expression de la pensée, le choix de la matière n’est pas indifférent. 
Telle conception qui s’accommode du paros ou du carrare ne s'ac- 
commode pas de l'airain. Voyez plutôt la Vénus de Milo, qui est à 
coup sûr une des meilleures réductions faites par le procédé Collas. 
En plâtre, elle conserve encore la meilleure partie de son charme et 
de sa puissance; fondue en bronze, elle change d’accent, elle n’a 
plus la mollesse voluptueuse que nous admirons au musée du Louvre. 
Quel que soit l’auteur de ce divin ouvrage, qu'il s'appelle Lysippe 
ou Polyclète, je n'hésite pas à dire que si, au lieu de le tailler dans 
un bloc de marbre, il eût résolu de le confier au métal de Corinthe, 
il aurait adopté un autre parti. Les Florentins les plus habiles vien- 
nent à l'appui de mon opinion. Toutes les fois qu'ils ont choisi le 
bronze pour interprète, ils ont modifié leur manière, et le succès leur 
a donné raison. 

Je ne saurais non plus approuver l'emploi des portes du baptistère 
de Saint-Jean et des figures allégoriques de la chapelle de Médicis 
pour la décoration d’un meuble. Une pareille idée n’est à nos yeux 
qu'une maladresse. Toute œuvre a sa destination naturelle, et je ne 
comprends pas qu’on choisisse les figures d’un tombeau, les portes 
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d'une église, pour l'ornementation d’un buffet. Traiter ainsi Michel- 
Ange et Ghiberti, c'est vraiment leur manquer de respect. 

Je n'exprimerai pas les mêmes regrets à l'égard de MM. Clesinger 
et Cavelier, car s'ils possèdent une certaine habileté, ils ne peuvent 
passer pour des maîtres. M. Barbedienne, en réduisant la Pénélope 
et le Francois Ie", ne s'exposait pas à de graves dangers. La Péné- 
lope, dont l'effet principal repose sur l'ajustement des draperies, n’a 
pas perdu grand'chose en changeant d'interprète. Le bronze que 
nous avons sous les yeux en rappelle les principaux mérites. Le 
marbre vaut mieux sans doute, mais le bronze ne peut guère être 
accusé d’infidélité; c'est un souvenir très satisfaisant de l'œuvre ori- 
ginale, si toutefois on doit donner ce nom à la Pénélope de M. Cave- 
lier. Quant au François 1-" de M. Clesinger, qui doit, je crois, rempla- 
cer dans la cour du Louvre la statue du duc d'Orléans, je crains fort 
qu'elle ne réunisse pas un plus grand nombre de suffrages que 
l’œuvre de M. Marochetti. Le héros de Marignan, le vaincu de Pavie, 
le prisonnier de Madrid, tel que nous le montre M. Clesinger, est 
plutôt une figure modelée d’après un écuyer du Cirque ou de l'Hip- 
podrome qu’un portrait historique. Il y'a dans son attitude, dans sa 
physionomie, quelque chose de théâtral qui ne s'accorde ni avec le 
témoignage de l'histoire, ni avec la dignité de la sculpture monu- 
mentale. Si François 1°" aimait la pompe et la représentation, il était 
bon soldat et bon cavalier. Général inhabile, comme il l’a prouvé à 
Pavie, il se battait bravement et se tenait bien en selle : or la figure 
modelée par M. Clesinger ne réalise pas l'idéal du parfait cavalier. 
Le cheval n’est pas un cheval de bataille, mais un cheval de parade. 
Le roi semble compter sur la docilité de sa monture, et fait le beau 
comme un virtuose de manége. Avec le portrait que nous possé- 
dons au Louvre, il me semble qu'on pouvait faire quelque chose 
de mieux. I] était facile, dans une statue colossale, de corriger l’ex- 
pression luxurieuse par l'expression militaire. M. Clesinger ne parait 
pas y avoir pensé. Son Francois [° est tout simplement un acteur 
de boulevard qui passe au trot sur les planches de la scène, pour 
recueillir les applaudissemens du parterre et des galeries. Malgré 
l'adresse déployée par l’auteur dans l'exécution du harnachement, 
j'ai peine à croire que cette statue produise un bon effet dans la cour 
du Louvre. Ce n’est pas là de la sculpture sérieuse. En face de Ger- 
main Pilon, de Jean Cousin, de Jean Goujon et de Jacques Sarrazin, 
il est à craindre que M. Clesinger n’excite pas l'admiration des con- 
naisseurs. 

Des amis complaisans, des flatteurs plus ou moins désintéressés, 
ont comparé M. Froment-Meurice à Benvenuto Cellini. 11 y a dans 
cette comparaison une double méprise. Benvenuto faisait par lui- 
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même ce qu'il signait de son nom, et les œuvres composées, exécu- 
tées par lui, sont demeurées comme des modèles d'élégance et de 
finesse. Or, si M. Froment-Meurice a signé de son nom des châte- 
laines, des agrafes, des salières élégantes, les hommes du métier 
savent très bien que ces pièces d'orfévrerie n'ont été ni conçues ni 
exécutées par lui. Il a fourni le métal et acheté le travail d'autrui. 
C'est là toute la part qui lui appartient. Quand il s’est adressé à 
MM. Feuchères et Klagmann, il a réuni de nombreux suffrages; lors- 
qu'il a eu recours à des artistes moius habiles, il n’a pas obtenu le 
même succès, mais il n’a jamais pu compter sur lui-même pour 
soutenir le crédit de son nom. Je n'ai cité que MM. Feuchères et 
Klagmann; j'en pourrais citer bien d’autres, moins connus du pu- 
blic et donés cependant d’un talent très réel. Cette méprise n’a déjà 
que trop duré; il est temps de rétablir les faits dans leur vérité. 
Qu'un fabricant bien achalandé néglige de nommer les artistes qu'il 
emploie, qui sont la source de sa richesse, je ne l'approuverai pas; 
qu'il se laisse donner pour l’auteur des œuvres qui ne sont pas sor- 
ties de ses mains, c’est un tort plus grave encore, et qui doit, être 
plus sévèrement qualifié. J'aime à croire que le fils de M. Froment- 
Meurice suivra une autre méthode pour établir sa réputation. 

Je n’ai rien à dire des diamans, des rubis et des émeraudes qui 
ornent sa vitrine. L'art proprement dit n’a pas grand'chose à voir 
dans la sertissure de ces pierres précieuses. Le talent du lapidaire, 
qui certes a bien sa valeur, n’est pas de ma compétence. Le talent du 
monteur, qui met en relief celui du lapidaire, ne peut guère ètre 
apprécié que par ceux qui connaissent les diflicultés de la profession. 
Aussi m'abstiendrai-je d'en parler. Je me contenterai d'examiner 
dans la vitrine de M. Froment-Meurice les morceaux où le dessin 
joue le principal rôle. Deux figures en ivoire attirent les regards 
des curieux : une Vénus anadyomène et une Léda. Qui a modelé ces 
figures? qui a taillé l’ivoire? A cet égard, le livret ne nous donne 
aucun renseignement. La Vénus n’est pas d'un style très élégant; le 
torse et les membres laissent beaucoup à désirer pour la souplesse 
et la beauté. La draperie d'argent noirci dont la déesse est affublée 
ne me semble pas motivée. La ceinture composée de pierreries est 
une invention du goût le plus fâcheux. Les enfans qui entourent la 
coquille d’Aphrodite ne valent pas les enfans de François qu'on 
voit chez tous les mouleurs. Quant au triton qui se trouve là je ne 
sais pourquoi, il a le malheur de rappeler le centaure Nessus de 
Guido Reni, popularisé par la gravure de Bervic. Que pourrais-je 
donc louer dans cette Vénus? La conception est d’une évidente fai- 
blesse ; la main qui à taillé l'ivoire est sans doute une main habile, 
mais l'adresse dans le maniement de l'outil ne suffit pas pour l'achè- 
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vement d’une œuvre aussi importante. La Léda vaut encore moins 
que la Vénus. Elle rappelle la composition attribuée à Léonard de 
Vinci et gravée par Forster, mais elle la rappelle d'une manière bien 
infidèle. 11 y a dans cette figure d'ivoire une raideur qui ne convient 
pas à la nature du personnage. Cette gracieuse invention de la my- 
thologie païenne a trouvé dans M. Froment-Meurice un interprète 
malencontreux. La poitrine n’a rien de vivant, les bras ne sont pas 
modelés, les cuisses et les jambes méritent le même reproche. Je ne 
sais pas si le même ouvrier a sculpté la Vénus et la Léda; ce que je 
sais, ce qui frappe tous les yeux, c'est que dans cette dernière figure 
l'ivoire n’est pas aussi habilement taillé. Le cygne en argent noirci 
n'est pas d’un heureux effet. Cette coloration de l'argent par le 
soufre, qu'on appelle dans le commerce argent oxydé, n'était pas 
indiqué par le sujet. L'argent mat eût certainement produit un effet 
plus heureux. Certes, avec la composition attribuée à Léonard de 
Vinci, il eût été facile de trouver dans l’ivoire et le métal quelque 
chose de plus élégant et de plus jeune. 

Il y a dans la vitrine de M. Froment-Meurice deux pièces d'orfé- 
vrerie en argent repoussé, qui méritent un examen plus sérieux que 
la Vénus et la Léda. C'est dans ces deux vases garnis de fleurs et de 
fruits qu'on peut mesurer le goût du signataire, sinon de l’auteur, 
qui nous est inconnu. C’est là qu'on peut estimer l'intervalle qui le sé- 
pare de Benvenuto Cellini, à qui des amis imprudens n’ont pas craint 
de le comparer. Au premier aspect, ces deux vases sont très sédui- 
sans. La saillie des figures est bien calculée. Les parties mates et les 
parties brunies se marient harmonieusement. Cette première im- 
pression s'évanouit bientôt, si l'on pousse plus avant la curiosité. 
Les figures repoussées, qui, grâce à la couleur du métal, ont d’abord 
charmé les yeux, ne supportent pas l'examen. Vous apercevez des 
enfans qui lèvent le bras pour atteindre une grappe de raisin, et qui 
sont dessinés d’une façon ridicule. L'auteur du modèle, quel qu'il 
soit, ne s'est préoccupé ni des proportions ni de la perspective. Le 
bras levé est d'une longueur démesurée; l'épaule n’est qu'une masse 
informe. La cuisse droite, qui devrait être vue en raccourci, n’est 
qu'un tronçon; en un mot, dans cette œuvre si séduisante au premier 
aspect, toutes les lois du dessin sont méconnues avec un sans-facon 
que je ne puis m'expliquer. Repoussé ou fondu, l'argent ne dissi- 
mule ni l'ignorance ni la maladresse. Les deux vases dont je parle, 
malgré la beauté du métal, ne peuvent être acceptés comme des 
‘æuvres sérieuses, car le point capital était de modeler des figures, 
et M. Froment-Meurice a négligé ce point capital. 

Il est donc permis d'affirmer que le nom de cet orfévre est un nom 
surfait. 11 y a dans sa vitrine des bijoux que les femmes regardent 
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avec admiration, et mon intention n’est pas de contester leur goût; 
mais dès qu’on veut examiner de près les morceaux où le dessin 
joue le premier rôle, on est obligé de se montrer sévère. Benvenuto 
ne mérite pas le même rang que les grands Florentins qui s'appellent 
Ghiberti et Michel-Ange. Les incroyables hableries de ses mémoires 
ont exagéré la valeur de son nom. Il n'aurait jamais composé les 
portes du baptistère. Cependant il faut reconnaître en lui un artiste 
ingénieux et d’un goût très fin. Je n'accepte pas comme une œuvre 
sans reproche le Persée, placé à Florence sous la loge des Lanzi. 
Cette figure, trop vantée, n’a pas la hauteur voulue : il y a pourtant 
dans cette œuvre un savoir immense, et, pour l’admirer, il n’est pas 
nécessaire de se rappeler tous les grands coups d'épée dont Benvenuto 
s'attribue l'honneur. La nymphe en bronze exécutée par lui à Fon- 
tainebleau, et qui se voit aujourd’hui au Louvre dans le musée de la 
Renaissance, inférieure sans doute aux nymphes de Jean Goujon, 
n’est pas une œuvre à dédaigner. Dans les deux vases de M. Froment- 
Meurice, je ne retrouve ni le style du Persée de Florence, ni le siyle 
de la nymphe de Fontainebleau. J'aime à croire que l’auteur réel 
de ces deux vases ne s'appelle ni Feuchères, ni Klagmann, car ces 
deux artistes ont prouvé en mainte occasion qu'ils pouvaient mieux 
faire. 

Il y a dans la vie des sculpteurs et des peintres des exigences dont 
il faut tenir compte. Quand on ne peut demander qu’à son travail 
personnel la satisfaction des besoins les plus impérieux, on doit sou- 
vent se résigner à des concessions douloureuses. Il me semble pour- 
tant que le nombre de ces concessions diminuerait de jour en jour, si 
les orfévres nommaient tous ceux qui ont modelé les figures qu'ils se 
chargent de fondre, de repousser ou de ciseler. Les œuvres anony- 
mes, qui peuvent enrichir les fabricans, font à la sculpture un dom- 
mage considérable; quand il s'agit de signer de son nom une ébauche 
informe, on y regarde à deux fois; dès qu'on est dégagé de toute res- 
ponsabilité, les scrupules s’évanouissent. C’est pourquoi je voudrais 
voir s’accréditer dans l’orfévrerie l'usage de désigner l'auteur de 
chaque modèle; on saurait alors la part qui reviendrait à chacun. Si 
le modèle était bon, le fabricant qui aurait fourni le métal ne se pa- 
vanerait plus en recevant les complimens; si le modèle était mauvais, 
informe, inachevé, la honte et le ridicule atteindraient sûrement ce- 
lui qui les aurait mérités. Les deux vases exposés par M. Froment- 
Meurice, et dont la composition ne peut lui être imputée, démontrent 
surabondamment l'opportunité de cet usage. Il ne faut égarer ni 
l'admiration ni le blâme. Louons les orfévres quand ils s'adressent à 
des mains habiles, mais sachons à quelles mains ils s'adressent. 

Il y a beaucoup à louer dans le service à thé de M. Durand. Tous 
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les détails d’ornementation sont traités avec un soin scrupuleux que 
je me plais à reconnaître. Les tasses et les soucoupes n’offrent 
pourtant d'autre intérêt que l'emploi heureux des parties mates et 
des parties brunies. La théière est conçue dans les mêmes condi- 
tions. La fontaine est seule garnie de figures; c'est donc le seul 
morceau qui mérite une étude spéciale. Ces figures ne sont pas d’un 
style très pur, cependant la main qui les a modelées est évidem- 
ment une main habile; mais qui à conçu, qui a exécuté cette fon- 
taine? M. Durand a négligé de nous l'apprendre, et, selon nous, 
c'est un tort très réel. Quoique M. Durand n'ait jamais essayé, 
comme M. Froment-Meurice, de se placer à côté de Benvenuto Cel- 
lini, quoiqu'il se donne pour orfévre et non pour sculpteur, il eût 
agi plus sagement en nous livrant le nom de l’auteur. Les figures de 
la fontaine se terminent à mi-corps. Pourquoi ? Je n’en sais rien, et 
sans doute M. Durand serait fort embarrassé de nous le dire. Elles 
ne portent rien et se détachent sur le fond comme de purs orne- 
mens, de telle sorte qu'elles ne sont pas motivées. Je ne demande 
pas qu'une fontaine à thé soit soutenue par des cariatides; il n’y 
aurait aucune proportion entre le moyen et le but. Cependant, dès 
qu’on se résout à introduire des figures dans une pièce d’orfévre- 
rie, il faut que leur mouvement s'explique de lui-même; or dans la 
fontaine de M. Durand je ne trouve rien de pareil : elles n’éveil- 
lent qu'un médiocre intérêt, parce qu'elles sont inutiles. À parler 
franchement, le développement de ces figures n'est pas en rapport 
avec la richesse de la matière et les dimensions de la fontaine. J’au- 
rais aimé à voir sur la panse du vase quelque scène mythologique. 
Un Florentin du bon temps, chargé d’un travail de cette importance, 
n’eût pas manqué d'interroger, avant de se mettre à l’œuvre, la Théo- 
gonie d'Hésiode ou les idylles de Théocrite, et, au bout de quelques 
heures, il auraït rencontré sans peine un sujet gracieux ou touchant; 
mais aujourd'hui, étant donné les habitudes de l'orfévrerie fran- 
çaise, qui est pourtant la première du monde et dont les œuvres sur- 
passent en élégance les travaux du même genre accomplis chez les 
autres nations de l'Europe, comment espérer qu'Hésiode ou Théo- 
crite soient consultés pour le modèle d’une fontaine? Les orfévres les 
plus accrédités s'adressent presque toujours à des ouvriers au lieu 
de s'adresser à des sculpteurs, et les sculpteurs, pour la plupart, 
ne sont pas assez lettrés pour puiser aux sources de l'antiquité. 
Ainsi de quelque côté que nous portions nos regards, que nous 
explorions le champ de l'art pur ou le champ de l'industrie, nous 
retrouvons les conséquences fâcheuses d’une éducation imcomplète. 
Qu'il s'agisse d’une statue de six pieds ou d’une pièce d'orfévrerie, 
la nécessité des études générales se représente à nous avec la même 
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évidence. M. Durand est à coup sûr un des plus habiles parmi les 
hommes de sa profession; il est animé du désir de bien faire, il 
veut s'élever au-dessus du niveau commun, et j'aurais mauvaise 
grâce à nier qu'il ait touché le but de son ambition. Cependant, 
quoique son service à thé soit de meïlleur goût que la plupart des 
ouvrages exposés au Palais de l'Industrie, il est certain qu'avec le 
secours des ouvriers intelligens dont il dispose, il aurait pu faire 
mieux encore. 

Pour réaliser le vœu que j'exprime ici, il faudrait absolument re- 
noncer aux usages consacrés dans l'orfévrerie, c'est-à-dire mettre 
le travail manuel sous la direction de la pensée, n’employer les 
ouvriers qu'après avoir pris conseil d’un peintre ou d’un sculpteur. 
Les ouvriers les plus adroits, ceux qui sont familiarisés depuis long- 
temps avec les difficultés du métier, ne peuvent cependant deviner 
ce que l'étude seule pourrait leur enseigner. Guidés par un sculpteur 
qui aurait cultivé son intelligence d’une manière générale, ils réali- 
seraient des prodiges. Aujourd’hui chez nous les choses ne se passent 
pas ainsi. On n’a jamais tant parlé d’art à propos d'industrie, et 
jamais peut-être les artistes vraiment dignes de ce nom n’ont été 
plus rarement consultés pour les questions où ils sont seuls compé- 
tens. Les fabricans prodiguent l'or, l'argent, la main-d'œuvre, et 
ne veulent pas consentir à dépenser pour le modèle une somme rai- 
sonnable. La fonte et la ciselure sont pour eux les deux poïnts capi- 
taux de l’orfévrerie; la conception, la composition, la pureté du style 
ne sont à leurs yeux que des points secondaïres. Le travail de l’outil 
remplace presque toujours le travail de la pensée. Non-seulement 
l'invention joue un rôle à peu près nul dans l’orfévrerie française, 
ce qui s'explique trop facilement par les usages de cette profes- 
sion, mais la plupart des pièces exécutées à grands frais manquent 
d'unité. On fait pour le modelage ce que l’on fait en horlogerie 
pour les ressorts et les rouages. La besogne se distribue à des ou- 
vriers qui font toute leur vie la même chose : l’un se charge des 
figures, l’autre des fruits et du feuillage. Comment espérer que 
l’œuvre conçue dans de telles conditions atteigne jamais à l'unité ? 
Qu'il s'agisse d’une salière ou d’une fontaine, d’une aiguière ou d’un 
miroir, tant que la composition ne sera pas confiée à une seule 
intelligence, tant que l'exécution ne sera pas soumise au contrôle 
souverain de l'inventeur, les orfévres de notre pays, malgré le rang 
élevé qu'ils occupent en Europe, seront toujours bien loin des or- 
févres de la renaissance. Ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni l'Italie 
ne peuvent lutter avec nous pour l'emploi des métaux précieux. 
Elles le savent si bien qu’elles embauchent nos plus habiles ouvriers. 
C'est à la France qu’elles demandent le moyen de combattre la 
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France dans le champ pacifique de l'industrie; c'est parmi nous 
qu’elles recrutent leurs modeleurs et leurs ciseleurs. Je conçois donc 
très bien que nos orfévres soient fiers de leur prééminence, mais ils 
seraient plus modestes et changeraient de méthode, je me plais du 
moins à le penser, s'ils prenaient la peine de comparer le présent 
au passé. Les meilleurs ouvrages qui sortent de leurs ateliers sont 
tellement loin des ouvrages exécutés en Italie et en France au 
xv°, au xvi° et même au xvu° siècle, qu'on dépasserait les bornes 
de la sévérité en les jugeant d’après de tels modèles. Pour que le 
présent approche du passé, il faut que les orfévres comprennent 
l'importance de l’art dans l’industrie et se mettent sous la direction 
des sculpteurs. Tant qu’ils voudront tout concevoir, tout ordonner 
par eux-mêmes, et compteront sur l'habileté manuelle de leurs ou- 
vriers, ils ne produiront jamais une pièce vraiment belle; ils pour- 
ront éblouir les yeux, ils ne réussiront pas à contenter le goût. 

Si j'avais besoin d'établir par de nouveaux argumens l'importance 
de l'unité dans l’orfévrerie, il me suflirait de citer les deux autels 
composés par MM. Questel et Viollet-Leduc, exécutés dans les ate- 
liers de MM. Poussielgue-Rusand et Bachelet. L'œuvre de M. Questel, 
conçue dans le style du x: siècle, est destinée à l'église Saint-Mar- 
tin d’Ainay, à Lyon; celle de M. Viollet-Leduc, à la cathédrale de 
Clermont. Le savoir et l’habileté de ces deux artistes étaient depuis 
longtemps reconnus; je n’apprendrai rien à personne en disant 
qu’ils ont fourni aux ouvriers chargés de traduire leur pensée des 
modèles excellens. 

J'arrive à l’ébénisterie. Il est certain que la sculpture en bois à 
pris chez nous depuis quelques années un développement très re- 
marquable. Je ne saurais donner le nom des ouvriers à qui nous 
devons les meubles ornés de figures exposés au Palais de l'Indus- 
trie : les fabricans négligent de les désigner. Une des œuvres les 
plus importantes en ce genre est celle qui sort des ateliers de M. We- 
ber. Qu'il ait pris une part personnelle à l'achèvement de cette biblio- 
thèque, je le crois volontiers; pourtant il n’a pas fait par lui-même 
toute la besogne, et je regrette qu'il n’ait pas indiqué ses auxiliaires. 
A ne considérer que la main-d'œuvre, la bibliothèque de M. Weber 
mérite les plus grands éloges : c’est un prodige de patience. Malheu- 
reusement la composition n’est pas à la hauteur de l'exécution. Le 
fabricant a voulu donner à ce meuble une double destination : la 
partie centrale serait un bureau. Or je dois dire qu’au premier as- 
pect cette prétention ne semble pas justifiée; on croit se trouver de- 
vant un autel. La pensée qui relie entre elles les diverses parties de 
ce bureau-bibliothèque est quelque peu ambitieuse : au sommet, la 
Science distribue des récompenses aux quatre parties du monde; au 
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centre, nous avons un résumé de l'histoire universelle, tous les grands 
hommes, depuis Moïse jusqu’à nos jours. La Science et les quatre 
parties du monde sont mieux rendues que la procession des grands 
hommes, ce qui n’étonnera personne, car dans la partie centrale les 
figures sont trop nombreuses et trop pressées pour que la physio- 
nomie de chaque personnage se distingue nettement. Les figures du 
faite pourraient avoir plus d'élégance; elles sont du moins sculptées 
avec adresse. Le bois choisi par M. Weber est le noyer, qui ne se 
prête pas à la sculpture aussi facilement que le poirier, mais dont il 
a su pourtant tirer un excellent parti. 

L'association des ouvriers ébénistes du faubourg Saint-Antoine a 
exposé, comme le fabricant dont je viens de m'occuper, un bureau- 
bibliothèque, beaucoup moins orné et cependant très digne d'étude. 
Il n’y a de figures que dans la partie inférieure; toute la partie su- 
périeure est nue. La sculpture est de bon goût et sans prétention; 
on y reconnaît une main habile. Je regrette que le profil du meuble 
n'en désigne pas plus clairement la destination. La disposition des 
masses est celle d’un buffet d'orgue. Choïisi par les ouvriers associés, 
le palissandre présentait à l'outil des difficultés dont ils ont heureu- 
sement triomphé. Cet ouvrage mérite les encouragemens des connais- 
seurs. J'espère que les auteurs, lorsqu'ils entreprendront un meuble 
de cette importance, tiendront compte de l'aspect, car dans l’ébénis- 
terie la plus riche, comme dans l'architecture la plus élégante, il faut 
toujours que la forme exprime la destination. 

Les meubles de Tahan, qui s'adressent aux favoris de la fortune, 
et dont les prix atteignent des proportions fabuleuses, sont très 
loin, à mon avis, de mériter une aussi sérieuse attention que les 
deux meubles dont je viens de parler. Les coffrets dans le goût de 
Boule sont d’une exécution très satisfaisante, mais le petit bureau 
dans le style Louis XVI ne justifie pas la réputation de l'auteur pré- 
sumé. Je n’ai rien à dire des panneaux en bois de rose, ni des cui- 
vres dorés qui encadrent le meuble. Quant aux médaillons placés 
au-dessus du bureau, non-seulement ils sont dessinés faiblement, 
mais ils ne rappellent que d’une manière assez infidèle l’époque dé- 
signée par le choix du bois et le style de l’ornementation. On croit 
vraiment rêver en lisant le prix attribué à ce colifichet. J'estimerais 
beaucoup plus haut le bureau sculpté à jour dans les ateliers de 
M. Tahan. L'ouvrier inconnu qui a taillé dans le poirier ces feuilles 
et ces fruits serait capable d'exécuter des ouvrages pleins d'élégance 
et de pureté. Il suffirait qu’il fût guidé par un artiste habile. Mal- 
heureusement cette main si adroite n'avait pas de modèle à suivre. 
Toutefois le caprice fait de ce petit bureau un véritable bijou. II 
n'y a pas de figures, il n’y a rien qui puisse intéresser la pensée, et 
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pourtant on le regarde avec plaisir, parce qu’il étonne par le ma- 
niement de l'outil. L'engouement des privilégiés de la fortune pour 
Tahan ne me semble pas justifié une fois sur dix; mais cette fois je 
l'excuserais de grand cœur. On trouve sans doute dans le passé des 
meubles très supérieurs à ce morceau de poirier sculpté; toutefois 
il faut admirer la dextérité de l'ouvrier. Si un architecte, un peintre 
ou un sculpteur voulait se charger de le diriger, il n'aurait pas à 
regretter ses conseils. L'ébénisterie comme l'orfévrerie ne peut inté- 
resser que par la forme humaine. Tant qu'elle s'en tient à l'orne- 
mentation, elle ne peut espérer qu’une attention passagère. Or, si 
un ouvrier rencontre parfois des motifs ingénieux, s'il entrelace 
d’une façon heureuse des branches chargées de fruits et des tiges 
chargées de fleurs, lorsqu'il s’agit d'inventer des figures, de leur 
donner un mouvement déterminé, il ne trouve pas en lui-même les 
élémens d’une telle composition. I] lui faut un guide formé par 
l'étude des grands modèles. Parmi ceux qui manient l'outil avec le 
plus d’habileté, il n’y en a pas un qui ne comprenne la nécessité de 
se soumettre à cette condition, 

L'examen attentif de l’orfévrerie et de l'ébénisterie nous amène à 
une conclusion très simple : aujourd'hui, à proprement parler, l'in- 
vention ne joue aucun rôle dans ces deux industries; les plus hAbiles 
se bornent à copier le passé. On a beau faire et parler de l'adresse 
de tel ou tel ouvrier, il faut toujours en revenir aux termes de cette 
conclusion. On veut des meubles historiques, des bijoux historiques, 
de la vaisselle plate historique : c'est maïntenant la fantaisie à la 
mode, et, pour parler avec justice, nous sommes obligé de l'accep- 
ter; mais ceux qui fondent, qui repoussent, qui cisèlent l'argent, 
ceux qui sculptent le chêne, le palissandre et le poirier, choisissent- 
ils dans le passé les époques les plus fécondes, les plus ingénieuses, 
celles qui se recommandent par la pureté du goût, par la simpli- 
cité, par l'harmonie linéaire? Telle est la question qui se pose natu- 
rellement, et, si l’on néglige de la discuter, on ne saït pas à quoi 
s’en tenir sur la valeur des travaux exécutés par les orfévres et les 
ébénistes. © 

L'imitation des meubles et des bijoux gothiques est à peu près 
abandonnée, et je ne m'en plains pas, car, tout en reconnaissant 
ce qu’il y a de naïf et parfois d'inspiré dans l'art du moyen âge, 
je n’ai jamais pensé qu’on dût le prendre pour modèle. Du y° au 
xv* siècle de l’ère chrétienne, l'imagination humaine n’a pas som- 
meillé; elle n’a pourtant rien produit qui puisse servir à l'enseigne- 
ment. J'admire sincèrement Notre-Dame de Reims et Notre-Dame 
de Paris; cependant je ne crois pas que l'étude exclusive de ces 
deux grands ouvrages puisse servir de base à l'éducation des ar- 
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chitectes. Or l'ébénisterie et l’orfévrerie du moyen âge relèvent di- 
reetement de Farchitecture comprise entre le v° et le xv° siècles. 
L'époque la plus élégante et la plas ingénieuse est à coup sûr celle 
de la renaissance, et malheureusement la renaissance est aujour- 
d'hui à peu près dédaïgnée. L'imitation des meubles et des bijoux 
dont les modèles étaient créés par Germaïn Pilon, par Jean Bul- 
tant, par Jean Goujon, est une besogne trop dispendieuse pour les 
habitudes de notre temps; la copie, fût-elle parfaite, trouverait dif- 
ficilement à se placer. Sous Henri TV, sous Louis XII, l'influence 
des doctrines de la renaissance se faisait encore sentir; l’ébénisterie 
et l'orfévrerie de ces deux règres me comptent plus aujourd'hui 
qu’un petit nombre d’adeptes : limitation est circonserite entre les 
règnes de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI. On arrive aujour- 
d'hui à copier très habilement les meubles de Boule, et dans ce 
genre le Palais de l'Industrie nous offre de vraïs chefs-d'œuvre. 
Nous possédons des ouvriers qui découpent le cuivre et l’écaille 
avec une prodigieuse adresse; mais la sculpture n’a pas grand”- 
chose à démêler avec les meubles de Boule. Dans ces ouvrages, 
d’ailleurs si élégans, la forme humaine n'est qu’un accessoire, et 
c'est une des raisons pour lesquelles ils demeurent si loin des ou- 
vrages de la renaissance. Je n’aï pas besoin de caractériser le goût 
qui a présidé à toutes les œuvres d'orfévrerie et d’ébénisterie du 
règne de Louis XV : c'est toujours et partout afféterie substituée à 
la simplicité, et peurtant ce goût déplorable compte aujourd’hui de 
nombreux admirateurs. Je pourraïs citer plus d’un amateur qui se 
donne pour connaïsseur, et qui réunit chez lui des meubles et des 
bijoux Louis XV, croyant de bonne foi protester contre les tradi- 
tions académiques. Le goût Louis XVI, moins corrompu que le goût 
Louis XV, est pourtant loin de la simplicité. Ceux qui le préconi- 
sent, qui l'encouragent, s’imaginent néanmoins qu'ils reviennent au 
vrai sentiment de l’art. J'ai entendu citer à ce propos une sentence 
magistrale qui mérite d’être transmise à la postérité. H s'agissait 
d'un meuble à choisir; les avis se partageaient entre la renaissance 
et Louïs XVI. — Je préfère le style Louis XVI, dit gravement un des 
interlocuteurs; c’est l’antique moins la raideur. — Le mot est char- 
mant et caractérise très bien l'érudition d'un grand nombre d'ama- 
teurs. 

Il y a au musée de Naples une collection très nombreuse de bijoux 
antiques que nos orfévres devraient consulter, et qui pourraient, 
avec les bijoux de la renaissance, contribuer puissamment à la ré- 
forme du goût public. Les anneaux, les bracelets, les colliers, les 
boucles d’oreilles, réunis aux Studÿ, sont tout à la fois simples et va- 
riés, c’est-à-dire qu'ils satisfont aux deux conditions de la beauté. 
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Dans ces œuvres ingénieuses trouvées sur tous les points de l'Italie, 
on rencontre souvent la forme humaine mêlée aux caprices les plus 
hardis. La collection du chevalier Campana, bien connue des voya- 
geurs qui ont visité Rome, n’est pas moins précieuse que celle des 
Stud), et contient même quelques échantillons que le musée de Na- 
ples ne possède pas. Pour ma part, j'ai la ferme confiance que l'étude 
des bijoux antiques pourrait exercer parmi nous une action très sa- 
lutaire. En reportant l'esprit des femmes vers la simplicité, non- 
seulement elle ajouterait à la beauté des plus belles, mais une fois la 
dépravation du goût effacée dans l’orfévrerie, il est probable qu’elles 
arriveraient à introduire le bon sens dans la forme de leurs vête- 
mens, et cette dernière réforme ne serait pas sans importance pour 
la peinture. 

Cependant, si l'orfévrerie et l'ébénisterie veulent retrouver leur 
ancienne splendeur, ce n’est pas au passé seulement qu’elles doivent 
s'adresser. La renaissance et l'antiquité sont pour ces deux indus- 
tries d’excellentes institutrices, et ne leur suffisent pourtant pas. 
Qu'il s'agisse de ciseler l’or ou de sculpter le chêne, de manier l’ébau- 
choir ou le pinceau pour exprimer la forme, c’est l'invention qui 
doit jouer le principal rôle. Les copies les plus habiles n’ont qu’une 
valeur secondaire dans les arts du dessin. Si je conseille aux orfé- 
vres d'étudier les bijoux des Studj et les vitrines du Louvre consa- 
crées à la renaissance, ce n’est pas pour qu'ils reproduisent ser- 
vilement ce qu'ils auront vu, mais pour qu'ils puisent dans cette 
étude des moyens d'expression qu'ils ne trouveront jamais dans les 
époques accréditées depuis vingt-cinq ans. Si l'orfévrerie et l'ébé- 
nisterie veulent se relever et revenir à leurs beaux jours, il faut 
qu’elles créent des modèles nouveaux, et pour créer des modèles 
nouveaux, quelle que soit la fécondité des artistes qu’elles appelle- 
ront à leur secours, elles n’auront qu’à gagner dans le commerce de 
la renaissance et de l'antiquité, car elles trouveront à Naples et au 
Louvre des œuvres élégantes où le caprice est toujours soumis au 
goût le plus pur. Puis, une fois familiarisés avec cet art savant, 
lorsqu'ils tenteront d'inventer à leur tour, les orfévres arriveront 
sans peine à la simplicité. Or chacun sait que cette dernière con- 
dition est aujourd'hui trop souvent méconnue. 

Quelques lecteurs m’accuseront peut-être d’avoir traité bien gra- 
vement des questions qui paraissent au plus grand nombre ne rele- 
ver que de la fantaisie. Cependant je crois que pour parler utilement 
de l’ébénisterie et de l’orfévrerie, il était nécessaire d'interroger 
les diverses époques de l’art. Depuis six mois, combien n’a-t-on 
pas écrit de pages pour recommander les meubles et les bijoux ex- 
posés au Palais de l'Industrie ! Ces louanges prodiguées avec une gé- 
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nérosité sans bornes peuvent-elles éclairer le goût public? Les lec- 
teurs savent à quoi s’en tenir. Sans attribuer à l’ébénisterie et à 
l'orfévrerie l'importance de la peinture et de la sculpture, il faut 
pourtant reconnaître qu'elles exercent une action très positive sur 
l'intelligence. L’habitude de voir des bijoux et des meubles mal 
conçus, mal dessinés, mène bientôt à aimer les mauvais tableaux et 
les mauvaises statues. C’est pourquoi il n’est pas inutile de signaler 
la corruption du goût ou l’appauvrissement de l'invention dans les 
arts mêmes qui ne sont destinés qu'à satisfaire les caprices de l’opu- 
lence. 

Qu'on me reproche de citer l'antiquité à propos d’un buffet et 
d’une fontaine à thé, je ne m'en étonnerais pas. Comme l’ébénisterie 
et l’orfévrerie s'associent à tous les mouvemens de la peinture et de 
la sculpture, comme elles s’affaissent et se relèvent avec elles, il 
me semble que le bon sens conseille de les prendre au sérieux. Les 
opulens d'aujourd'hui, lorsqu'ils décorent leurs appartemens ou 
ornent leur table, ne se préoccupent guère que de la main-d'œuvre. 
Est-il donc absolument inutile de leur montrer la frivolité de leur 
goût, et de leur inspirer des idées plus élevées? La renaissance a 
été pour les industries de luxe une époque glorieuse. Ne convient-il 
pas de définir le génie qui animait la renaissance pour ramener ces 
industries à l'élégance, à la variété qui les caractérisaient sous les 
derniers Valois? 11 n’est pas vrai, comme je l’entends dire, qu’elles 
doivent se régler sur le goût des acheteurs et dédaigner les conseils 
des sculpteurs et des peintres. Les acheteurs qui sont de cet avis 
raisonnent à la manière de Turcaret, et leur opinion est sans valeur 
dans la discussion. Qu'ils soient contens et fiers des bijoux et des 
meubles qu’ils possèdent, qu'ils les déclarent beaux parce qu'ils les 
ont choisis, je n’ai ni l'intention, ni l'espérance de troubler leur 
joie; mais qu’ils me permettent au moins de ne pas partager leur 
prédilection pour le style Louis XV et le style Louis XVI, et de 
penser que les ébénistes et les orfévres soigneux de leur renommée 
doivent imposer leur goût, au lieu de se plier au goût des ache- 
teurs. En suivant l’usage accrédité, ils obtiendront la richesse et non 
la renommée; c’est à eux de choisir. Quoique l'amour du bien-être 
matériel domine aujourd’hui un grand nombre d’esprits, j'aime à 
croire qu’il se rencontrera chez ceux qui pratiquent les industries 
de luxe un autre souci que celui de la richesse. L'exposition univer- 
selle serait demeurée inutile, si elle n’avait pas excité un sentiment 
de généreuse émulation. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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Geschichte des Volkes Israel bis Christus, par H. Ewald. 4 vol. in-8o, Gœttingue, 1854. 


C’est le propre des grandes choses de se laisser embrasser à des 
points de vue très divers et de s’élargir avec l'esprit humain lui- 
même, en sorte que chaque homme, selon son degré de culture, et 
chaque siècle, selon qu’il comprend plus ou moins profondément le 
passé, trouvent, pour des motifs différens, à les admirer. Quand les 
critiques de l'antiquité et ceux du xvn:° siècle nous font part des 
beautés qu'ils croient découvrir dans Homère, la puérilité de leur 
esthétique nous étonne; nous admirons Homère autant qu'ils le fai- 
saient, mais pour de tout autres raisons. Quand Bossuet et M. de 
Chateaubriand croient admirer la Bible en admirant des contre-sens 
et des non-sens, la docte Allemagne a le droit de sourire, et pour- 
tant l'admiration de Herder et d’Ewald, pour être plus éclairée, n'en 
est pas moins vive. Plus on envisagera le monde et le passé tels 
qu’ils sont, en dehors des conventions et des idées préconçues, plus 
on y trouvera de véritable beauté, et c’est en ce sens qu'on peut 
dire que la science est la première condition de l'admiration sérieuse. 
Jérusalem est sortie plus brillante et plus belle du travail en appa- 
rence destructeur de la science moderne; les pieux récits dont on 
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berça notre enfance sont devenus, grâce à une saine interprétation, 
de hautes vérités, et c’est à nous qui voyons Israël dans sa réelle 
beauté, c'est à nous autres critiques qu'il appartient vraiment de 
dire : Stantes erant pedes nostri in atriis tuis, Jerusalem ! 

Si nous envisageons dans son ensemble le développement de l'es- 
prit hébreu, nous sommes frappés de ce haut caractère de perfec- 
tion absolue qui donne à ses ænvres le droit d’être envisagées comme 
classiques, au mème sens que les productions de la Grèce, de Rome 
et des peuples latins. Seul entre tous les peuples de l'Orient, Israël 
a eu le privilége d’écriré pour le monde entier. C'est certainement 
une admirable poésie que celle des Védas, et pourtant ce recueil des 
premiers chants de la race à laquelle nous appartenons ne rempla- 
cera jamais, dans l'expression de nos sentimens religieux, les Psaumes, 
œuvre d’une race si différente de la nôtre. Les littératures de l'Orient 
ne peuvent, en général, être lues et appréciées que des savans; la 
littérature hébraïque, au contraire, est la Bible, le livre par excel- 
lence, la lecture universelle : des millions d'hommes ne connaïssent 
pas d’autre poésie. Il faut faire sans doute, dans cette étonnante 
destinée, la part des révolutions religieuses, qui, depuis le xvr° siècle 
surtout, ont fait envisager les livres hébreux comme la source de 
toute révélation; mais on peut affirmer que si ces livres n'avaient 
pas renfermé quelque chose de profondément universel, ils ne fassent 
jamais arrivés à cette fortune. Israël eut, comme la Grèce, le don de 
dégager parfaitement son idée, de l'exprimer dans un cadre réduit 
et achevé. La proportion, la mesure, le goût, furent en Orient le 
privilége exclusif du peuple hébreu, et c'est par là qu'il réussit à 
donner à la pensée et aux sentimens une forme générale et accep- 
table pour tout le genre humain. 

Grâce à cette adoption universelle, nulle histoire n’est plus popu- 
laire que celle d'Israël, et pourtant nulle histoire n’a tardé plus 
longtemps à être comprise. C'est le sort des littératures qui devien- 
nent la base d’une croyance religieuse de contracter la rigidité du 
dogme, et de perdre leur physionomie réelle et vivante pour devenir 
une sorte de symbolique convenue, où l’on va chercher des argu- 
mens pour toutes les causes. Bossuet a pu tirer de l’histoire du peuple 
le plus opposé à la monarchie qui ait jamais existé une justification 
de la politique de Louis XIV; tel autre en a conclu la théocratie; tel 
autre y a vu la république. L'Allemagne seule, avec ce don de péné- 
tration historique qui lui semble spécialement départi pour les épo- 
ques primitives, aperçut la vérité, et fit de l'histoire du peuple juif 
une histoire comme une autre, dressée non d'après des vues théo- 
logiques arrêtées d'avance, mais d’après l'étude critique et gram- 
maticale des textes. Le travail de l’exégèse biblique, construit pierre 
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à pierre avec une suite merveilleuse et une incomparable ténacité de 
méthode, est sans contredit le chef-d'œuvre du génie allemand et le 
plus parfait modèle qu'on puisse proposer aux autres branches de 
la philologie. Déjà plusieurs années avant la réforme, l'Allemagne 
s'était fait de la science de l'hébreu une sorte de domaine propre, 
dont elle n’a pas été depuis dépossédée. Au xvu° et au xvim° siècle, 
la critique, arrêtée en France par l'esprit étroit des théologiens (1), 
ou égarée par l’inintelligence qui caractérise en histoire l’école de 
Voltaire, y fit de merveilleux progrès, et, après la génération des Mi- 
chaelis, des Eichhorn, des Rosenmüller, des de Wette, des Winer, 
des Gesenius, on pouvait croire qu'il n’y avait plus rien à faire dans 
le cercle des études hébraïques. 

M. Ewald cependant a prouvé, dans ces dernières années, par de 
nombreux écrits, et surtout par sa belle Xistoire du peuple d'Israël, 
que le rôle de la grande critique dans ce champ toujours nouveau 
était loin d’être épuisé. Par la hardiesse de ses vues, sa pénétration 
d'esprit, sa brillante imagination, le merveilleux sentiment qu'il pos- 
sède des choses religieuses et poétiques, M. Ewald a de beaucoup 
surpassé tous ceux qui avant lui se sont occupés de l’histoire et de 
la littérature du peuple hébreu. Quelques taches obscurcissent, il 
est vrai, ces rares mérites : la finesse des aperçus dégénère parfois 
chez lui en subtilité; il ne s'arrête pas toujours assez tôt dans la voie 
des conjectures; les origines du peuple d'Israël, l’époque patriar- 
cale, les fables primitives, sont traitées avec trop d’arbitraire, au 
moyen de rapprochemens hasardés avec des mythologies compléte- 
ment étrangères à l'esprit hébreu. Le tableau des derniers siècles de 
l’histoire juive, de ceux qui précèdent et préparent immédiatement 
le christianisme, se ressent aussi parfois des idées particulières de 
M. Ewald en fait de religion et de philosophie, idées auxquelles on 
ne peut contester du moins une singulière originalité, et dans les- 
quelles l’auteur croit pouvoir associer une sorte de fanatisme chré- 
tien au rationalisme le plus avoué (2). La partie excellente de l'œuvre 
de M. Ewald est le récit de la période purement hébraïque, depuis 
Samuel jusqu'aux Macchabées. L'histoire de David et de Salomon, 


(1) Cette compression est d'autant plus regrettable que le xvue siècle eut un homme 
supérieur, Richard Simon, de l'Oratoire, qui, sans les obstacles qui lui furent suscités, 
eût créé en France la saine exégèse un siècle avant que l’Allemagne l’eût fondée. 

(2) C'est surtout les Jahrbücher der biblischen Wissenschaft, recueil annuel publié 
par M. Ewald et tout rempli de ses idées, qu'il faut lire pour se représenter le rôle sin- 
gulier qu’il a pris dans les questions politiques et religieuses de l'Allemagne. Ce rôle, 
où le savant et l'historien se combinent de la facon la plus étrange avec le prédicant et 
le sectaire, serait un phénomène inexplicable, si l’on ne se rappelait la forte impression 
que l’étude des prophètes a faite sur l'esprit de M. Ewald, impression qui se trahit 
avec naïveté dans sa conduite et ses écrits. 
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le rôle des prophètes, les diverses révolutions religieuses de l'époque 
des rois, les temps de la captivité, le caractère de la poésie hébraï- 
que, et surtout de celle des Psaumes, sont de merveilleux exposés 
qu’il sera possible de rectifier en bien des points, mais non de dé- 
passer quant à l’ensemble et à la conception générale. Pourquoi le 
savant professeur de Gættingue commet-il la faute de mêler à tant 
de beaux et brillans aperçus, à des pages pleines d'enthousiasme, 
une polémique acerbe, parfois chargée d'injures et de moqueries? 
Pourquoi en particulier M. Ewald se croit-il obligé de rabaïisser un 
homme comme Gesenius, qui ne saurait en aucune manière lui être 
comparé pour la philosophie et le sentiment esthétique, mais qui 
n’a pas été surpassé comme philologue et comme grammairien ? 
M. Ewald, si supérieur à son rival par l'intelligence poétique et l’élé- 
vation d'esprit, n'avait pas besoin de lui dénier ces solides qua- 
lités pour briller lui-même au premier rang parmi les critiques et 
les exégètes de notre siècle. 


Une question préliminaire domine tous les problèmes relatifs au 
peuple d'Israël : — comment furent rédigés les documens qui servent 
de base à l'histoire des Hébreux, et surtout les cinq parties les plus 
anciennes de leurs annales, qu’on s’est habitué à réunir sous le nom 
de Pentateuque ? Une hypoth”_ e présentée au siècle dernier comme 
un paradoxe hardi, et d'après laquelle le Pentateuque se serait formé 
par la réunion de fragmens historiques de provenance diverse, est 
maintenant adoptée de tous les critiques éclairés en Allemagne (1). 
La distinction du fond et de la forme, distinction si essentielle dans 
les littératures primitives, l'est surtout dans la littérature hébraïque, 
car aucune n’a subi autant de remaniemens. On peut affirmer, par 
exemple, que nous trouvons dans les livres de l'Exode et des Nom- 
bres des renseignemens tout à fait authentiques et contemporains 
sur l’état et les actes des Israélites dans le désert de la presqu'île du 
Sinaï : faut-il en conclure que les livres de l’Exode et des Nombres, 
tels que nous les possédons, datent de cette époque? Non, certes. 
La rédaction définitive des livres qui contiennent l'histoire ancienne 


(1) Nous comprenons qu’une pareille assertion, contraire aux idées généralement 
recues en France, aurait besoin de développemens. Voir, outre l'ouvrage de M. Ewald, 
Lengerke, Kenaan, préf.; de Wette, Einleitung in das Alte Testament, $ 150 et suiv.; 
Stæhelin, Xritische Untersuchungen uber den Pentateuch, 1843; Tuch, Kommentar 
über die Genesis, Halle, 1838. — On peut consulter en français la Palestine de M. S. 
Munk (Paris 1845, dans la collection de l'Univers pittoresque de Didot}, p. 432 et suiv., 
où la question est traitée avec une excellente critique dans le sens que nous indiquons 
ici. 
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d'Israël ne remonte pas probablement au-delà du vu: siècle avant 
notre ère; à côté de fragmens antiques, conservés d'une manière 
presque textuelle, il peut s’y trouver des morceaux beaucoup plus 
modernes, et auxquels doivent s'appliquer des principes de critique 
entièrement différens. 

Les pénétrans et doctes philologues qui se sont voués en Allema- 
gne à la discussion de ce curieux problème ont très bien aperçu, dans 
ces dernières années, où il fallait chercher l'analogie des procédés 
qui ont présidé aux transformations successives des écritures histo- 
riques des Hébreux : c'est dans l'historiographie arabe. Lorsque l'on 
compare en effet les unes aux autres les diverses classes d’histo- 
riens musulmans, on reconnaît que tous ne font guère que repro- 
duire un fond identique, dont la première rédaction se trouve dans 
la Chronique de Tabari. L'ouvrage de Tabari n’est lui-même qu'un 
recueil de traditions mises à la suite les unes des autres sans la 
moindre intention de critique, plein de répétitions, de contradic- 
tions, de dérogations à l'ordre naturel des faits. — Dans Ibn-al- 
Athir, qui marque un degré de rédaction plus avancé, le récit est 
continu, les contradictions sont écartées, le narrateur choisit une 
fois pour toutes la tradition qui lui paraît la plus probable et passe 
les autres sous silence; des dires plus modernes sont insérés çà et 
là, mais au fond c’est toujours la même histoire que dans Tabari, 
avec quelques variantes et aussi quelques contresens, lorsque le se- 
cond rédacteur n’a pas parfaitement compris le texte qu'il avait sous 
les yeux. — Dans Ibn-Khaldoun enfin, la rédaction a passé, si j'ose 
le dire, une fois de plus au creuset. L'auteur mêle à son récit des 
vues personnelles; on voit percer ses opinions et le but qu’il pour- 
suit. C’est une histoire arrangée, complétée, vue à travers le prisme 
des idées de l'écrivain. 

L'historiographie hébraïque a traversé des degrés analogues. Le 
Deutéronome nous présente l'histoire arrivée à sa dernière période, 
l'histoire remaniée dans une intention oratoire, où le narrateur ne 
se propose pas simplement de raconter, mais d’édifier. Les quatre 
livres précédens laissent eux-mêmes apercevoir les sutures de frag- 
mens plus anciens, réunis, mais non assimilés dans un texte suivi. 
On peut différer sur la division des parties, sur le nombre et le 
caractère des rédactions successives, et il faut avouer que M. Ewald, 
en poursuivant sur tous ces points une rigueur impossible à attein- 
dre, a dépassé les bornes que la critique sévère doit s'imposer; mais 
on ne peut plus douter du procédé qui amena le Pentateuque et le 
Livre de Josué à leur état définitif. Il est clair qu’un rédacteur jého- 
visle (c'est-à-dire employant dans sa narration le nom de Jéhovah) 
a donné la dernière forme à ce grand ouvrage historique, en pre- 
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nant pour base un écrit élohiste (c'est-à-dire où Dieu est désigné 
par le mot Elohim), dont on pourrait encore aujourd’hui reconstruire 
les parties essentielles. Quant à l'opinion qui attribue la rédaction 
du Pentateuque à Moïse, elle est en dehors de la critique, et nous 
n'avons pas à la discuter : cette opinion, du reste, paraît assez mo- 
derne, et il est bien certain que les anciens Hébreux ne songèrent 
jamais à regarder leur législateur comme un historien (1). Les récits 
des temps antiques leur apparaissaient comme des œuvres absolument 
impersonnelles, auxquelles ils n’attachaient pas de nom d'auteur. 

Ainsi se forma l'écrit fondamental des annales hébraïques, ce que 
M. Ewald appelle le livre des origines, à la suite duquel vinrent se 
grouper successivement les annales des juges, des rois, des temps 
de la captivité, jusqu'à Alexandre. Aucun peuple ne peut se vanter 
assurément de posséder un corps d'histoire aussi complet, ni des 
archives aussi régulièrement tenues. Ce qu'il importe de maintenir 
en effet, c'est que les remaniemens de la forme n’altérèrent jamais 
gravement le fond, en sorte que les fragmens ainsi réunis, que le 
contenu en soit historique ou légendaire, ont la valeur de docu- 
mens originaux. Le Pentateuque renferme, selon toute apparence, 
des renseignemens empruntés aux archives des peuples voisins d’Is- 
raël : tels sont le récit de la guerre des rois iraniens contre les rois 
de la vallée de Siddim, où Abraham figure comme un étranger, — 
Abram l'Hébreu qui habitait la chesnaie de Mambré l'Amorrhéen; — les 
généalogies des Édomites; le curieux synchronisme établi entre la 
fondation de Hébron et celle de Tanis en Egypte. Les premières pages 
mêmes, consacrées aux origines antédiluviennes, toutes mythologi- 
ques qu’elles paraissent, sont certainement les documens qui nous 
font approcher le plus de l’origine du genre humain. 

Il est impossible de bien comprendre Israël sans le rattacher au 
groupe de peuples dont il fait partie, je veux dire à la race sémitique, 
dont il est le rameau le plus élevé et le plus pur. Le résultat essen- 
tiel de la philologie moderne a été de montrer dans l’histoire de la 
civilisation l’action d’un double courant, produit par deux races pro- 
fondément distinctes de mœurs, de langue et d'esprit : d’une part, la 
race indo-européenne, embrassant les populations nobles de l'Inde, 
de la Perse, du Caucase, de l’Europe entière; de l’autre, la race dé- 
signée du nom très fautif de sémitique (2), comprenant les popula- 


(1) L'opinion que Moïse est l’auteur du Pentateuque ne parait guère établie avant 
l'ère chrétienne. M. de Wette croit mème qu’à cette époque elle n’était pas entièrement 
acceptée. 

(2) Ce nom désigne ici non les peuples donnés dans la Genèse comme issus de Sem, 
mais les peuples qui parlent ou ont parlé les langues appelées à tort sémitiques, c'est- 
à-dire les Hébreux, les Phéniciens, les Syriens, les Arabes, les Ahyssins. 
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tions indigènes de l'Asie occidentale et méridionale depuis l'Eu- 
phrate. A la race indo-européenne appartiennent presque tous les 
grands mouvemens militaires, politiques, intellectuels de l’histoire 
du monde; à la race sémitique, les mouvemens religieux. La race 
indo-européenne, préoccupée de la variété de l'univers, n’arriva pas 
d'elle-même au monothéisme. La race sémitique au contraire, gui- 
dée par ses vues fermes et sûres, dégagea tout d’abord la Divi- 
nité de ses voiles, et, sans réflexion ni raisonnement, atteignit la 
forme religieuse la plus épurée que l'humanité ait connue. Le mo- 
nothéisme dans le monde a été l’œuvre de l’apostolat sémitique, en 
ce sens qu'avant l’action et en dehors de l’action du judaïsme, du 
christianisme et de l'islamisme, le culte du Dieu unique et suprême 
n’arriva point à se formuler nettement pour la foule. Or ces trois 
grands mouvemens religieux sont trois faits sémitiques, trois ra- 
meaux du même tronc, trois traductions inégalement belles de la 
même idée. 11 n’y a que quelques lieues de Jérusalem au Sinaï et du 
Sinaï à La Mecque. 

Quand et comment la race sémitique arriva-t-elle à cette notion de 
l'unité divine que le monde a admise sur la foi de sa prédication? Je 
crois que ce fut par une intuition primitive et dès ses premiers jours. 
On n’invente pas le monothéisme : l'Inde, qui a pensé avec tant d’ori- 
ginalité et de profondeur, n’y est pas encore arrivée de nos jours; 
toute la force de l'esprit grec n’eût pas suffi pour y ramener l’huma- 
nité sans la coopération des peuples sémitiques. On peut affirmer de 
même que ceux-ci n’eussent jamais conquis le dogme de l’unité di- 
vine, s'ils ne l'avaient trouvé dans les instincts les plus impérieux de 
leur esprit et de leur cœur. Les premières religions de la race indo- 
européenne paraissent avoir été purement physiques. C’étaient de 
vives impressions, telles que celles du vent dans les arbres ou les 
roseaux, celles des eaux courantes, celles de la mer, qui prenaient un 
corps dans l'imagination de ces peuples enfans. L'homme de la race 
indo-européenne n’arriva pas aussi vite que le Sémite à se séparer 
du monde. Longtemps il adora ses propres sensations, et, jusqu’au 
moment où les religions sémitiques l'initièrent à une notion plus éle- 
vée de la Divinité, son culte ne fut qu'un écho de la nature. La race 
sémitique, au contraire, arriva évidemment sans aucun effort à la 
notion du Dieu suprême. Cette grande conquête ne fut pas pour elle 
l'effet du progrès et de la réflexion philosophique : ce fut une de ses 
premières aperceptions. Ayant détaché beaucoup plus tôt sa person- 
nalité de l’univers, elle en conclut presque immédiatement le troi- 
sième terme, Dieu, créateur de l'univers. Au lieu d’une nature ani- 
mée et vivante dans toutes ses parties, elle conçut, si j'ose le dire, 
une nature sèche et sans fécondité. Qu'il y a loin de cette rigide et 
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simple conception d’un Dieu isolé du monde, et d’un monde façonné 
comme un vase entre les mains du potier, à la théogonie indo-euro- 
péenne, animant et divinisant la nature, comprenant la vie comme 
une lutte, l'univers comme un perpétuel changement, et transpor- 
tant en quelque sorte dans les dynasties divines la révolution et le 
progrès ! 

L'intolérance des peuples sémitiques est la conséquence nécessaire 
de leur monothéisme. Les peuples indo-européens, avant leur con- 
version aux idées sémitiques (juives, chrétiennes ou musulmanes), 
n'ayant jamais pris leur religion comme la vérité absolue, mais 
comme une sorte d’héritage de famille ou de caste, devaient rester 
étrangers à l'intolérance et au prosélytisme : voilà pourquoi on ne 
trouve que chez ces peuples la liberté de penser, l'esprit d'examen 
et de recherche individuelle. Les Sémites au contraire, aspirant à 
réaliser un culte indépendant des provinces et des pays, devaient 
déclarer mauvaises toutes les religions différentes de la leur. L'in- 
tolérance est bien réellement en ce sens un fait de la race sémitique, 
et une partie des legs bons et mauvais qu’elle a faits au monde. Le 
phénomène extraordinaire de la conquête musulmane n'était pos- 
sible qu’au sein d’une race incapable comme celle-ci de saisir les 
diversités, et dont tout le symbole se résume en un mot : Dieu est 
Dieu. Certes la tolérance indo-européenne partait d’un sentiment 
plus élevé de la destinée humaine et d’une plus grande largeur d’es- 
prit; mais qui osera dire qu'en révélant l'unité divine et en suppri- 
mant définitivement les religions locales, la race sémitique n’a pas 
posé la pierre fondamentale de l'unité et du progrès de l'humanité? 

On comprend maintenant comment cette race, si éminemment douée 
pour créer les religions et les propager, devait, dans toutes les voies 
profanes, ne point dépasser la médiocrité. Race incomplète par sa sim- 
plicité même, elle n’a ni arts plastiques, ni science rationnelle, ni phi- 
losophie, ni vie politique, ni organisation militaire. La race sémitique 
n’a jamais compris la civilisation dans le sens que nous attachons à 
ce mot : on ne trouve dans son sein ni grands empires organisés, ni 
esprit public, rien qui rappelle la cité grecque, rien aussi qui rap- 
pelle la monarchie absolue de l'Égypte et de la Perse. Les questions 
d’aristocratie, de démocratie, de féodalité, qui renferment tout le 
secret de l’histoire des peuples indo-européens, n’ont pas de sens 
pour les Sémites. La noblesse sémitique est toute patriarcale : elle 
ne tient pas à une conquête, elle a sa source dans le sang. Quant au 
pouvoir suprême, le Juif, comme l’Arabe, ne l'accorde rigoureuse- 
ment qu’à Dieu. L'infériorité militaire des Sémites tient à cette in- 
capacité de toute discipline et de toute organisation. Pour se créer 
des armées, ils furent obligés de recourir à des mercenaires : ainsi 
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firent David, les Phéniciens, les Carthaginois, les khalifes. La conquête 
musulmane elle-même s’accomplit sans organisation et sans tactique; 
le khalife n’a rien d’un souverain ni d’un chef militaire; c'est un vice- 
prophète. Le plus illustre représentant de la race sémitique de nos 
jours, Abd-el-Kader, est un savant, un homme de méditation reli- 
gieuse et de fortes passions, plutôt qu’un soldat. Aussi l'histoire ne 
nous offre-t-elle aucun grand empire fondé par des peuples sémiti- 
ques; le judaïsme, le christianisme, l'islamisme, voilà leur œuvre, 
œuvre toujours identique et toujours dirigée vers le même but : 
simplifier l'esprit humain, bannir le polythéisme, écrire en tête du 
livre des révélations ce mot qui a rendu à la pensée humaine un si 
grand service en efflaçant les complications mythologiques et cos- 
mogoniques où se perdait l'antiquité profane : « Au commencement, 
Dieu créa le ciel et la terre. » 


IT. 


C'est deux mille ans enviroe avant notre ère que le regard de 
l'historien s'arrête avec quelque assurance sur cette famille prédes- 
tinée. Une émigration de Sémites nomades à laquelle se rattache le 
nom de Tharé ou Térach quitte les montagnes de l'Arménie et se 
porte vers le sud. Il faut supposer qu'il y eut longtemps dans les 
montagnes du nord un foyer d’aristocratie monothéiste qui resta 
fidèle à ses mœurs patriarcales et à son culte élevé. Même en sor- 
tant de ce sanctuaire, les tribus émigrantes se regardaient comme 
liées envers Dieu par une alliance et un pacte spécial : c’est ainsi 
que nous voyons Abraham, Isaac, Jacob, continuant en Chanaan et 
en Égypte leur noble métier de pasteurs, riches, fiers, chefs d’une 
nombreuse domesticité, en possession d'idées religieuses pures et 
simples, traversant les diverses civilisations sans s’y confondre et 
saps en rien accepter. Abraham, personnage définitivement histo- 
rique et réel, conduit l’'émigration en Palestine. Il n’y était pas du 
reste le premier de sa race, car, indépendamment des Chananéens, 
il y trouva un chef sémite et monothéiste comme lui, Melchisédech, 
avec lequel il fit amitié. Cependant la Mésopotamie resta longtemps 
encore le centre de la famille térachite, et c’est là que l'aristocratie, 
fidèle aux idées sémitiques sur la pureté du sang, envoya, jusqu'à 
son entrée en Égypte, chercher des femmes pour ses fils. 

La vie d'Israël à cette époque est celle d’un douar arabe, avec son 
prodigieux développement d'individualité et de poésie, mais d’un autre 
côté avec son manque absolu d'idées politiques et de culture intellec- 
tuelle un peu raflinée. On ne sait guère quel fut le résultat des pre- 
miers contacts de la tribu israélite avec l'Égypte et les Chananéens. 
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L'antipathie si vive qui respire dans toute l’histoire hébraïque contre 
Chanaan n’est point une raison pour soutenir que nulle influence n’a 
pu s'exercer de Chanaan sur Israël. Le parti pris des Hébreux de ne 
pas reconnaitre les Chananéens pour leurs frères ne les a-t-il pas 
portés à retirer les Chananéens de la race élue de Sem pour les re- 
jeter dans la famille infidèle de Cham, contrairement au témoignage 
évident du langage (4) ? Ces haines de frères n’ont nulle part été 
plus fortes que dans la race juive, la plus méprisante et la plus aris- 
tocratique de toutes. Sans admettre, avec quelques savans, que les 
Hébreux et les Chananéens aïent eu pendant longtemps une reli- 
gion à peu près identique, il faut avouer que ce n’est qu’à une épo- 
que relativement moderne que les premiers arrivèrent à cet esprit 
d'exclusion qui caractérise les institutions mosaïques. Plusieurs don- 
nées de la religion phénicienne se retrouvent dans l’ancien culte hé- 
breu : à l’époque patriarcale, on voit les Abrahamides accepter pour 
sacrés les lieux et les objets que les Chananéens prenaient comme 
tels, arbres, montagnes, sources, bétyles ou beth-el (2). 
D'impénétrables ténèbres couvrent pour nous le premier mouve- 
ment religieux d'Israël, celui dont Moïse fut l'hiérophante et le hé- 
ros. Autant il serait contraire à la saine critique de rapporter à ces 
temps antiques l'organisation compliquée que nous voyons décrite 
dans le Pentateuque, organisation dont on ne trouve pas de trace à 
l'époque des juges, ni même du temps de David et de Salomon, — 
autant il serait téméraire de nier qu'Israël, en sortant de l'Égypte, 
ait subi l’action d’un grand organisateur religieux. Les Abrahamides 
paraissent avoir gardé en Égypte toute l'originalité de leur génie sé- 
mitique : en rapports continuels avec les autres tribus térachites de 
l'Arabie-Pétrée, ils purent, sous l'impression d'une vive antipathie 
contre l’idolâtrie égyptienne, concevoir une de ces réactions mono- 
théistes si familières aux peuples sémitiques, et d'ordinaire si fé- 
condes. Toute religion est portée à fuir son berceau : le mouvement 
dont nous parlons, qui paraît avoir eu son foyer principal dans la 
tribu de Lévi, fut suivi d’une sorte d’hégire ou émigration et d’une 
époque héroïque qui prit dans l’imagination des siècles plus modernes 
les proportions de l'épopée. Le Sinaï, la montagne sainte de toute la 
région où se passa ce grand acte, fut le point auquel la révélation 
s'attacha. Un nom sacré de la Divinité renfermant la notion du mo- 
nothéisme le plus élevé, deux tables sur lesquelles étaient inscrits 
dix préceptes de la meilleure morale, quelques aphorismes qui for- 
maient avec les dix préceptes la loi de Jéhovah, des rites simples et 
accommodés à la vie d’un peuple nomade, tels que l'arche, le taber- 


(1) La langue phénicienne était de l’hébreu presque pur. 
(2) Ce nom désigne des pierres sacrées auxquelles on attribuait des vertus divines. 
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nacle, la pâque, furent vraisemblablement les élémens essentiels de 
cette première institution, qui depuis se compliqua, en même temps 
que le rôle de son fondateur alla grandissant. M. Ewald (1) prouve 
de la façon la plus ingénieuse que la gloire de Moïse subit en Israël 
une longue éclipse, que son nom fut presque inconnu sous les juges 
et durant les premiers siècles des rois, et que le vieux fondateur ne 
sortit de son tombeau avec l'éclat extraordinaire qui entoure son 
front qu'un ou deux siècles avant la chute du royaume de Juda. 

La vie arabe dans toute sa perfection, tel est en effet le spectacle 
que nous présente encore Israël durant toute l'époque des juges et 
avant son organisation en monarchie : des tribus sans autre lien que 
le souvenir de leur fraternité et l’'hégémonie de l’une d’entre elles; 
la religion la plus simple qui ait jamais existé; une poésie vive, 
jeune, abrupte, dont l'écho est venu jusqu’à nous dans le sauvage et 
admirable cantique de Débora; nulle institution, si ce n’est celle d’un 
chef temporaire (juge ou suffêle); le pouvoir encore moins défini du 
prophète ou voyant, censé en rapport avec la Divinité; enfin le sa- 
cerdoce envisagé comme l'apanage exclusif de la tribu de Lévi, à tel 
point que les individus qui se laissent aller à l’idolâtrie se croient 
obligés de prendre à leurs gages un lévite pour le service de leur 
idole. Rien ne désignait encore Israël comme un peuple prédestiné : 
il se peut que parmi les tribus voisines de la Palestine il y eût alors 
des peuplades aussi avancées, et le curieux épisode de Balaam nous 
prouve que le prophétisme, la religion et la poésie avaient chez ces 
tribus la même organisation qu’en Israël. 

C’est vers le temps d’Héliet de Samuel (1100 ans environ avant l'ère 
chrétienne) que le sceau de l'élection divine se marque tout à fait 
sur Israël. Ce moment est celui où la nation israélite arrive à la ré- 
flexion et passe de l’état de tribu, pauvre et simple, ignorant l'idée 
de majesté, à l'état de royaume, avec un pouvoir constitué, aspirant 
à devenir héréditaire. Jusque-là, Israël avait vécu dans cette anar- 
chie patriarcale, excluant tout gouvernement régulier et unique- 
ment tempérée par la solidarité des membres de la famille, qui est 
l'état habituel des tribus arabes. Un tel ordre de choses devenait 
impossible à maintenir en présence des développemens que prenait 
la vie sociale en Orient; le peuple demandait à grands cris « un roi 
comme en avaient les autres nations. » Tout nous indique en effet 
que cette révolution se fit à limitation de l'étranger, peut-être des 
Philistins ou des Phéniciens, et contrairement au désir du parti con- 
servateur des traditions, qui la présentait comme une sorte d’infidé- 
lité envers Jéhovah. Le récit qui nous en est parvenu (2) est évidem- 


(1) Tome II, page 41 et suiv. 
(2, I Sam., ch. vi. 
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ment l'œuvre d'un opposant : la royauté y est présentée sous le plus 
mauvais jour et hautement mise au-dessous des anciennes formes 

riarcales. Il n'est pas impossible que ce récit soit de la main même 
de Samuel; les chapitres du livre qui porte son nom, où son rôle 
politique est exposé, ont un caractère si personne], qu'on est tenté 
de croire qu'il en est lui-même l’auteur. Ce qu'il y a de certain, c’est 
que Samuel, retirant d'une main ce qu’il avait donné de l'autre, ne 
sortit jamais d'un système de taquineries contre la royauté, qu'il 
avait inaugurée avec répugnance et pour céder aux exigences de la 
foule. La royauté, inexpérimentée et n'ayant aucune tradition, fut 
d'abord son jouet. Enfin l’homme destiné à résumer ces tendances 
contraires et à former le nœud de l’histoire du peuple hébreu, par 
la réunion en sa personne du sacerdoce, du prophétisme et de la 
royauté, David, paraît et devient le représentant de l'idéal poétique, 
religieux, intellectuel, politique d'Israël. 

Des contrastes bizarres frappent au premier coup d’æil celui qui 
essaie de se rendre compte du caractère de David d’après les idées 
épurées que nous nous faisons de la moralité. Comment l’homme 
que nous retrouvons, aux différentes époques de sa carrière agitée, 
tour à tour servant l'étranger contre sa patrie, infidèle envers ses 
alliés, associé à des brigands, souillé de tous les crimes domestiques, 
at-il pu passer dans la tradition d'Israël pour un roi selon le cœur 
de Dieu, et fut-il en effet un admirable organisateur politique et 
religieux, l’auteur de ces psaumes où les sentimens les plus déli- 
cats du cœur sont arrivés à leur plus fine expression? Comment 
les mœurs d’un condottiere ont-elles pu s'unir à une vraie grandeur 
d'âme, à la piété la plus exquise, à la poésie la plus sentimentale ? 
Comment l’homme qui sacrifie à un caprice adultère son plus fidèle 
serviteur put-il se persuader avec une entière bonne foi que Jéhovah 
était son protecteur spécial, obligé à le faire réussir et à le venger 
de ses ennemis, comme si Dieu n'existait que pour lui? Tous ces 
traits seraient inexplicables, si on ne les rapportait au caractère sé- 
mitique, dont David est le type accompli dans ses bonnes comme 
dans ses mauvaises parties. Essentiellement égoïste, le Sémite ne 
connaît guère de devoirs qu’envers lui-même : poursuivre sa ven- 
geance, revendiquer ce qu'il croit être son droit, est à ses yeux une 
sorte d'obligation. La religion n’a pour lui qu’un lien fort éloigné 
avec la morale de tous les jours. De là ces étranges caractères de 
l'histoire biblique qui provoquent l’objection, et devant lesquels 
l'apologie est aussi déplacée que le dénigrement. Les actes de la po- 
litique la moins scrupuleuse n’empècheront pas Salomon d’être re- 
connu le plus sage des rois. Le mélange bizarre de sincérité et de 
mensonge, d’exaltation religieuse et d’égoïsme, qui nous frappe dans 
Mahomet, la facilité avec laquelle les musulmans avouent que dans 
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plusieurs circonstances le prophète obéit plutôt à sa passion qu'à 
son devoir, ne peuvent s'expliquer que par cette espèce de relâche- 
ment qui rend les Orientaux profondément indifférens sur le choix 
des moyens, quand ils ont pu se persuader que le but à atteindre est 
la volonté de Dieu. Notre manière désintéressée et pour aïnsi dire 
abstraite de juger les choses leur est complétement inconnue. 

Il serait donc contraire à une bonne critique de discuter avec mal- 
veillance, comme l'ont fait Bayle et Lessing, ou avec bouffonnerie, 
comme l’a fait Voltaire, tant d'actes de la vie de David qui en bonne 
morale ne sauraient être justifiés. Sa conduite envers Saül est au 
moins équivoque. Après la mort de Saül, le trône appartenait à son 
fils Isboseth ; toutes les tribus, à l'exception de Juda, se grou- 
paient autour de lui :‘la trahison et l'assassinat délivrent bientôt 
David de ce rival. Grâce à la faveur sacerdotale et à de fortes insti- 
tutions militaires qu’il semble avoir empruntées aux Philistins, chez 
lesquels il avait fait un long séjour, peut-être aussi au moyen de 
milices étrangères soudoyées (1), le nouveau roi réalisa son idée do- 
minante, la suprématie de la tribu de Juda, une royauté forte, héré- 
ditaire dans sa maison, ayant son centre à Jérusalem. Cette future 
capitale du monde religieux n'avait été jusque-là qu’une bourgade 
fortifiée; David en fit « une ville dont les maisons se touchent. » À 
sa mort, le vieux roi avait écrasé tous ses adversaires, réalisé tous 
ses projets, et put répéter avec orgueil ce chant de guerre du temps 
de sa jeunesse, qui nous étonne par sa fière et brutale énergie : 
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« Jéhovah a dit à mon maître : « Assieds-toi à ma droite, jusqu’à ce que je 
fasse de tes ennemis un escabeau pour Les pieds. » 

« Jéhovah étendra de Sion le sceptre de ta puissance; domine au milieu de 
tes ennemis. 

« Ton peuple est accouru à ton appel dans l'éclat des saints ornemens; la 
jeunesse qui l'entoure est comme une rosée qui sort du sein de l'aurore. 

« Jéhovah l’a juré, et il ne s’en repentira pas : tu es prêtre pour jamais à 
la manière de Melchisedech. 

« Le Seigneur est à ta droite : au jour de sa colère, il brise les rois. 

« — Il régnera sur les nations, il remplira tout de cadavres, il brisera 
des têtes sur une vaste étendue. 

« H se rafraichira dans sa route à l’eau d’un torrent; par-là il relèvera 
sa tête. » 


Cette royauté profane, contraire, à beaucoup d’égards, à la vraie 
destinée d'Israël, se continua durant tout le règne de Salomon. Le 
trône de David, selon les règles de la stricte hérédité, appartenait à 


(1) C'est du moins l'explication que l’on donne du nom de Cari (Cariens?}) et de 
Crethi-Plethi (Crétois? Philistins?) que portaient les gardes du corps de David. Les 
Cariens faisaient dans tout le monde ancien le métier de mercenaires, et les Philistins, 
selon une hypothèse très vraisemblable, sont venus de la Crète. 
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Adonias. Salomon l’emporta, grâce à la préférence de son père et à 
une intrigue de harem dirigée par sa mère Bethsabée, qui fut tou- 
jours l'épouse favorite. L'affaire fut décidée par les forts de David, 
petite troupe de soudards de la plus rude espèce, qui avait fait le 
nerf du règne précédent. La volonté de David fut prépondérante, 
tant il avait accoutumé Israël à lui obéir. Le plus sage des rois inau- 
gura son règne, suivant l'usage de l'Orient, en faisant égorger Ado- 
nias et son parti. Adonias, s’il l'eût emporté, eût traité de même, 
sans aucun doute, le parti de Salomon. Quoi qu'il en soit, ces per- 
turbations apportées à l’hérédité eurent de graves conséquences, et 
portèrent à la légitimité en Israël un coup dont elle ne se releva 
ais. 

Si l’idée d’une monarchie conquérante traversa un moment la tête 
de David, habitué à vivre avec ses hommes de guerre et les Phi- 
listins, c'était là une idée impossible à réaliser, et qui fut bientôt 
abandonnée. Le peuple hébreu était incapable d’une grande orga- 
nisation militaire, et en effet, sous Salomon, tout ce grand appareil 
de guerre tourne à la paix. Le règne de Salomon resta l'idéal pro- 
fane d'Israël. Ses alliances avec tout l'Orient, sans égard pour les 
différences de religion, son superbe sérail, qui renfermait jusqu'à 
sept cents reines et trois cents concubines, l’ordre et la beauté des 
services de son palais, la prospérité industrielle et commerciale de 
son temps, réveillèrent dans les imaginations ce goût du bien-être et 
des joies mondaines auquel Israël s’est abandonné toutes les fois que 
l'aiguillon de la souffrance ne l’a point poussé vers de plus hautes des- 
tinées. Le Cantique des Cantiques est l'expression charmante de la 
vie gaie, heureuse, finement sensuelle d'Israël, à l'un de ces momens 
où, laissant sommeiller la pensée divine, il s’est donné au plaisir. 
Une littérature profane, commune en partie aux peuples voisins de 
la Palestine, prit le dessus sur la poésie lyrique des psalmistes et des 
voyans. Salomon cultiva lui-même cette sagesse mondaine presque 
étrangère au culte de Jéhovah, et qui n’est guère que l’art de réussir 
ici-bas. On lui attribue des ouvrages, et il est certain qu’il écrivit. 
Moins poète et bien moins doué que son père du sentiment vrai de 
la vocation d'Israël, il se mit à décrire les créatures, «depuis le 
cèdre jusqu’à l’hyssope (1); » puis, s’il faut en croire la légende, il 


(1) M. Ewald entend par cette expression une cosmographie dans le genre de celle 
du naturaliste arabe Kazwini, ou description de toutes les créatures en commençant 
par les plus grandes et en finissant par les plus petites. J'aime mieux croire qu’il s’agit 
de moralités tirées des animaux et des plantes, analogues à celles que nous lisons- dans 
les Proverbes (ch. xxx) ou à celles du Physiologus et des Bestiaires, qui furent si popu- 
laires an moyen àge. L'idée d’une science descriptive de la nature est restée étrangère 
aux peuples sémitiques jusqu’à leur contact avec l’esprit grec. 
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tomba dans le scepticisme, le dégoût de toute chose, et se réfugia 
dans une sagesse désespérée : « Vanité des vanités! Rien de nou- 
veau sous le soleil... Augmenter sa science, c'est augmenter sa 
peine. J'ai voulu rechercher ce qui se passe sous le ciel, et j'ai vu 
que ce n’était qu'affliction d'esprit. » 

On sent combien nous sommes loin de l'idéal pur d'Israël. La vo- 
cation d'Israël n'était ni la philosophie, ni la science, ni l'industrie, 
ni le commerce. En ouvrant ces voies profanes, Salomon fit en un 
sens dévier son peuple de sa destinée toute religieuse. C’en était fait 
du vrai Dieu, si de pareilles tendances eussent prévalu. Le chris- 
tianisme et la conversion du monde au monothéisme étant l'œuvre 
essentielle d'Israël, à laquelle le reste doit être rapporté, tout ce qui 
l’a détourné de ce but supérieur n’a été dans son histoire qu’une 
distraction frivole et dangereuse. Or, loin d’avoir avancé cette grande 
œuvre, on peut dire que Salomon fit tout pour la compromettre, S'il 
eût réussi, Israël eût cessé d’être le peuple de Dieu, et fût devenu 
une nation mondaine comme Tyr et Sidon. Les prophètes eurent sous 
lui peu d'influence. Entraîné par ses relations avec les peuples les 
plus divers et par le désir de plaire à ses femmes égyptiennes, sido- 
niennes, moabites, il arriva à une sorte de tolérance pour les cultes 
étrangers. On vit sur le mont des Oliviers des autels à Moloch et à 
Astarté. Quoi de plus contraire au premier devoir d'Israël? Gardien 
d’une idée à laquelle le monde devait se rallier, chargé de substituer 
dans la conscience de l’homme le culte du Dieu suprême à celui des 
divinités nationales, Israël devait être intolérant, et affirmer hardi- 
ment que tous les cultes en dehors de celui de Jéhovah étaient faux 
et sans valeur. Le règne de Salomon fut ainsi, à beaucoup d’égards, 
un intervalle dans la carrière sacrée d'Israël. Le développement intel- 
lectuel et commercial qu’il avait favorisé n’eut pas de suite. Sur la 
fin de sa vie, les prophètes, qu'il avait réduits au silence, reprirent 
le dessus et lui firent une vive opposition. Ses ouvrages, considérés 
comme profanes, se perdirent pour la plupart, sa mémoire resta 
douteuse, et la largeur d'idées qu’il avait un moment inaugurée ne 
laissa en Israël qu’un vague et brillant souvenir. 

Nous voyons se manifester ici la grande loi de toute l’histoire du 
peuple hébreu, la lutte de deux besoins opposés qui semblent avoir 
toujours entrainé en sens contraires cette race intelligente et pas- 
sionnée : d’une part la largeur d'esprit, aspirant à comprendre le 
monde, à imiter les autres peuples, à sortir de l’étroite enceinte où 
les institutions mosaïques renfermaient Israël; de l’autre la pensée 
conservatrice à laquelle le salut du monde était attaché. Les pro- 
phètes sont les représentans de la tendance exclusive; les rois, d'une 
pensée plus large et plus ouverte aux idées du dehors. Le prophé- 
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tisme, bien plus en harmonie avec le génie et la vocation du peuple 
hébreu, devait nécessairement triompher et empêcher la royauté 
laïque de prendre jamais de sérieuses racines en Israël. 

Ce qu'il importe de remarquer, c'est que l'autorité prophétique, 
si hostile à la royauté, ne l’est guère moins au sacerdoce. Le pro- 
phète (1) ne sort pas de la tribu de Lévi; il n’enseigne pas dans le 
temple, mais sur les places, dans les rues et les marchés; il ne tient sa 
mission que de Dieu et représente les intérêts populaires contre les 
rois et les prêtres, souvent alliés aux rois. De là un genre de pouvoir 
sans analogue dans l’histoire d'aucun peuple, une sorte de tribunat 
inspiré, voué à la conservation des anciennes idées et des anciens 
droits. On ne peut nier que la politique des prophètes ne se présente 
souvent à nous comme étroite et opposée au progrès; mais c'était la 
vraie politique d'Israël. Certes elle paraît d'abord importune, cette 
voix austère et monotone du prophète prédisant toujours des ruines, 
anathématisant les instincts qui entrainaient l’homme antique vers 
le culte de la nature. Souvent, dans cette longue lutte des rois et 
des prophètes, c'est aux rois que nous sommes tentés de donner 
raison. L'opposition de Samuel contre Saül est d'ordinaire peu sen- 
sée, et si les prophètes adressent parfois à David de très justes aver- 
tissemens, quand ils rappellent à la morale ce grand roi, qui était 
trop porté à l'oublier, on ne peut nier que souvent aussi leurs re- 
proches ne révèlent une politique bien naïve, — par exemple, quand 
ils présentent comme un crime capital le recensement ordonné par 
David, et qu'ils veulent faire envisager les calamités qui le suivirent 
comme une punition de cette mesure, sans doute peu populaire. 
Plusieurs des rois présentés par les auteurs sévères du Livre des 
Rois et des Paralipomènes comme des scélérats étaient peut-être 
des princes raisonnables, tolérans, partisans d’alliances nécessaires 
avec l'étranger, obéissant aux besoins de leur temps et à un certain 
penchant pour le luxe et l’industrie. Les prophètes, pleins du vieil 
esprit sémitique, ennemis ardens des arts plastiques, iconoclastes 
fougueux, hostiles à tout ce qui entraînait Israël dans le mouvement 
du monde, demandaient aux rois des persécutions contre les cultes 
qui s’éloignaient du monothéisme, et leur reprochaient comme des 
crimes contre Dieu leurs alliances les plus sensées. Jamais opposition 
ne fut plus âcre, plus violente, plus anarchique, et pourtant au fond 
l'opposition avait raison. Dès que l’on part de ce principe qu’Israël 
n'avait qu’une vocation, la conservation du monothéisme, la direc- 


(1) Nous regrettons d’être obligé d'employer le mot prophète, qui ne date que des tra- 
ducteurs grecs de la Bible, et pourrait faire croire que la prédiction de l'avenir était la 
fonction essentielle de ces hommes inspirés. 11 serait préférable, au moins pour les épo- 
ques anciennes, de les appeler voyans, ou de leur conserver le nom sémitique de nabi. 
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tion de son mouvement appartenait de droit aux prophètes. Israël 
ne pouvait rallier l'humanité autour d’une même foi qu'en écartant 
d'abord scrupuleusement toute influence étrangère; la conservation 
du monothéisme ne demandait ni étendue, ni variété d'esprit, mais 
une inflexible ténacité. 


IT. 


David et Salomon représentèrent durant soixante ans (dix siècles 
environ avant l'ère chrétienne) le plus haut degré de gloire et de 
prospérité temporelle que les Hébreux aient jamais atteint. Désor- 
mais tous leurs rêves de bonheur se tourneront vers un idéal composé 
de David et de Salomon, un roi puissant et pacifique, qui règnera 
d'une mer à l’autre et dont tous les rois seront tributaires. A quel 
moment cette pensée féconde, d’où naîtra le Messie, fit-elle son ap- 
parition en Israël? La critique ne le dira jamais. Ces idées, écloses au 
fond de la conscience d’une nation, n’ont pas de commencement; 
comme toutes les œuvres profondes de la nature, elles cachent leur 
origine dans de mystérieuses ténèbres. L'idée de l'empire du monde 
est-elle née dans Rome à un moment donné? Non; elle est aussi an- 
cienne que Rome même, et fut en quelque sorte scellée dans la pre- 
mière pierre du Capitole. La foi au Messie, vague, obscure, entre- 
mêlée d’éclipses et d’oublis, repose de même dans les plus antiques 
assises d'Israël. 

L'inaptitude des Hébreux à un grand rôle politique se dévoile de 
plus en plus. À partir de Roboam, ils sont presque toujours en vas- 
selage, d’abord sous l'Égy pte, puis sous l'Assyrie, puis sous la 
Perse, puis sous les Grecs, puis sous les Romains. Une cause parti- 
culière accéléra la ruine de leur puissance temporelle. La tribu de 
Juda, arrivée à la prépondérance par la victoire de David, ne réussit 
jamais à étouffer l’individualité des autres tribus et à fonder l'unité 
de la nation. Les tribus du nord de la Palestine, groupées autour de 
celle d’'Éphraïm, aspiraient à se séparer et ne supportaient qu'impa- 
tiemment leur dépendance religieuse de Jérusalem. Les dépenses 
considérables de Salomon, qui pesaient lourdement sur les provinces 
et ne profitaient qu’à la capitale, achevèrent de séparer les intérêts 
du nord et du sud. Éphraïm, avec sa montagne de Garizim, rivale 
de Sion, sa ville sainte de Béthel, ses nombreux souvenirs de l’âge 
patriarcal, était sans contredit la plus considérable des individua- 
lités qui luttaient contre l’action absorbante de Jérusalem. La riva- 
lité de ces deux familles principales des Israélites date des époques 
les plus reculées de leur histoire. Au temps des juges, Éphraïm, par 
le séjour de l'arche à Silo et par son importance territoriale, tint 
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vraiment l'hégémonie de la nation. L'idée d’une monarchie israélite 
faillit un moment être réalisée par Éphraïm (1). Après la mort de 
Saül, nous voyons cette tribu grouper autour d’elle toutes les tribus 
du nord, opposer sans succès Isboseth à David, l’'habile et heureux 
champion des prétentions de Juda, enfin, après la mort de Salo- 
mon, faire triompher ses tendances séparatistes par le schisme du 
royaume d'Israël et l'avénement d’une dynastie éphraïmite. Parmi 
les chefs des ouvriers que Salomon faisait travailler à la construction 
de la terrasse entre Sion et Moria, il remarqua un robuste jeune 
homme d'Éphraïm, dont l'air intelligent le frappa et auquel il donna 
une fonction importante dans son administration. C'était l'homme 
destiné à porter un coup mortel à la maison de David. Jéroboam leva, 
du vivant même de Salomon, l’étendard de la révolte : les embarras 
financiers qui suivirent la mort du grand roi lui fournirent une excel- 
lente occasion pour consommer une séparation devenue inévitable. 

On ne saurait dire que le schisme des dix tribus ait été, au point 
de vue de la destinée générale du peuple hébreu, un sérieux mal- 
beur. Réduit à un espace de quinze lieues de long sur vingt de large 
(l'étendue d’une sous-préfecture), Juda, abandonné à lui-même, 
s'épure et s’exalte; ses idées religieuses se développent et se com- 
pliquent. Le nord au contraire, livré à des dynasties brutales et en 
proie à de continuelles révolutions, fut de bonne heure annulé : la 
tradition religieuse s’y affaiblit. Durement repoussées par les Juifs 
dédaigneux de Jérusalem, quand elles voulurent après la captivité 
rebâtir le temple avec eux, ces populations déshéritées ne firent 
guère que copier de loin les institutions de Juda. Elles prirent leur 
revanche par le christianisme. Le Christ trouva ses plus nombreux 
disciples dans ces provinces méprisées, mal famées pour l'ortho- 
doxie, et en ce sens on pourrait affirmer que Samarie a eu autant de 
part que Jérusalem à l’œuvre capitale d'Israël. Cette antique fraction 
du peuple hébreu, qui, si elle n’a pas eu la destinée brillante de 
Juda, l'a presque égalé par sa persévérance et sa foi, est de nos 
jours à la veille de s’éteindre, et offre au monde le singulier spec- 
tacle d’une religion qui va mourir. Les persécutions, la misère et le 
prosélytisme des sectes plus puissantes, surtout des missions pro- 
testantes, menacent à chaque instant sa frêle existence. En 1820, les 
Samaritains étaient encore au nombre d'environ cinq cents. Robin- 
Son, qui visita Naplouse (l’ancienne Sichem) en 1838, n'en trouva 
plus que cent cinquante. Dans une supplique qu'ils adressèrent au 
gouvernement français en 1842, ils avouent qu'ils sont réduits à qua- 
rante familles. Leur vieux prêtre, Salamé, fils de Tobie, qui corres- 


(1) Voyez le récit de la tentative d’Abimélech (Juges, ch. 1x). 
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pondit avec l’évêque Grégoire et M. de Sacy, vit encore (1), mais il 
ne paraît pas qu'après lui la connaissance de la langue et des tradi- 
tions samaritaines doive se continuer. Aujourd’hui que tout le monde 
cherche en Orient quelqu'un à protéger, qui songera à ces pauvres 
Samaritains ? 

Il est remarquable du reste que le prophétisme dans le royaume 
du nord fut d’abord un élément de perturbation politique encore 
plus grave que dans le sud, et y rendit impossible toute loi d'héré- 
dité, tandis qu’à Jérusalem le prestige de la maison de David et le 
privilége incontesté des lévites maintinrent une sorte de droit divin 
pour la succession au trône et au sacerdoce. Élie et son école nous 
représentent ce moment de la toute-puissance prophétique, faisant 
et défaisant les dynasties, gouvernant en réalité sous le nom de rois 
en tutelle. Les plus belles pages du livre de M. Ewald sont celles où 
il expose le rôle et le caractère d’Élie. Ce géant des prophètes, par 
sa vie anachorétique, par le costume particulier qu'il portait, par sa 
retraite invisible dans les montagnes, d’où il ne sortait, comme un 
être surnaturel, que pour porter ses menaces et disparaître aussitôt, 
tranche fortement avec la physionomie plus Simple des prophètes 
anciens et l'école moins ascétique des prophètes lettrés. Une grande 
révolution ne tarda pas, en eflet, à s’opérer dans la forme du prophé- 
tisme. Les prophètes de l'école d'Élie et d'Élisée n’écrivaient pas : 
à l'ancien prophète homme d'action succède le prophète écrivain, 
ne cherchant sa force que dans la beauté de la parole. Ces étonnans 
publicistes enrichirent les écritures hébraïques, limitées jusque-là 
au récit historique, au cantique et à la parabole, d'un genre nou- 
veau, d’une sorte de littérature politique, alimentée par l'événement 
du jour, et à laquelle la presse et la tribune des temps modernes 
peuvent seules être comparées. 

Autant l'avenir profane d'Israël semblait détruit sans retour, au- 
tant ses destinées religieuses s’agrandissaient. Les derniers temps 
du royaume de Juda présentent l’un des mouvemens religieux les 
plus étonnans de l’histoire. Les premières origines du christianisme 
sont là. L'ancienne religion hébraïque, simple, sévère, sans théolo- 
gie raffinée, n’est presque qu’une négation. Vers le temps dont nous 
parlons, un piétisme exalté, représenté par les réformes d'Ézéchias 
et surtout de Josias, introduit dans le mosaïsme des élémens nou- 
veaux. Le culte se centralise de plus en plus à Jérusalem; la prière 
commence. Le mot de dévotion, qui ne correspond à rien dans l'an- 
cienne religion patriarcale, commence à avoir un sens. De nouvelles 


(1) Voyez l’opusculè de M. l'abbé Bargès intitulé les Samaritains de Naplouse, Paris 
1855. 
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éditions du code mosaïque, conçues sur le ton de la prédication, et 
dont on relevait l'autorité par certaines fraudes pieuses, se répan- 
dent; des cantiques composés par des lettrés et empreints de quelque 
rhétorique réchauffent dans les âmes le zèle du mosaïsme. Un style 
lâche, prolixe, mais plein d’onction, dont nous trouvons le type dans 
l'œuvre de Jérémie, caractérise ces productions. Inutile d'ajouter que 
chaque recrudescence de piété était accompagnée d’une recrudes- 
cence d'intolérance et de persécution contre tout ce qui n'était pas 
conforme au monothéisme le plus pur. 

Une profonde modification se manifeste en même temps dans la 
manière de sentir. Un esprit de douceur, un sentiment délicat de 
compassion pour le faible, l'amour du pauvre et de l’opprimé, avec 
des nuances inconnues de l'antiquité, se font jour de toutes parts. 
La prophétie de Jérémie et le Deutéronome sont déjà sous ce rapport 
des livres chrétiens. L'amour, la charité naissent dans le monde. En 
même temps grandissait l’idée chérie d'Israël, l'attente d’un roi mo- 
dèle qui ferait régner Dieu dans Jérusalem et réaliserait les anciens 
oracles. On crut longtemps que ce roi parfait allait venir; mais quand 
on vit Josias réaliser presque l'idéal du souverain théocratique et 
périr misérablement, l'espérance se trouva déplacée. Le système très 
simple sur lequel reposait l'édifice social d'Israël, le pacte de Dieu et 
de la nation, en vertu duquel, tant que la nation serait fidèle à Jé- 
hovah, elle serait heureuse et triomphante, ce système, dis-je, ne 
pouvait échapper aux plus rudes démentis. Les prophètes chargés 
d'appliquer cet étrange principe devaient avoir plus d’une lutte à 
soutenir contre la réalité. Souvent les époques où la piété était le 
plus vive furent les plus malheureuses, et on peut dire que la cata- 
strophe finale surprit Israël au milieu d’une période d’assez grande 
ferveur. Endurci contre les déceptions, habitué à espérer contre 
l'espérance, Israël en appela de la lettre à l'esprit. L'idée d'un 
royaume spirituel de Dieu et d’une loi écrite non sur la pierre, mais 
dans les cœurs, lui apparut comme l'aurore d'un nouvel avenir. 

Pendant qu’au sein de Jérusalem s’agitaient ces délicates ques- 
tions d’où dépendait l'avenir religieux du monde, s'établissaient en 
Orient d’immenses et toutes puissantes monarchies auxquelles la des- 
truction du royaume de Juda devait à peine coûter un effort. Les 
Hébreux, avec leurs idées si simples en fait d'organisation politi- 
que et militaire, éprouvèrent une vive impression d'étonnement et 
de terreur quand ils se trouvèrent pour la première fois en présence 
de cette redoutable organisation de la force, de ce matérialisme im- 
pie et brutal, de ce despotisme où le roi usurpait la place de Dieu. Les 
prophètes, aveugles selon la chair, clairvoyans selon l'esprit, ne ces- 
saient de repousser la seule politique qui pût sauver Israël, de battre 
en brèche la royauté et d’exciter par leurs menaces et leur purita- 
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nisme des agitations intérieures (1). On les vit sur les ruines de Jéru- 
salem maintenir leur obstination et triompher presque des désas- 
tres qui réalisaient leurs prédictions. Une politique vulgaire les con- 
damnerait et les rendrait en grande partie responsables des malheurs 
de leur patrie; mais le rôle religieux du peuple juif devait toujours 
être fatal à son rôle politique. Israël devait avoir le sort de tous les 
peuples voués à une idée, et promener son martyre à travers les dé- 
dains du monde, en attendant que le monde rallié vint lui demander 
en suppliant une place dans Jérusalem. 


IV. 


La captivité n’atteignit qu’un assez petit nombre des habitans de la 
Palestine; mais elle frappa la tête de la nation et la classe entière où 
résidait la tradition religieuse, en sorte que l'esprit tout entier de la 
Judée se trouva transporté à Babylone. Telle est la cause qui fit 
éclore sur les bords de l’Euphrate les plus belles productions du 
génie hébreu, ces psaumes si touchans qui vont à l'âme, l'enchan- 
tent et la pénètrent de tristesse et d'espérance, ces incomparables 
odes prophétiques qu'on a ajoutées à la suite des œuvres d'Isaïe (2). 
Il se forma dès lors à Babylone, ou pour mieux dire dans les petites 
villes groupées autour de cette grande cité, comme une seconde ca- 
pitale du judaïsme. Les restaurateurs des institutions et des études 
anciennes en Judée, comme Esdras et Néhémie, viennent de là, et 
s'indignent à leur arrivée de l'ignorance et de la corruption de lan- 
gage de leurs coreligionnaires de Palestine. Après la destruction de 
Jérusalem par les Romains, Babylone deviendra de nouveau le centre 
principal de la culture intellectuelle d'Israël, en sorte qu'on peut dire 
que deux fois la continuation de la tradition juive s’est faite par Ba- 
bylone, à la suite des deux grandes catastrophes qui, à sept siècles 
de distance, ruinèrent entièrement le judaïsme à Jérusalem. 

Je ne sais s’il y a dans l’histoire de l'esprit humain un spectacle 
plus étrange que celui dont Babylone fut témoin au vi: siècle avant 
l'ère chrétienne. Ce petit groupe d’exilés perdu au milieu d’une 
foule profane, sentant à la fois sa faiblesse matérielle et sa supério- 
rité intellectuelle, voyant autour de lui le règne brutal de la force et 
de l'orgueil, s’exalte et atteint le ciel. De tant d’oracles divins non 
encore accomplis, de cet amas d’espérances trompées, de cette lutte 
de la foi et de l'imagination contre la réalité, naquit la pensée du 
Messie. En présence de l’iniquité triomphante, Israël en appela au 
grand jour de Jéhovah et s’élança résolument dans l'avenir. 


(1) Voyez, par exemple, Jérémie, ch. xxxvr. 
(2) Ch. cxxvi. Les plus fortes preuves établissent que ces morceaux ne sont pas 
d’isaïe, mais bien du temps de la captivité. 
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Qu’y vit le prophète innommé (1) qui fut à ce moment décisif l'in- 
terprète de la pensée d'Israël? Les rêves du malade, qui, dans les 
accès de la fièvre, voit se dérotiler devant lui un autre monde et 
briller un autre soleil, n'eurent jamais de pareilles ardeurs. On ne 
peut qu'indiquer le motif de ces hymnes divins par lesquels l’illustre 
inconnu salua la nouvelle Jérusalem : « Lève-toi, resplendis, Jéru- 
salem!... » —« Voix qui crie dans le désert : préparez les voies de 
Jéhovah, aplanissez ses sentiers! » — « Qu'ils sont beaux sur les 
montagnes, les pieds de celui qui annonce le salut!... » — « Cieux, 
répandez votre rosée, et que les nues versent la justice... » — « Quel 
est celui-ci qui vient d'Édom, qui arrive de Bosra les habits rouges 
de sang ?... » — puis, dans une obscure et mystérieuse vision, cette 
sublime apothéose de l’Aomme de douleur, le premier hymne à la 
sonffrance que le monde ait entendu. Nulle part n’éclate mieux que 
dans ces pages inspirées le don spécial d'Israël, la foi, cette con- 
science de sa supériorité qui survivait à toutes les défaites, cette cer- 
titude de l’avenir qui donna à une poignée de captifs l'assurance 
d'aflirmer que le monde leur appartiendrait un jour. « Lève tes yeux 
à l'entour et regarde, Jérusalem, ces foules qui viennent et se rassem- 
blent : des fils te sont amenés des contrées lointaines, des filles se 
pressent sur ton sein. Une multitude de chameaux, les dromadaires 
de Madian et d'Epha te débordent; ceux-ci viennent de Saba, portant 
l'or et l'argent et annonçant les louanges de Jéhovah. Les troupeaux 
de Cédar accourront vers toi; les béliers des Nabatéens s’offriront 
d'eux-mêmes pour tes sacrifices. Quels sont ceux-ci qui volent comme 
des nuées, comme des colombes vers leur abri ? Les îles de la mer 
sont dans l'attente; les vaisseaux de Tartesse sont prêts pour t'ame- 
ner des fils. Des étrangers s’offriront pour bâtir tes murailles; les 
rois se feront tes serviteurs. Tes portes seront ouvertes nuit et jour 
pour laisser entrer l'élite des nations et les rois amenés pour te 
rendre hommage. Les fils de ceux qui t'ont humilié viendront cour- 
bés vers toi; ceux qui te méprisaient baïseront la trace de tes pieds 
et t'appelleront Cité de Dieu, sainte Sion d'Israël. Tu suceras le lait 
des nations, tu t’allaiteras à la mamelle des rois. On n’entendra plus 
parler d'iniquité sur ta terre, ni de désastres dans tes frontières; la 
paix règnera sur tes murs, la gloire siégera à tes portes. Tu n'auras 
besoin ni de soleil pour éclairer tes jours, ni de lune pour illaminer 
tes nuits : ton soleil ne se couchera jamais, et ta lune ne connaîtra 
plus de déclin, car Jéhovah sera ta lumière éternelle, et les jours 
de ton deuil seront passés à jamais. » 

A partir de ce moment, Israël nous apparaît exclusivement pos- 


(1) Celui dont les ouvrages ont été mis à la suite du recueil d’Isaïe. 
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sédé de son idée religieuse. Aucune des distractions profanes aux- 
quelles il s'était par momens attardé ne le troublera désormais. Plus 
un doute, plus une révolte, plus une tentation d’idolâtrie; le paga- 
nisme ne lui inspire plus que les amères et hautaines dérisions du 
Livre de la Sagesse. Le judaïsme va se resserrant et se fortifiant de 
plus en plus. La liberté, la simplicité de l'antique génie hébreu, si 
étranger à tout scrupule de théologie et de casuistique, font place 
aux petitesses du rabbinisme. Le scribe succède au prophète. Un 
sacerdoce plus fortement organisé étoufle toute vie profane : la sy- 
nagogue devient ce que sera plus tard l’église, une sorte d'autorité 
constituée contre laquelle vient se briser toute pensée indépendante, 
Le piétisme se développe et produit une littérature bien affaiblie, si 
on la compare aux productions de l'époque classique, mais encore 
pleine de charmes; quelques psaumes tendres et touchans, aliment 
éternel des âmes pieuses, et les jolis romans de Tobie et de Judith 
sont de cette époque. Que l’on compare l’honnèête Tobie à Job, frappé 
comme lui de douleurs imméritées : un monde les sépare. Ici, la 
patience, la vertu récompensée, de douces et consolantes images; 
là-bas, la révolte, la dispute, le désespoir, et le fier sentiment de 
l'Arabe disant dans le malheur : « Dieu est grand! » sentiment qui 
n’a rien de commun avec la vertu toute chrétienne de la résignation. 

Une grande indifférence pour la vie politique fut la conséquence 
du zèle étroit et sévère qui caractérise les temps dont nous parlons. 
Israël n’était pas chargé d'enseigner au monde la liberté; aussi, de- 
puis la captivité, le voyons-nous s’accommoder volontiers d'une po- 
sition subordonnée et ne songer qu'à exploiter les avantages que 
lui offrait cette situation, sans paraître se douter qu’elle eût rien de 
honteux. Pendant que la Grèce, avec des ressources de bien peu su- 
périeures à celles de la Palestine, faisait remporter à la iiberté sa 
première victoire, Israël se résignait à n'être qu'une province du 
grand roi, et s’en trouvait assez bien. C’est là, il faut l'avouer, le 
mauvais côté de l'histoire juive. Nullement faits pour la vie politi- 
que, n'étant jaloux que de leur liberté religieuse, les Juifs acceptè- 
rent tous les régimes qui montrèrent pour leur culte quelque tolé- 
rance, et donnèrent à tous les despotismes des serviteurs d'autant 
plus dévoués qu’ils n'étaient retenus par aucune responsabilité en- 
vers la nation. L'empire chaldéen leur fut, il est vrai, toujours 
odieux, et ils accueillirent sa ruine avec des cris de joie, sans doute 
parce que cet empire militaire et tout profane n’avait rien qui ré- 
pondit à leur propre nature. Ils acceptèrent au contraire comme un 
bienfait la domination des Perses, dont la religion était la moins 
païenne du monde païen, et offrait par sa gravité, sa tendance au 
monothéisme, son horreur pour les représentations figurées, beau- 





LE PEUPLE JUIF ET SON HISTOIRE. 769 


coup d’analogie avec le culte mosaïque. Cyrus fut reçu par eux comme 
un envoyé de Jéhovah, et introduit de plein droit dans la famille élue 
du peuple de Dieu. ’ 

On ne peut nier que les Perses ne se soïent montrés assez libé- 
raux envers Israël. Zorobabel, qu'ils rétablirent à la tête de la na- 
tion, était de la maison de David, et il n’eût tenu qu'aux Juifs de 
relever par lui leur dynastie nationale; mais telle était leur indiffé- 
rence politique, qu'après Zorobabel ils laissent sa lignée se conti- 
nuer obscurément et ne reconnaissent plus d'autre pouvoir que celui 
du grand-prêtre, qui devient héréditaire. Israël suit de plus en plus 
sa destinée; son histoire n’est plus celle d’un état, mais d’une re- 
ligion. C’est le sort des peuples qui ont à remplir une mission in- 
tellectuelle ou religieuse sur les autres peuples, de payer de leur 
nationalité cette brillante et périlleuse vocation. Le génie grec n’a 
agi puissamment sur le monde qu'à une époque où la Grèce n'avait 
plus de rôle politique. On a très bien montré que la première cause 
de la perte de l'Italie a été la tendance universelle de l'Italie, ce pri- 
mato qu'elle a en effet si longtemps exercé, et qui a fait que, voulant 
être maîtresse partout, elle n’a rien été chez elle. Qui sait si un jour 
les idées françaises ne rempliront pas le monde, quand la France ne 
sera plus? Les nationalités qui tiennent fortement à leur sol, qui ne 
cherchent point à faire prévaloir leurs idées au dehors, sont chez 
elles très résistantes, mais elles ont peu d'action dans le moyvement 
général du monde. Pour agir dans le monde, il faut mourir à soi- 
même : le peuple qui se fait le missionnaire d’une pensée religieuse 
v'a plus d'autre patrie que cette pensée, et c’est en ce sens que trop 
de religion tue un peuple et contrarie un établissement purement 
national. Les Macchabées sont d’admirables héros, mais leur hé- 
rgisme n’excite pas en nous les mêmes impressions que le patrio- 
tisme grec et romain. Miltiade combat pour Athènes sans aucune ar- 
rière-pensée de théologie ni de croyance; Judas Macchabée combat 
pour une foi et non pour une patrie, ou du moins la patrie est chez 
lui subordonnée à la foi. Cela est si vrai, que, depuis la captivité, le 
s0l de la Palestine devient presque indifférent pour les Juifs. Leurs 
communautés les plus florissantes, les plus éclairées, les plus pieuses 
sont répandues dans les régions les plus éloignées de l'Orient. 

Une dernière épreuve cependant attendait Israël, et peut-être la 
plus dangereuse de toutes, — je veux dire la contagion de la civilisa- 
tion grecque, qui, à partir d'Alexandre, envahit toute l'Asie. Le pre- 
mier devoir du peuple juif était l’isolement. Ce devoir, il avait pu le 
remplir sans trop de peine en présence de l'Égypte, de la Phénicie, de 
l’Assyrie : la Perse avait exercé sur le tour de son imagination une 
assez forte influence; mais, grâce à une singulière analogie d'institu- 

TOYE xl. 49 








770 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions et de génie, cette influence, librement acceptée, ne fut pas une 
infidélité. La tentation fut bien plus grave devant ce prestige incom- 
parable du génie grec, qui devait séduire les parties les plus nobles 
du genre humain. Israël fut d'abord très profondément entamé. Les 
colonies juives établies ‘en Égypte se laissèrent prendre au charme 
de l’hellénisme, rompirent la communion avec Jérusalem et sortirent 
presque entièrement de la famille israélite (1). La Palestine elle- 
même subit d’abord l’action des Séleucides : on vit à Jérusalem un 
stade et des gymnases; un parti puissant, qui comptait dans son 
sein presque toute la jeunesse, favorisait ces nouveautés, et, fasciné 
par l'éclat des institutions grecques, prenait déjà en pitié le culte 
et les habitudes austères des ancêtres. Cette fois encore pourtant 
l'esprit conservateur l’emporta : quelques vieillards obstinés et une 
famille de héros sauvèrent la tradition à laquelle le monde allait 
bientôt se rallier. 

La mesure du danger nous est donnée par celle de la haine.-Mal- 
heur à ceux qui essaient de s'opposer au libre développement des 
besoins religieux de l'humanité! Les mémoires historiques les plus 
sacrifices sont celles des souverains qui, n’ayant pas su bien devi- 
ner l'avenir ou ayant follement entrepris de l'arrêter, se sont faits 
les persécuteurs des mouvemens religieux qui devaient triompher; 
tels furent Antiochus, Hérode, Dioclétien, Julien, tous grands princes 
selon la terre, que la conscience populaire a danmés sans pitié. Cet 
Antiochus Épiphane, dont le nom est irrévocablement associé à celui 
de Néron, était un prince humain (2), éclairé, qui ne voulait sans 
doute que le progrès de la civilisation et des arts de la Grèce. Les 
rudes moyens qu’il employa étaient ceux que les Grecs et les Romains 
mettaient en usage partout et toujours pour faire plier devant eux 
les civilisations différentes de la leur. Ayant longtemps demeuré à 
Rome comme otage, Antiochus revint en Syrie la tête pleine des 
idées de la politique romaine et rêvant un empire d'Orient fondé, 
comme celui de Rome, sur l'assimilation des nationalités et l’extinc- 
tion des variétésprovinciales. La Judée était le premier obstacle qu'il 
devait rencontrer dans l'exécution de ce projet. Le -sacerdoce était 
en ce moment fort affaibli; le grand-prêtre Jésus, qui pour suivre la 
mode se faisait appeler Jason, s’oublia jusqu'à envoyer une théorie 
aux jeux héracléens de Tyr; le temple fut mis au pillage; un mo- 
ment Jupiter Olympien y eut son autel, et des bacchanales parcou- 
rurent les rues de Jérusalem. Alors commença cette résistance hé- 


(1) Il est remarquable que Philon: et les Juifs d'Égypte n’ont laissé aucune trace dans 
la tradition du Talmud : aujourd’hui encore les vrais Juifs les regardent à peine comme 
des coreligionnaires. * 

(2) Voyez le témoignage du Livre même des Macchabées, I, Ch. vr, v. 11. 
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roïque qui a donné à la religion ses premiers martyrs. Les prêtres et 
une grande partie de la population de Jérusalem avaient cédé; les 
petites villes-et les laïcs résistèrent. Ce fut le-privilége et le secret 
de la force du peuple juif de maintenir sa foi indépendante du prêtre, 
en la faisant résider uniquement dans la conscience d’un petit nome 
bre de chefs de famille attachés à des idées très simples et dominés 
par uu sentiment invincible de leur supériorité. La destinée dé l'hu- 
manité fût jouée là sur la fermeté de quelques familles. Par suite de 
cette fermeté, l'ésprit grec fut réduit à l'impuissance en Palestine: 
et privé de toute influence vraiment féconde sur la première période 
du christianisme naissant. 

Une influence bien plus efficace, parce qu'éllé s'exerça sans vio- 
lence et par l'effet de la conformité moralé des deux peuples, füt 
celle de la Perse. La’ Perse est le seul pays qui aït exercé sur le 
peuple juif une action religieuse vraiment profonde. Un des résultats 
les plus importans dés études orientales en ces derniérs temps a été 
de montrer le rôle capital que les institutions de l’Aves/a ont joué 
dans toute l'Asie occidentale durant les sièclés qui précédèrent et 
ceux qui suivirent immédiatement l'ère chrétienne : c’est à la Perse 
qu'il faut faire honneur de tant d’élémens nouveaux que nous trou- 
vons dans le christianisme comparé au mosaïsme, élémens qu'un 
examen superficiel avait fait d’abord rapporter à la Grèce. Babylone, 
qui continuait d’être un: des centres principaux du judaïsme, fat le 
théâtre de ce mélange qui devait avoir des conséquences si graves 
dans l’histoire de l'esprit humain, et dont les premières conséquences 
farent pour les Juifs une théorie plus compliquée d’anges et de dé- 
mons, un spiritualisme raffiné, si on le compare à l’ancien réalisme 
hébreu, un goût pour le symbole qui confine presque à la cabbale et 
au gnosticisme, des idées sur les manifestations terrestres de la Divi- 
mité tout à fait étrangères aux peuples sémitiques. La foi à l’immor- 
talité et à la résurrection des corps prend aussi des formes plus arré- 
tées : les Hébreux n'étaient jamais arrivéssur ce point à rien dé bien 
déterminé; l'immortalité à laquelle Israël a cru plus qu'aucun peu- 
ple est celle de sa race et de son œuvre, non celle de l'individu. 
Enfin les formules messianiques prennent beaucoup plus dé précision 
et se rattachent à la croyance que la fin du monde était prochaine et 
serait accompagnée d’un renouvellement de toutes choses (1). Une 
série de compositions écrites sous forme de visions apocalyptiques, 
etque M. Ewald envisage avec raison comme une sorte dé renais- 


(1) Voir un excellent travail sur l’origine et la formation des croyances apocalyp- 
tiques chez les Juifs, récemment publié dans la Revue de Théologie, de M. Colani 
(octobre 1855), par M. Michel Nicolas, professeur à la faculté de théologie de Montau- 
ban. On y trouvera la démonstration de ce que je ne puis qu’indiquer ici. 
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sance du prophétisme, telles que les livres de Daniel, d'Hénoch, le 
quatrième livre d'Esdras, les vers sibyllins (1), furent le fruit de 
ce nouveau goût, qui, si on le compare à la manière des poètes de 
la bonne époque, représente une sorte de romantisme. Ce sont là, 
si l'on n’envisage que la forme, des productions de pleine déca- 
dence; cependant on y rencontre parfois une singulière vigueur de 
pensée. Le Livre de Daniel en particulier peut être considéré comme 
le plus ancien essai de philosophie de l'histoire. Les révolutions qui 
traversaient l'Orient, les habitudes cosmopolites du peuple juif, et 
surtout l'intuition que ce peuple a toujours eue de l'avenir, lui don- 
naient sous ce rapport un immense avantage sur la Grèce. Tan- 
dis que l’histoire politique, je veux dire l'histoire des luttes intc- 
rieures de la cité, a trouvé en Grèce et en Italie ses plus excellens 
interprètes, Israël a eu la gloire d'envisager le premier l'humanité 
tout entière, de voir dans la suite des empires autre chose qu’une 
succession fortuite, et d’assujettir à une formule le développement 
des affaires humaines. Incomplet tant qu'on voudra, ce système de 
philosophie de l'histoire est au moins celui qui a le plus vécu : il a 
duré depuis l’époque des Macchabées presque jusqu'à nos jours ; 
saint Augustin dans la Cilé de Dieu et Bossuet dans l'Histoire uni- 
verselle n'y ont rien ajouté d’essentiel. 

Un fait nouveau en Israël signala le siècle fécond qui précéda la 
naissance du Christ : de nombreuses sectes se produisirent, accu- 
sant un raffinement de prétentions théologiques inconnu jusque-là. 
En mème temps les pratiques de dévotion particulière, vers les- 
quelles les anciens Hébreux n'étaient nullement attirés, se répan- 
dent, et, suivant l’éternelle loi des religions toujours portées à se 
développer par l'accessoire, oblitèrent le fond antique. Les synago- 
gues, ou lieux de réunion religieuse, dont on ne trouve nulle trace 
avant la captivité et dont l'institution n'est que médiocrement en 
harmonie avec l'esprit du mosaisme, prennent une grande importance 
et se multiplient de toutes parts. L'influence de la Haute-Asie se fait 
de plus en plus sentir; mais, ouverte du côté de l'Orient, Jérusalem 
reste fermée du côté de la Grèce et repousse obstinément toute ac- 
tion de la philosophie occidentale. Un parti peu nombreux d'hommes 
éclairés et trop raisonnables pour réussir, les sadducéens, essaient 
bien de constituer une sorte de mosaïsme rationnel. L'incrédule 
Hérode fait rebâtir le temple en style grec, et oppose au fanatisme 
une politique toute mondaine, fondée sur la séparation de l'église 
et de l’état et sur l’égale tolérance des diverses sectes. Ces timides 
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(1) Aucun doute n'est possible sur la date relativement moderne du Livre de Daniel. 
Voyez les travaux spéciaux de MM. Lengerke, Hitzig, Lücke, Ewald. Une partie des 
vers sibyllins est d’origine juive. 
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remèdes ne pouvaient rien contre le mal mystérieux qui travaillait 
Israël. Les pharisiens l'emportent : or qu'étaient les pharisiens? Les 
continuateurs de la vraie tradition, les fils de ceux qui résistèrent 
durant la captivité, qui résistèrent sous les Macchabées, les ancêtres 
des talmudistes et de ceux qui montèrent sur les bûchers du moyen 
âge, les ennemis naturels de tous ceux qui aspiraient à élargir le 
sein d'Abraham. 

Ainsi se maintint jusqu’au bout la grande loi qui domine l'his- 
toire d'Israël, la lutte de la tendance libérale et de la tendance con- 
servatrice, lutte où, pour le bonheur du monde, la pensée conser- 
vatrice a toujours eu le dessus. Celui qui étudie cette histoire d’après 
nos idées modernes, reflet des idées de la Grèce et de Rome, est 
scandalisé à chaque pas : il doit être pour Saül contre Samuel, 
pour Isboseth contre David, pour les rois contre les prophètes, pour 
les Samaritains contre les Juifs, pour le parti helléniste contre les 
Macchabées, pour les sadducéens contre les pharisiens. Et pour- 
tant si Saül et Isboseth l'avaient emporté, Israël n'eût été qu'un 
petit état oublié de l'Orient, quelque chose comme Moab ou l'Idu- 
mée. Si les rois eussent réussi à étouffer le prophétisme, peut-être 
Israël eût-il égalé dans l’ordre des choses profanes la prospérité de 
Tyr ou de Sidon; mais tout son rôle religieux eût été supprimé. Si 
les Macchabées ne s'étaient trouvés pour résister aux Séleucides, 
la Judée eût été un petit pays comme la Bithynie ou la Cappadoce, 
absorbée d'abord par la Grèce, puis par Rome. C'étaient, si l'on 
veut, des esprits étroits et arriérés que ces Juifs obstinés de Modin, 
des esprits fermés à toute idée de progrès, nullement doués du sen- 
timent de l’art, incapables de rien comprendre à la civilisation bril- 
lante de la Grèce. On ne peut nier aussi que les sadducéens ne nous 
paraissent en beaucoup de choses supérieurs aux pharisiens. Toute 
l'histoire d'Israël prouve par un frappant exemple que la victoire 
n'appartient pas ici-bas aux causes qui semblent les plus raison- 
nables et les plus libérales : elle est à ceux que Jéhovah a choisis 
pour guider l'humanité vers les terres inconnues que les oracles di- 
vins lui ont promises. 

Le moment était venu où la pensée large et la pensée étroite 
allaient se livrer un dernier combat, et où les deux tendances con- 





e traires qui s’agitaient en Israël étaient près d'aboutir à un déchire- 
s ment. D'une part, en effet, Israël avait une mission essentiellement 
e conservatrice; de l’autre, il s’adjugeait hardiment l'avenir. Le jour 
s 


où cet avenir s’ouvrit, il était facile de prévoir que la synagogue 
3. obéirait à son éternelle maxime : espérer toujours et toujours résis- | 
ter. De là la fausse position d'Israël en présence du christianisme et 
l'origine de cette haine irréconciliable que dix-huit siècles ont à 
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peine assouvie. Le Christ était sorti de son sein, et pour rester fidèle 
à son principe, Israël devait le crucifier. Le christianisme était son 
épanouissement naturel, et il devait le repousser. Chassé du giron 
de sa mère, ce fils devait grandir contre elle et marcher sans elle 
aux destinées qui l’attendaient. Saint Paul a exprimé avec l'énergie 
de son fougueux génie cette situation, la plus extraordinaire que 
l'histoire religieuse du monde ait présentée. 

Arrêtons-nous sur le seuil de cette mystérieuse apparition, en 
laquelle se résume toute la vie d'Israël. Les religions ne meurent ni 
n’abdiquent, et le judaïsme, après avoir produit son fruit, devait 
continuer à travers les siècles sa longue et tenace existence. Seule- 
ment l'esprit de vie est désormais sorti de lui; son histoire est belle 
et curieuse encore, mais c'est l’histoire d’une secte, ce n'est plus 
par excellence l’histoire de la religion. Que si en terminant nous nous 
posons cette question : Israël a-t-il rempli sa vocation? a-t-il gardé 
dans la grande mêlée des peuples le poste qui lui fut primitivement 
confié? Qui, répondrons-nous sans hésiter. Israël a été la tige sur 
laquelle s'est greffée la foi du genre humain. Nul peuple autant 
qu'Israël n’a pris sa destinée au sérieux; nul n’a senti si vivement 
ses joies et ses douleurs de nation; nul n’a plus vécu pour une idée. 
Israël a vaincu le temps et usé tous ses oppresseurs. Le jour où une 
fausse nouvelle fit célébrer un an trop tôt la prise de Sébastopol, un 
vieux Juif de Pologne, qui passe ses journées à la Bibliothèque im- 
périale, plongé dans la lecture des manuscrits poudreux de sa na- 
tion, m'aborda en me citant ce passage d'Isaie : « Elle est tombée, 
elle est tombée, Babylone! » La victoire des alliés n'était à ses 
veux que le châtiment des violences exercées contre ses coreligion- 
naires par celui qu'il appelait le Nabuchodonosor et l’Antiochus de 
notre temps. Je crus voir devant moi, dans ce triste vieillard, le 
génie vivant de ce peuple indestructible. 1} à battu des mains sur 
toutes les ruines; persécuté par tous, il a été vengé de tous : il ne 
lui a fallu pour cela qu’une seule chose, mais une chose que l'homme 
ne se donne pas à lui-même, durer: C’est par là qu'il a réalisé les 
plus hardies prédictions de ses prophètes : le monde qui l’a mé- 
prisé est venu à lui; Jérusalem est vraiment à l'heure présente « une 
maison de prière pour toutes les nations. » Également vénérée du 
juif, du chrétien, du musulman, elle est la ville sainte de quatre 
cents millions d'hommes, et la prophétie de Zacharie s’est vérifiée à 
la lettre : « En ce temps-là, dix hommes s'attacheront au pan de 
l'habit d’un Juif, en lui disant : Nous irons avec vous, car nous 
avons entendu dire que le Seigneur est avec vous! » 


ERNEST RENAN. 
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Lorsque le maire Tirart fut informé de la-visite de Lucien à la 
Pioline et de la rupture qui en était la suite, il courut chez le lieute- 
nant Cazalis pour tout renouer, et de son chef il présenta les excuses 
les plus gracieuses, au nom de son neveu, comme si le refus venait 
de lui seul. — Mon Lucien s'est délié comme un étourdi, dit-il en 
finissant, O0 mademoiselle Blandine, vous qui êtes si raisonnable, 
comment avez-vous pu le-‘prendre au mot? Il en sera au désespoir, 
j'en suis sûr. Laissez-moi faire, et je vous le ramène avant deux 
jours. 

La tante sentait bouillonner toutes ses colères; elle allait faire un 
éclat, et M. Cazalis se hâta de congédier le maire. — Partez, partez 
au plus vite, dit-il en poussant Tirart sur le chemin; ma sœur n'est 
pas dans ses bons jours. Il ne faut pas la brusquer en public; mais 
quand nous sommes seuls, je fais d’elle ce que je veux. Au revoir, 
et ramenæ-nous votre neveu dans deux ou trois semaines; d'ici là 


(1) Voyez les livraisons du ter et 45 octobre, et du 4er novembre. 
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j'aurai tout arrangé. Qu'il fasse un petit voyage d’un mois, et tout 
ira au mieux. 

Au lieu de rentrer à la Pioline après cet entretien, le lieutenant se 
glissa le long de la haïe pour gagner furtivement le bois de l’Olivette 
et s'y promener jusqu’à la nuit; mais la tante le guettait au passage. 
La scène fut terrible. —Comment ! c'est lui qui nous refuse! ne ces- 
sait de répéter M!': Blandine. Oh ! c'est trop fort ! C'est nous qui sommes 
refusés, c'est nous qui allons rentrer en grâce! Voilà où nous mènent 
vos ménagemens, vos ajournemens, vos politesses! Vous dévoreriez 
tous les affronts. Ah! il nous reviendra, ce Lucien!... Et vous oseriez 
le recevoir? Oh! jamais, jamais! Non-seulement je lui refuse ma 
nièce, mais j'exige de lui des excuses et des excuses publiques; sinon, 
vous me verrez sortir de la Pioline, et pour toujours. 

Le lieutenant courbait la tête, laissant passer l'orage. Il se disait 
à part lui : — Bast! me voilà tiré de souci pour une quinzaine au 
moins, et je m'en vais remettre à flot ma tragédie. — Mais la tante 
avait déjà organisé une grande conspiration contre la Mort de César. 
\ toute heure elle assaisonnait ses discours de railleries contre la 
comédie, et dès la première répétition, les acteurs, pris isolément, 
à l’arrivée, au départ, furent comblés d’avanies par M'° Blandine et 
la fidèle Zounet. Il n’en fallait pas tant pour blesser l'irritable suscep- 
tibilité des paysans; presque tous résolurent de ne plus reparaître à 
la Pioline, et les quelques figurans que le sergent Tistet parvint à 
retenir faisaient la plus triste mine. La tante ourdissait trames sur 
trames, elle était décidée à pousser les choses à l'extrême; c'était 
peine inutile : {a Mort de César se disloquait d'elle-même, et l'anar- 
chie intérieure y suflisait. Le départ de Lucien avait tout remis en 
question. Dix concurrens se présentèrent pour le personnage d’An- 
toine, qu'Espérit avait repris; le terrailler crut bien faire en donnant 
sa démission au profit d’un homme influent du pays. Vingt candidats 
nouveaux surgirent; puis C'étaient tous les jours de nouvelles pré- 
tentions, souvent très bizarres : Cayolis voulait introduire des chœurs 
d'opéra dans la tragédie, d’autres exigeaient qu'on montât Zuire ou 
Mérope pour faire jouer leurs bien-aimées; le sergent Tistet déclarait 
qu'il resterait à l'écart tant que le caporal Robin n'aurait pas été 
exclu pour son inconduite, et le magister Lagardelle demandait que 
tous les rôles fussent mis au concours. A travers ces rivalités cou- 
rait et batifolait Perdigal, semant à pleines mains les discordes. 
Toutes les passions que suscite le métier de comédien, il les mettait 
en éveil, en lutte; il surexcitait à plaisir les vanités, les jalousies, il 
enflammait les amours-propres les plus grotesques; il soufllait des 
ambitions aux plus lourdauds, aux plus ignorans, même à ceux qui 
ne savaient pas lire. Cette petite république était en feu. Robin vou- 
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lait qu'on répétât à la Mule-d’Or. Perdigal l'avait enfiévré d'orgueil : 
le malicieux poète était en train de lui persuader que « Tirart bran- 
lait au manche, et que lui Robin avait grande chance d’être nommé 
maire de Lamanosc. » Quant à Triadou, il faisait les frais de ces am- 
bitions, payant à boire. 

Dans la pensée d'Espérit, cette tragédie devait servir à rappro- 
cher les cœurs, et il se trouvait au contraire que ce n’était qu'une 
occasion de déchiremens et de disputes. Il en était consterné. Tous 
les jours, de nouvelles difficultés se dressaient devant lui; il mettait 
en jéu toutes les ressources de son génie; il allait de l’un à l’autre 
avec un grand bon vouloir, usant de douceur, de patience et d’ami- 


_tié; il remettait tant bien que mal les choses en état. À peine re- 


montée, la machine craquait et se détraquait de nouveau. Quelle que 
fût sa ténacité, si vif que fût son désir d'exercer aux tragédies les 
gens de Lamanosc, jamais il ne se serait aventuré dans cette entre- 
prise, s’il avait pu prévoir à quels obstacles il allait se heurter, quelles 
crises il aurait à traverser. Au milieu de ce grand désordre, il s’at- 
tristait et.se désespérait de plus en plus; il avait voulu réunir, il 
divisait; il avait espéré la fraternité, il ne suscitait que des haines, 
des discordes, des jalousies. Et le mal empirait tous les jours. Le 
marquis des Saffras en vint à désirer que le projet de tragédie fût 
tout à fait abandonné. 

Un jour de marché, il arriva cependant que Perdigal et Triadou 
se rencontrèrent à la ville, sur la place du théâtre. La veille, des 
comédiens de passage à bout d'industrie, criblés de dettes, avaient 
donné Lucie de Lammermoor pour frapper un grand coup. La re- 
cette avait été nulle. Ces malheureux acteurs avaient été saisis à la 
requête des hôteliers, et l'on vendait leur vestiaire à la criée, dans 
la rue. Perdigal et Triadou arrêtèrent leurs charrettes. L’huissier te- 
nait en main un magnifique pourpoint de Ravenswood en velours 
fané, — Triadou, voilà ton affaire, dit Perdigal; quel costume pour 
jouer Cimber ! 

Le poète n’avait d'autre but que d'engager son ami dans une dé- 
pense inutile, absurde; de tous les gens de Lamanose, c'était bien 
celui qui se souciait le moins de la tragédie. Avec son impudence or- 
dinaire, il persuada au teinturier que la Mort de César serait jouée; 
il lui prouva, par toute sorte d’argumens saugrenus, qu'elle n'avait 
jamais été en si bonne voie, enfin qu'il y avait un ordre formel du 
préfet. Triadou le crut sur parole. Cet homme soupçonneux ne se 
méfiait jamais que de la vérité, il ouvrit sa sacoche de cuir et paya 
le costume. 

— 1l y aurait là encore une belle toge pour Robin, dit Perdigal en 
montrant la robe d'Éléazar, que l'huissier passait au trompette de 
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ville. Si j'étais en fonds comme toi, je l’achèterais pour le caporal.…. 
Tu as vendu tes moutons hors de prix, et l'on sait que l'argent ne 
te pèse guère. 

Triadou se laissa complimenter longuement sur sa générosité, et 
comme chez lui la vanité l'emportait sur l'avarice, il acheta le cos- 
tume de Robin; il aurait acheté toute la friperie, pour peu qu’on l'eût 
poussé. 

Dans la soirée, il y eut exhibition de costumes à la Mule-d'Or. 
Robin prit le Voltaire et se mit à déclamer des tirades « à l'instar de 
Paris. » Son succès fut grand; on but à outrance, les têtes s’échauf- 
fèrent, et la reprise de la tragédie fut votée d’acclamation. 

Le lendemain, il y avait diner à la Pioline. Au dessert, on annonça 
la députation de la Mule-d'Or. Le notaire Giniez eut l'imprudence 
de leur dire : — Eh quoi! y pensez-vous encore à cette Mort de César? 
Mais, malheureux, comment ferez-vous sans Lucien ? — Ce propos du 
notaire revint à la Mule-d'Or commenté, grossi, et prit les propor- 
tions d’un défi; les amours-propres se piquèrent, et, dans leur désir 
de donner une bonne leçon aux bourgeois du pays, tous les acteurs 
se remirent à leurs rôles; Perdigal lui-même prit à cœur le succès 
de la tragédie. 

Sur ces entrefaites, il se trouva que la tante Blandine fut conviée 
à Methamis pour un baptème. Elle avait déjà, de ci de là, quatorze 
filleules, toutes vouées au blanc et toutes dotées à leur naissance 
d’un brillant trousseau. Quand il s'agissait de confectionner ces 
belles layettes des filleules, tout le manoir des Cazalis était en révo- 
lution. La tailleuse Rosine arrivait avec une bande d’apprenties, et 
pendant quinze jours la Pioline était changée en atelier de couture; 
la Zounet, la fermière, M'"° Sabine elle-même, étaient placées sous 
les ordres de la belle Rosine, et, toute affaire cessante, on travaillait 
pour la nouvelle filleule. Du matin au soir, des rires et des, chan- 
sons; la maison n’était plus tenable, partout des ouvrières et des 
chiffons; le père Cazalis ne savait où donner de latête; on lui enle- 
vait sa fille, il n’y avait plus d'heures pour les repas, on dinait à la 
diable; personne ne s’occupait de lui, ni pour le gronder ni pour le 
soigner. Il était libre. — Eh! si votre filleule allait être un garçon? 
disait le lieutenant. A quoi la tante répondait en haussant les épaules: 
— Est-ce que les lunes m'ont jamais trompée ? — Elle avait de petits 
calculs à elle pour deviner la naissance des filles, et de fait elle ne 
se trompait jamais dans ses prédictions, à tel point que, dans les 
familles privées de garçons, on l'accusait très positivement de malé- 
fice, et quand il survenait une fille, on disait : — Cette vieille tante 
de là-bas dans son arche de Noé, avec ses lunes, nous n'avons plus 
de garçons! 
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A l’occasion de cette filleule de Methamis, il y eut donc, comme 
toujours, grand remue-ménage à la Pioline, et, sans que M"° Blan- 
dine y prit garde, le lieutenant put aller tous les jours à Lamanosc, 
dans les cabarets, conférer avec ses chers tragédiens. M. Cazalis 
était très aimé des paysans, il fut donc d'un grand secours à Espé- 
rit. Sa présence mit fin à tous les malentendus; d'autorité, il imposa 
tous les changemens nécessaires, il obtint sans conteste des rema- 
niemens de rôles réputés impossibles huit jours plus tôt. Quand la 
layette fut terminée, la tante Blandine partit pour son quinzième 
marrainage, en compagnie de sa nièce et de la Zounet, et le lieute- 
nant mit à profit ces deux jours d'absence pour faire un coup à sa 
tête : il donna un grand banquet à la Pioline; tous les acteurs y fu- 
rent convoqués, jusqu'aux figurans. Les dernières difficultés furent 
enlevées à table entre deux vins; la nouvelle distribution des rôles 
se fit au dessert, le verre à la main, et dans la matinée du dimanche 
un grand tableau, dont le double resta déposé aux archives commu- 
nales, fut affiché en mairie par les soins du sergent Tistet. Ce tableau 
n’était que le résumé d’un travail général que le sergent Tistet avait 
entrepris et mené à réussite. On pouvait consulter chez lui un im- 
mense registre, tenu, comme un livre de caisse, en partie double, 
où tous les acteurs avaient leur compte arrêté, acte par acte, scène 
par scène; les vers et les hémistiches de chacun s’y trouvaient énu- 
mérés en leur ordre, dans des cases distinctes, ainsi que des valeurs 
additionnées par francs et centimes. Après le personnage de Cinna, 
le tableau ne désignait plus les acteurs que par des chiffres. Tistet 
pensait que, ces figurans n'ayant pas de nom dans la pièce de Vol- 
taire, ils me devaient plus avoir de nom d'homme dans la vie 
privée. 

Cette réaction, favorable à la tragédie, coïncidait avec l'approche 
de la Saint- Antonin. Pressés par le temps, les tragédiens s'étaient 
mis résolument à leurs rôles, comme de bons ouvriers de tout cœur 
à leur tâche. Des vieilles haines, des querelles de parti, des factions, 
des discordes, il n’en était plus question. Ce bon accord réjouissait 
Espérit tout autant que le succès de la Mort de César, qui de jour 
en jour prenait tournure. Ces grands travailleurs, qui, dès l'aube jus- 
qu’à la nuit, restaient en chantier, prenaient sur leur sommeil pour 
étudier et s'exercer entre eux; ceux qui n'avaient que des rôles muets, 
tels que les licteurs, les sénateurs, les Romains, n'étaient pas les 
moins assidus aux répétitions. Ils s'étaient tellement identifiés avec 
leur tragédie, qu'ils n’en voulaient pas perdre un seul mot. 

Dans la dernière quinzaine qui précéda la fête, les acteurs se 
réunissaient tous les soirs à la mairie. Les dimanches et les jeudis, 
on répétait à la Pioline; Sabine évitait de se trouver à ces répéti- 
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tions, et M. Cazalis était convaincu qu’elle obéissait à quelque ordre 
secret de la tante. — Ma sœur aura fini par lui monter la tête contre 
la Mort de César, disait-il; c’est une tyrannie incroyable; parce que 
M: Blandine n'aime pas la tragédie, il faut que ma fille en ait horreur. 

Le lieutenant déployait un grand zèle, il était toujours prêt; on le 
rencontrait partout le Voltaire à la main, et, comme tout service vaut 
un service au dire des paysans, les tragédiens ne laissaient échap- 
per aucune occasion de se rendre utiles à leur directeur. Après la ré- 
pétition, ils trouvaient toujours des prétextes pour travailler au bien 
de la Pioline. Tantôt c'était un chemin à empierrer, une muraille à 
soutenir, à couronner de grosses pierres, des talus à relever, à ga- 
zonner; tantôt il fallait d’urgence tailler les saules, les haies vives, 
curer les fossés, vider l’écluse, — ou bien encore c'étaient des arro- 
sages de prés, des sarclages de garances. Le lieutenant se mettait en 
colère, et pour les congédier de force, il jurait ses plus beaux jurons 
‘de marine, avec des menaces terribles contre ces envahisseurs qui 
violaient son domicile : on n’en travaillait qu'avec plus d’ardeur, et 
lorsque M. Cazalis mettait le syphon au barricel de muscat pour 
rafraîchir ses hommes au départ, ces braves gens donnaient encore 
un bon coup de main dans les champs, avant de reprendre le che- 
inin de Lamanosc, surtout si la lune était claire, — si bien que la Pio- 
line était tenue comme un jardin. Quant aux chasseurs de la bande, 
ils ne restaient pas oisifs; les plus beaux coups de fusil se tiraient 
pour les Cazalis, et les gibiers les plus rares pendaient au croc de la 
/ounet. 

Le soir, au retour de l'ouvrage, les paysans qui n'étaient pas de 
la troupe tragique s’en allaient sur l'emplacement du théâtre pour 
piocher, terrasser ou brouetter des sables, des pierres, des gazons. 
Les hommes des corps d'état travaillaient de leur côté très vaillam- 
ment à établir les charpentes, plancheyer le théâtre, étayer les gra- 
dins, dresser les cloisons, les mâts et les échafaudages. Il y en avait 
de bien habiles, et chacun faisait de son mieux, charrons, menui- 
siers, serruriers, maçons. Les plus experts ajustaient les décors. Les 
enfans allaient à Ventoux couper des buis et des ramures vertes pour 
les poteaux et les arcs de triomphe. Pour façonner les costumes, les 
draperies, les tentures, les femmes veillaient très avant dans la nuit. 
On cousait d’une ardeur sans égale, les aiguilles allaient comme les 
langues, et les langues comme le vent. Partout c'était la même ani- 
mation, le même entrain. Cette tragédie était vraiment l'œuvre de 
tous. Riches et pauvres, grands et petits, chacun aïdait aux prépa- 
ratifs, et de tous ses moyens : l’un venait au théâtre avec ses mules, 
l'autre avec son ânesse; le maire prêtait ses voitures et le balayeur sa 
brouette ; tous les ménages se dépouillaient, les dons provoquaient 
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les dons : de tous côtés, on recevait des rideaux à fleurs, carrelés, 
bigarrés, des nattes, des escabeaux, de vieilles tapisseries; il n’était 
pas jusqu'aux grand'mères qui ne prêtassent pour les tentures leurs 
belles courtes-pointes à losanges de couleur. 

Le groupe des censeurs protestait encore, mais timidement; le 
notaire Giniez n’en avait pas moins fait voter qu’on enverrait à l'am- 
phithéâtre les belles banquettes neuves du cercle d’Apollon. Dans 
les rues, on se montrait du doigt les tragédiens; à toute heure, on les 
voyait passer et repasser sous les fenêtres, devant les ateliers de cou- 
ture, en gens qui sentent leur importance. Les licteurs et sénateurs 
n'étaient pas les moins fiers. Quelques hôteliers et gens de commerce 
se demandaient encore quels seraient les profits qui leur revien- 
draient de ce concours d'étrangers attirés dans le village par l'éclat 
de la fête, mais ce n’était là qu’une infime minorité. À Lamanosc, la 
grande masse vivait vraiment dans un ordre de sentimens plus nobles 
et plus désintéressés. Ils aimaient leur tragédie pour elle-même, pour 
ses beautés, ses émotions, ses pompes, et pour ce grand lustre qu'elle 
allait jeter sur la commune. C'était une heure lumineuse dans la vie 
de ce petit peuple; les esprits étaient arrachés pour un temps aux 
grossières préoccupations égoïstes, aux misères de chaque jour; une 
sorte d'activité intellectuelle leur était imprimée; on se Jones 
pour une chose idéale, immatérielle. 


IT. 


Enfin le grand jour arriva. Le 14 septembre 184... , à cinq heures du 
matin, tous les acteurs étaient sur pied, en grande tenue de théâtre, 
et ce ne fut pas sans peine que le curé obtint d'eux qu'ils changeraient 
de costume pour assister à la grand'messe. C'était Triadou qui avait 
conçu ce beau projet de faire une promenade civique, et d'arriver 
ainsi à l’église, pour y prendre la statue du patron de la paroisse, 
qu'on aurait portée au milieu du cortége jusqu’au théâtre. Pour tout 
concilier, le maire décida que la statue de saint Antonin serait pro- 
menée jusqu’à la place, en avant du conseil municipal, puis rame- 
née à l'église par les gendarmes. Les choses se firent ainsi que l'avait 
réglé le maire. A l'issue de la grand'messe, le cortége se mit en ba- 
taille sur la place de l’église, et le défilé commença. Les vingt-quatre 
licteurs s'étaient divisés en deux escouades, blanche et rouge. Les 
douze licteurs blancs étaient en tête, avec les tambours; les douze 
rouges fermaient la marche, avec les autorités et la musique. 

Des places d'honneur avaient été réservées sur l’estrade pour le 
maire et la famille Cazalis, au milieu des notables. Le lieutenant, en 
grand uniforme, alla s'asseoir au fond de la loge avec sa fille: la 
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tante et la Zoumet s'étaient déjà emparées des banquettes du devant; 
jusqu'au dernier moment, M"° Blandine avait juré ses grands dieux 
qu’elle ne mettrait pas les pieds au théâtre; au départ, elle s'était fait 
prier, supplier, quoiqu'elle mourût d'envie de venir. 

On commença par les luttes. Avignon avait envoyé le célèbre Qui- 
quine, et l’ambitieux Djindjourle était venu de La Palud pour se me- 
surer avec cette vieille gloire; mais la foule impatiente se montra 
d'une grande indifférence pour ces jeux, si populaires dans le midi 
qu'ils portent par excellence le nom de joies. Les prix de la course et 
du saut fure at mollement disputés; à peine applaudit-on la belle Ro- 
sine, qui la première atteignit le but, le broc sur la tête, ras jus- 
qu'aux bords, sans répandre une seule goutte d’eau sur ses brillans 
atours; tout l'intérêt de la journée était à la tragédie. 

A deux heures, un immense cri de joie s’éleva, les cloches sonnè- 
rent à toutes volées, les fanfares éclatèrent, les confrères de Sainte- 
Barbe mirent le feu à leur artillerie, les tambours battirent aux 
champs, et la toile se leva. 

Un grand silence se fit; Espérit et Marcel étaient en scène. 

Espérit s'avança lentement, gauchement, tête basse. A deux pas 
de la statue de Pompée, il s'arrêta net, les bras collés au corps, 
tremblant, très ému, les lèvres glacées, l'œil fasciné par les yeux 
ardens de la foule. Marcel lui tendit la main; Espérit se sentit tout 
à coup une grande assurance. Sous la toge et le laticlave, il se re- 
trouvait Espérit comme devant, la tragédie était bien oubliée; sans 
nul souci de la chose romaine et des antiques discordes, loin du Ca- 
pitole et de la sanglante Italie, il ne vivait plus qu'à Lamanosc, au 
milieu des siens, au grand jour de la Saint-Antonin. Ce n'était pas le 
Tibre, mais la rivière de Mèdes qui roulait ses eaux rougies par les 
sables, au pied de la colline, à travers les romarins et les lavandes. 
Dans le rôle du consul Marc-Antoine, il ne voyait plus qu'une chose, 
l'amitié fidèle; Jules César, c'était Marcel; il mettait sa fierté à lui 
rendre témoignage en public, et cette langue éclatante du vers l'en- 
chantait comme une forme plus haute et plus lumineuse donnée à 
sa pensée. 


Antoine, tu le sais, ne connaît point l'envie : 

J'ai chéri plus que toi la gloire de ta vie. 
Content d’être sous toi le second. . . . .. 

Plus grand de te servir que de régner moi-même, 
Ta grandeur fait ma joie. . . . . .. 


il prononça ces vers avec un accent d’éloquence vraie; dès ce dé- 
but, les sympathies du public étaient conquises. Marcel lui répon- 
dit. — Ah! qu'il a bonnes façons! disaient les femmes en faisant sau- 
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ter les petits enfans sur leurs genoux. Tous les spectateurs battaient 
des mains. — Bravo, bravo! criait le lieutenant, et pour applaudir, 
il faisait danser son sabre dans le fourreau; les gendarmes l'imi- 
taient bruyamment. — Vois donc, Sabine, quelle fière mine a notre 
Sendric, quel air de franchise! — Sabine, confuse et joyeuse, se re- 
tirait au fond de Ja loge, derrière les colonnes de feuillage, comme si 
tous les yeux de la foule se fussent portés sur elle. 

— Eh bien! l'ami Tirart, répétait M. Cazalis, comme nous mar- 
chons! Dirait-on jamais que ce sont là des paysans? Mais qu'avez- 
vous? qu'avez-vous donc, notre maire? Vous êtes inquiet, chagrin; 
vous ne tenez pas en place : que se passe-t-il ? 

Le maire Tirart était en grand souci. Il: y avait là, à l'angle de 
l'amphithéâtre, quelques groupes de jeunes gens étrangers, isolés 
de la foule par la ligne-de charrettes qui leur servaient de gradins. 
Ces jeunes gens étaient tous de Lardeyron, village ennemi de La- 
manosc. C'était la première fois qu'ils revenaient à Lamanosc depuis 
la grande bataille qui s'était livrée en 1833; ils se tenaient à l'écart, 
en silence, mais leur attitude n'avait rien de provoquant. — Cette 
grande sagesse m'effraie, disait le maire; je n’en augure rien de bon. 
— Et par prudence il envoya une ‘estafette à la ville pour demander 
deux brigades de renfort. 

— Mais applaudissez donc, disait M. Cazalis. Qu’avez-vous à tou- 
jours regarder votre montre? Voyez comme nos acteurs sont bien 
en scène ! 

— Cet Espérit, dit Marius, cet Espérit avec sa tragédie! 

— Elle ne vous plaît pas? Vous êtes difficile, Moi, qui ai vu jouer 
Talma devant l'empereur, je vous jure que je suis fort content: 

— Mais voyez donc, dit le maire en étendant le bras du côté des 
charrettes de Lardeyron. Ils ne se quittent pas. Quatre-vingt-huit! 
Je les ai bien comptés. Je crains une rixe terrible. Je n'aurai mes 
brigades que dans une heure au plus tôt, et d'ici là, que faire si. le 
feu prend aux poudres ? Mes cantonniers sont sénateurs. Quatre gen- 
darmes qui sont sur les dents, un garde champêtre qui n'a qu'un 
bras, un forestier qui est-ivre, — en cas d'émeute, voilà une belle 
armée pour le maire Tirart!.. Cet Espérit!.. 

— Tout s'arrangera, dit le lieutenant. Je ne crois pas à ces 
haines de village à village. Comment pouvez-vous avoir de pareils 
préjugés? Vous n'êtes donc pas partisan du progrès? Voici Dola- 
bella qui entre en scène; il a fort bonne mine en Romain, ce maître 
Cayolis. Bien dit ce premier vers. Voilà une marche de sénateurs 
très remarquable, très bien réglée; le sergent Tistet s'est surpassé. 

— Ah! si j'avais mes trois brigades! disait le maire; cet Espérit, 
cet Espérit avec ses almanachs !.…. 
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Des chants rauques et des roulemens de tambour se firent en- 
tendre tout à coup du côté des vergers. Une bande de jeunes gens 
déboucha sur la route, tourna la colline au pas de course, et vint 
prendre position à l'entrée de l'enceinte formée par la ligne des 
charrettes. Le maire les compta; ils étaient bien cent cinquante, tous 
de Lanjade et de Meyrenc. Cette farandole était menée par un grand 
maigre du nom de Sambin, agile, déhanché, tout vêtu de bazin blanc, 
avec des chaînes d'or sur la chemise entr'ouverte, — un faraud. 
D'une main il faisait flotter son drapeau, et de l’autre il relevait le 
mouchoir qui formait le premier anneau de la farandole. Tout en 
gambadant, il entraîna la colonne en avant jusqu'à l'orchestre. Ar- 
rivé là, il battit quelques brillans entrechats, et retomba sur un 
seul pied, la tête en arrière, le drapeau sur la hanche. Alors la fa- 
randole vint se dérouler autour de lui, tourna et passa sous l’arcade 
formée par les mains unies des deux premiers danseurs. Pendant ce 
défilé, le tambour battait la charge, et Sambin, pirouettant toujours, 
agitait le drapeau et le lançait au-dessus de sa tête, comme une 
flèche, jusqu'aux plus hautes branches; puis, le rattrapant en l'air, 
il le jetait de côté pour le faire virer sous jambes, à grande vitesse, 
au ras du sol, en jonglant des deux mains. C'était un défi en règle, 
une provocation insolente; le peuple de Lamanosc y répondit par des 
cris de fureur. Alors le bataillon silencieux des gens de Lardeyron 
se leva et cria tout d’une voix : Vive Lanjade et vive Meyrenc! 

— À mort! à mort! répétaient les jeunes gens de Lamanosc en 
bondissant autour des charrettes jusqu’à l'orchestre; en bas Meyrenc! 
en bas Lanjade et Lardeyron! à mort! à mort! 

Cayolis récita ses deux vers d’une voix forte, puis, jetant bas son 
costume de sénateur, il cria : — Attends-moi, Sambin, je suis ton 
homme. 

D'un bond, le maire Tirart se trouva en tête de la farandole; il 
s'élança sur Sambin, et d'un mouvement si brusque, qu'il put en- 
lever le drapeau au passage; il saisit Sambin par le bras, et l’ar- 
rêta net devant lui. 

— Amis ou ennemis ? dit-il, répondez ! Si c'est amis, prenez vos 
places, et malheur à qui vous attaque! Si c'est ennemis, qu'on le 
sache. Venez-vous pour la bataille ? Dites-le; j'en suis, qui en veut? 
Les gendarmes ne sont pas loin; vous ne voyez ici que l'avant-garde. 
J'ai écrit au préfet; il en arrivera de tous côtés pour vous fusiller. 
Ah! le premier de vous qui vient troubler ma commune, je le brûle, 
s'il n'aime mieux aller en cour d'assises. Et toi, Sambin, je te con- 
nais par ton nom, tu me réponds de tout. S'il arrive malheur, je te 
fais fusiller sur place pour l'exemple. Gendarmes, chargez les cara- 
bines! Allons ! tais-toi et tiens-toi, grand cadeou ! cadélas! 
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Au sens littéral, ce mot de cadeou signifie jeune chien; mais on 
l'applique par métaphore à tous les adolescens et jouvens qui n’ont 
pas encore tiré au sort, race bruyante et courageuse, fanfaronne, 
ardente au travail, à la danse, aux batailles. 1] faut les voir, les jours 
de semaine, dans les chantiers de garance, défiant leurs aînés, s’at- 
taquant aux plus durs sillons, creusant au plus profond. Et le diman- 
che, à la sortie de l’église, quels cris, quels rires, quelles poussées 
joyeuses! Les voilà descendant à grands sauts les rues escarpées, 
courant par bandes et faisant sonner les pièces d'argent dans leurs 
poches, renversant tout, s’appelant et se heurtant à grands coups 
d'épaules, embrassant et mordant les chiens, tirant les mulets par 
la queue, bousculant les charrettes, ou faisant des grâces autour des 
filles, une grosse fleur à la bouche et le poing sur la hanche, le cas- 
tor sur l'oreille et la veste jetée sur l'épaule, à la hussarde. Ces 
héros des votes, ces farauds des villages du Comtat, ces fringans, 
ces glorieux, qui les reconnaîtrait dans ces conscrits tristes et ti- 
mides qui d'année en année viennent remplir les cadres des com- 
pagnies du centre ? 

La farandole s'était arrêtée derrière Sambin; Sambin était encore 
tout étourdi de cetle brusque attaque du maire; l'attitude piteuse 
du cadeou excitait la verve moqueuse des manœuvres. On lui criait 
de tous côtés : — Oou, Sambin ! cadeou! cadélas ! — Eh bien! mon 
bon, qu’en dis-tu ? I] te l’a mis la cocarde ! — Ohé ! court de langue! 
D'autres chantaient : 


T'an toundut, 
Cabassut; 
La cigalo t'a mourdut (1). 


Sambin, réveillé par ces insultes, se cramponnait au drapeau, il se 
cabrait et se tordait sous la main de fer de Tirart. Du haut de son 
arbre, Cascayot cria : —Eh! Marius, laisse-le donc, c'est un enfant. 
Il est comme les figues vertes; si on lui écrasait le nez, il en sortirait 
du lait. Sambin fit un violent effort, se dégagea des mains du maire 
et fit appel aux amis. Tous les spectateurs s'étaient levés et répon- 
daient par des cris de colère aux provocations de la farandole; une 
cinquantaine de jeunes Lamanoscans se jetèrent en avant des char- 
rettes. Les ennemis étaient en présence; le choc était inévitable; les 
gens de la farandole et de Lardeyron offraient la bataille; la jeunesse 
de Lamanosc tout entière acceptait avec joie; il semblait impossible 
de séparer ces combatitans acharnés. En apparence, que pouvaient 


(1) « On t'a tondu, grosse tête; la cigale t'a mordu. » Refrain d’écoliers très populaire 
daws le Comtat. 
50 
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contre eux ces notables du pays, ces curieux venus de la ville, ces 
étrangers indiflérens ou peureux, ces femmes, ces vieillards? Le 
maire Tirart n'avait pour lui que cette foule pacifique; par son au- 
dace, il la transforma. De toutes ces faiblesses unies, groupées, il fit 
une force immense : il en était maitre, il la tenait pour ainsi dire 
toute ramassée dans sa main: Ces-spectateurs étaient troublés dans 
leurs plaisirs, inquiétés dans leur tranquillité; dans leur exaspéra- 
tion, dans leur effroi, ils investissaient le maire Tirart d’une dicta- 
ture illimitée; Tirart était l’homme du salut public; il pouvait tout 
oser, même contre les siens; il aurait arrêté une armée. Il s'avança 
seul au milieu des groupes menaçans et les fit reculer. — Tirart n’a 
pas deux justices, cria-t-il; ce que j'ai dit pour Meyrenc et Lardey- 
ron, je le dis pour Lamanosc. À moi, gendarmes! le premier de la 
commune qui manque à l'hospitalité, je vous jure, sur mon nom, 
qu'il part à l'instant même pour les galères en carrosse, vrai comme 
il n'y a qu'un Marius Tirart. Brigadier, droit ici! faites déblayer à 
gauche, du troisième au septième banc. Place à nos amis de Mey- 
renc! Toi, Sambin, donne-moi ton drapeau, que je l’arbore en signe 
d'honneur et d'amitié, à l’estrade, sous le buste du roi, à côté du 
drapeau de ma commune. Et toi, dit-il au tambour de la farandole, 
va te ranger auprès du lieutenant, tu es tambour de ville, obéis. 
Alors le maire releva le drapeau, et, saisissant de nouveau Sambin 
par le bras, il l’entraîna lui et les siens jusqu'aux bancs déblayés 
par les gendarmes. Il était devenu le chef de la farandole, il la con- 
duisit au galop entre deux rangées de spectateurs; il sautait les bancs 
à pieds joints, et, dans cette course, il dansait, lui aussi, très lour- 
dement, et de sa main gauche il faisait virer le drapeau. Tout cela 
fut fait si vivement, avec tant d'assurance et de résolution, d’un tel 
entrain, d’une telle vigueur, que la farandole se laissa conduire et 
placer sans résistance aux bancs désignés. Cette manœuvre fut dé- 
cisive; la farandole se trouvait ainsi tout à fait isolée, à égale dis- 
tance de ses alliés de Lardeyron et des jeunes gens de Lamanosc, 
engagée très avant dans la cohue des femmes, des vieillards, des 
marmots, au milieu des bourgeois, des belles dames et des paniers, 
coupée en plusieurs bandes, cernée, neutralisée de tous côtés par 
l'élément pacifique. Déjà démoralisée par l'humiliation de son chef, 
le maire la désorganisait à fond en lui enlevant le tambour et le dra- 
peau, et quand il leur dit : — Allons, les enfans, les maios libres et 
les mouchoirs dans les poches! a-t-on jamais fait la farandole quand 
on est assis pour la comédie ? — tous ces mutins obéirent avec une 
précision mécanique comme des soldats prussiens. Le maire remonta 
aussitôt lentement les degrés de l'amphithéâtre, se retournant à 
chaque pas, et toujours salué par des acclamations enthousiastes. 
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Arrivé au milieu de l’estrade, devant le buste du roi, il croisa les dra- 
peaux, et les tambours battirent aux champs : 

— À l'union des quatre communes! dit-il. Vive Meyrenc ! vive Lar- 
deyron! vive Lanjade! et vive Lamanosc! Vive le roi! vive Tirart ! 

A ce dernier cri, il jeta son chapeau en l'air, et la foule répondit 
par des applaudissemens frénétiques. 

— Maintenant silence ! dit le maire. Massapan, fais baisser et re- 
lever la toile, et qu'on recommence toute la pièce pour nos amis 
des villages. 

La tragèdie fut reprise avec un grand succès. Dès la première 
scène, les gens de la farandole furent conquis, séduits par l’attrait 
du spectacle. Poésie creuse, tragédie de collége que cette Mort de 
César! les beaux esprits du dernier siècle en ont fait leurs délices. 
L'action du temps est des plus sensibles sur ces œuvres secondaires 
qui visent au sublime; mais sous ces formes vieillies, sous cet appa- 
rat suranné vit toujours le grand drame de l'histoire, et l'instinct 
des masses ne s'attache qu'à l'intérêt très réei qui sort du fond du 
sujet même, de la grandeur des situations; il.s'y attache avec ce bon 
vouloir, cette force d'attention que l'enfance ;porte dans ses pre- 
mières lectures, et pour un public neuf, inexpérimenté, enthousiaste 
comme celui de Lamanosc, ces évocations du passé seront toujours 
saisissantes et pathétiques. La patrie, la liberté, la gloire, l'hor- 
reur de la tyrannie, les ambitions en jeu, Gésar et Brutus, ces grands 
noms, ces grandes choses, ces paroles magiques et ces souvenirs 
impérissables de Rome notre mère, ces: appels aux passions, cette 
éclatante mise en scène des actions et des sentimens virils, c'était 
là pour eux toute la tragédie; tout un monde héroïque revivait sous 
leurs yeux. Pour eux d’ailleurs, ce n’était pas simplement un plaisir, 
une fête; c'était plus qu’un spectacle, c'était un acte, un événement 
de leur vie, un travail spirituel, l'éveil des intelligences. Quel sé- 
rieux et quel silence! quelle attention ardente, farouche, ombra- 
geuse ! Les jeunes citadins, clercs et courtauds, qui s'étaient promis 
de rire de cette tragédie rustique, se tenaient cois, et prudemment 
rentraient en poche les clefs forées. Celui qui se serait avisé de siffler 
eût été lapidé sur place, déchiré en lambeaux. C'était merveille de 
voir à quel point la passion commune apaisait et disciplinait ces po- 
pulations turbulentes. Les élémens les plus hostiles se trouvaient 
rapprochés, unis, confondus. Jeunes et vieux, paysans et moussus, 
gens de Lamanosc et des villages, factieux et mutins, ils étaient là 
tous dans la même attitude, inclinés en avant, les mains sur les ge- 
noux, suivant la déclamation sans perdre ‘un vers, un hémistiche, 
une syllabe, et de la tête marquant en mesure les cadences des vers 
sonores. La redondance même des périodes voltairiennes charmait 
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l'instinct musical de ce peuple artiste, amoureux du beau langage. 
Comme ils écoutaient tous ! avec quel intérêt, quelle obstination ! sou- 
vent sans bien saisir le sens précis des mots, des idées, des tour- 
uures, mais s’ingéniant, devinant, s'excitant l'esprit pour pénétrer 
cette langue francaise qu'ils ne comprenaient qu’à demi; lutte vive et 
féconde! Le français pour eux, c'était la langue de la science, la 
science même, la vie supérieure qui les sollicitait et les attirait : 
avide désir de connaître, curiosité vierge que rien n’a lassée ni trom- 
pée, mouvemens libres et sincères; ascension des esprits montant et 
s'élevant de toutes leurs forces, comme ces plantes semées à l'ombre 
et qui cherchent la lumière. 


III. 


La toile était tombée au milieu des applaudissemens de la foule. 

— Eh bien! cette fois êtes-vous content, monsieur l’alarmiste ? 
dit le lieutenant. Que craignez-vous encore ? 

— La journée n'est pas encore finie, dit le maire, j'aurais dû gar- 
der les joies pour l’entr'acte. Bast, je m'en vais supprimer l’entr'acte. 
\h! si j'avais mes brigades! 

Il manda Tistet et lui donna l’ordre de ramener les acteurs sur 
la scène. — Impossible, répondit le sergent; tous les acteurs sont à 
se rafraichir chez Triadou qui leur offre un punch, et moi-même je 
serais avec eux s'il n'était arrivé un malheur dans mes machines; un 
décor vient de tomber sur le général Pompée. Tout est brisé jusqu'au 
socle. — Cette statue de Pompée sortait de la fabrique d’Espérit. Le 
terrailler l'avait façonnée en terre glaise; après l'avoir enduite de 
son plus beau vernis, il l'avait fait cuire au four. Cette grande pote- 
rie s'était fendue de la tête aux pieds, mais les draperies du costume 
dissimulaient assez habilement les lézardes ainsi que les maladresses 
du moulage, et le sergent Tistet lui trouvait une tournure très mili- 
taire. — Comment remplacer le général? dit-il au maire; où trouver 
un autre Pompée dans Lamanosc ? 

— Eh bien ! qu’on supprime la statue! 

— Jamais! jamais! dit le sergent, je ne le souffrirai pas; c'est 
devant Pompée que nous devons jurer la mort de César; pas de sta- 
tue, pas de tragédie. 

Il y avait daus l'escalier de la mairie un Apollon du Belvédère en 
plâtre; il fut décidé qu'on l’habillerait en Pompée. Espérit et Tistet 
se chargèrent du transport, et le maire les accompagna pour procé- 
der légalement à l'enlèvement de l’Apollon. Toutes ces formalités 
prirent du temps; lorsque Marius revint à l’amphithéâtre, les groupes 
ennemis étaient déjà en présence, préludant par des provocations fan- 
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faronnes à la manière antique. Entre eux tourbillonnait la bande de 
manœuvres, arrogans et moqueurs, lancés en avant comme des ti- 
railleurs pour engager la bataille. Il en sortait de tous côtés, ils se 
pressaient autour des charrettes, avec des cris de bêtes, des risées, 
des sifflets, se sentant excités, soutenus, usant très largement de leur 
droit d’insolence. I] fallait les disperser à tout prix, car déjà les gens 
de la farandole s’avançaient sur eux. Le maire tira sa grande bourse 
de cuir, et jetant à poignées toute sa monnaie au milieu des groupes 
d'enfans : — Allons, les mousses! un tire-poil, {iro-peou ! tiro-peou. 

Ce jeu brutal est très populaire dans le pays. L’ardeur de ces petits 
sauvages égaya quelque temps les spectateurs des deux partis. Tous 
ces enfans s’arrachaient les cheveux à poignée pour se disputer les 
sous. Les plus maltraités se frottaient la tête, essuyaient leurs oreilles 
saignantes, en criant : Moi, je ne sens rien, je suis bronzé. Encore 
des sous! Je ruinerais le maire. Tiro-peou ! tiro-peou ! 

Mais l'attention du public se lassa bientôt; ce n’était qu’un quart 
d'heure de gagné. Comment occuper cette foule indisciplinée jusqu'au 
lever du rideau? Le maire fit annoncer que les luttes allaient être 
reprises; il monta sur l’estrade pour signifier au peuple qu'un prix 
de cinquante francs allait être disputé à la lutte par la jeunesse, et 
il ajouta de très mauvaise humeur : — Je les prends de ma poche, 
l'argent est dur à gagner! 

Cette lutte fut très animée. Lamanosc fut battu; le maire allait dé- 
cerner le prix au jeune vainqueur de Lardeyron, lorsque Cabantoux, 
qu'on n’attendait pas, entra en lice. En quelques secondes, il eut ter- 
rassé le Lardeyronenc. Cascayot vint balayer avec sa veste le sol pié- 
tiné par les athlètes, et, regardant le vaincu, il lui dit : — En cas 
que tu tombes encore, je te fais une belle place. — Du côté de la 
farandole, des voix irritées criaient : 1] n’est pas tombé; il n'a pas 
touché de l’échine; il n’a touché que d’une épaule, — le revenge, le 
revenge! Le lutteur de Lardeyron s'était relevé et défiait le fadad; 
Cabantoux le renvers: de nouveau à plat sur le sable, et si grande 
que fût la mauvaise foi des gens de la farandole, ils ne purent con- 
tester cette victoire. [lumiliés, furieux, ils s'apprêtèrent de nouveau 
à la bataille. 

Après les luttes, le maire fit battre un ban. — Aux frois sauts ! dit- 
il en faisant tinter une bourse. 11 se rassit en maugréant. En procla- 
mant ce nouvel exercice, le maire voulait ménager un triomphe à la 
jeunesse des villages. À Lamanose, il y a de forts lutteurs, mais les 
gens de Meyrenc passent pour plus adroits, plus agiles. Depuis quatre 
ans, Sambin promenait dans toutes les votes la gloire de son village; 
douze écharpes d'honneur frangées d'argent, suspendues dans sa 
cuisine autour de son fusil, attestaient ses victoires. 
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On laissa d'abord sauter les faibles. Le garde de la commune plan- 
tait son sabre en terre pour marquer les coups. Sambin parut, il 
mesura dédaigneusement l'espace parcouru par ses concurrens, et, 
sans prendre d’élan, les mains dans les poches, il les dépassa d’une 
bonne semelle, puis s’assit négligemment en attendant qu'il se pré- 
sentât des adversaires plus dignes de lui. Espérit et Cayolis se dés- 
babillaient à la hâte pour venger Lamanosc. Le maire les supplia de 
laisser une couronne aux étrangers; Cayolis consentit à rester dans 
les coulisses; Espérit fit mieux encore : il se dévoua, sauta mollement 
et se laissa battre par Sambin aux applaudissemens des farandoles. 
— Sambin a brûlé! crièrent les anis d'Espérit. La mauvaise foi de 
Lamanosc était évidente; mais Sambin, pour leur enlever tout pré- 
texte, reprit son élan en sautant d’une semelle en arrière de la trai- 
née de terre qui marquait le point de départ. Alors le maire s’avança 
sur l’estrade sa bourse à la main Il allait adjuger le prix à Sam- 
bin, lorsque la belle Rosine se mit à crier : — A toi, Ménicon, re- 
venge Lamanosc! — Cayolis, oubliant ses promesses, s’élança dans 
l'arène, et tout au début il gagna deux semelles sur Sambin. C'était 
un saut magnifique; Sambin, revenant deux fois à la charge dans 
un élan désespéré, réussit à peine à le dépasser de quelques lignes. 
Sur ce coup douteux, le maire se hâta de proclamer la victoire de 
Sambin. — Tirart n’est pas franc, criait avec emportement la belle 
Rosine; Ménic a gagné. — Mais déjà les tambours battaient. Au coup 
de sifllet du sergent, la toile se leva, les musiciens attaquèrent vive- 
ment leur joyeux air national : Fan courre lei gourrin (1), et le tu- 
multe s'apaisa. 

Six heures sonnaient alors au clocher de Lamanosc. — Nous 
sommes sauvés, dit le maire; dans cinq minutes, j'aurai mes bri- 
gades. Ici, Massapan, charge-moi une belle pipe. Ah! lieutenant, 
quelle rude journée! Pour mille écus, je ne voudrais pas recom- 
mencer. Tiens, Massapan, prends ma cravate, et cours me chercher 
les bouteilles qui sont au frais dans le puits. Tu me ramèneras le 
brigadier. 

Le maire ne songeait plus qu'à se reposer le corps et l'esprit. D'un 
coup de main, il fit sauter tous les boutons de son costume; il ouvrit 
sa chemise, desserra son écharpe, et s’étendit à la renverse sur la 
banquette, derrière les’ draperies de l’estrade. La poitrine et le cou 
nus, le corps tout à l'aise, il se roulait à cœur-joie sur le velours, 
s'étirait bras et jambes, bâillait gaiement et s’éventait avec son 
chapeau. 


(1) « On fait courir les coquins à coups de tessous d’assiettes. » Début d’un air popu- 
laire du Comtat. 
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— Ah! lieutenant, disait-il, quelle journée! Nous pouvons. nous 
vanter de l'avoir échappé belle. Enfin je respire. 

— Et moi, je suis sur les ‘épines, répondit M. Cazalis, vous êtes 
bien heureux, vous, de voir tout couleur de rose. Savez-vous que 
ce deuxième acte est plein de dangers? Mes deux meilleurs sujets, 
Espérit et Marce}, ne font que passer dans la première scène, et tout 
le poids de la pièce est porté par des.rôles' secondaires, Cimber, 
Cassius et tant d’autres. Il n’y a qu'un grand rôle, celui de Brutus, 
et c'est Robin, songez-y. Au premier acte, il a pu s’en tirer avec ses 
seize vers; mais ici, le monologue ! c'est à faire trembler. 

— Bast! dit le maire, arrive qui plante, ma. journée est finie; qu'il 
vente ou qu'il tonne, dans cinq minutes j'aurai mes gendarmes! et 
que tous vos acteurs se mettent à jouer les jambes en l'air, Tirart 
est là pour conduire la danse. 

— Mais le monologue, mon ami, le monologue! Avez-vous réfléchi 
que cet affreux Robin l’a voulu. à tout prix? Je tremble comme un 
enfant. Ah! ce monologue estterrible, mon bon'ami, et je vous jure 
que moi-même je n'oserais pas m'en charger. 

— Ta, ta, ta, dit le mare, tout s’arrangera; voyez comme ils ap- 
plaudissent Espérit! quelle attention! on entendrait voler une mou- 
che! Mais parlons plus bas; nous sommes d'un mauvais exemple. 
Les voilà qui nous imposent silence. 

En eflet, déjà quelques cris partaient de l'orchestre: — Silence au 
maire! A la porte les bavards! Marius à la porte ! — Les voyez-vous, 
reprit Tirart, comme ils sont sages! Je n'ai qu'une crainte; peut- 
être me suis-je trop pressé! Si j'ai pris l'alarme pour rien, que 
va-t-on penser de moi à la préfecture? Les commis se. moqueront 
du père Marius dans leurs bureaux... Mais voici les bouteilles! Trin- 
quons. 

— Ah! ce monologue, ce monologue ! murwmurait le lieutenant. 

Espérit venait de réciter ses huit vers d'entrée, c'était à Robin de 
paraître en scène. On l’appelait à grands cris, il n'arrivait pas. Le 
caporal, comprenant toute l'importance de son rôle, était allé à la 
Mule-d'Or pour réciter une dernière fois son monologue devant la 
glace. On attendait, on demandait Brutus. Ce fut Cayolis qui se pré- 
senta, Cayolis armé d’un drapeau tricolore et suivi de sa bande 
lyrique. 1] entonna son grand air de la Muette : Amour sacré de la 
patrie. Il avait arrangé ce morceau pour six voix. Au refrain, le 
sextuor reprenait en chœur. A la rigueur, Brutus aurait pu chanter 
ce morceau sans trop d'invraisemblance; mais il était assez extra- 
ordinaire qu’on acceptât pour chef des conjurés Dolabella, l'ami 
fidèle de César, Le public n’en parut pas moins charmé de cet inter- 
mède; on ne s'étonna nullement de voir les partisans du dictateur 
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appeler le peuple à la liberté. Cayolis fut applaudi pour la belle exé- 
cution de son sextuor. On voulut faire bisser le chant patriotique: 
Dominique Cayolis s’y prêta de bonne grâce, et par trois fois il salua 
courtoisement le public avec des entrechats incroyables. Il s'avan- 
çait de nouveau vers la rampe, la main sur le cœur, lorsque Robin 
parut en scène. Le caporal voulut imposer silence aux chanteurs; un 
parti nombreux se déclara pour Cayolis: d’un autre côté, les gens 
de la Mule-d'Or appuyaient leur président; le public était partagé, et 
déjà les chercheurs de querelles se menaçaient bruyainment. Alors 
Tirart fit avancer ses gendarmes sur la scène : — Pas d’injustices! 
dit-il; Ménicon a fini, c’est au tour de Brutus. Qu'il joue seul. 

On obéit au maire, mais les spectateurs étaient déjà en grande 
majorité hostiles à Robin. Robin s'était fait attendre, et l'appui de 
l'autorité le compromettait encore. Il récita sa tirade; on l'écouta 
sans bienveillance. Le caporal ne méritait pas cet accueil; il arrivait 
plein de son rôle, très monté, très en verve, et, s’il eût été soutenu, 
excité par le succès, il aurait fait merveille, car il avait du talent. 
Il faut bien l'avouer : ce bavard, ce vantard, cet affreux caporal, 
toujours ivre, était sans contredit le meilleur acteur de la troupe, 
le seul, à vrai dire. Espérit et Marcel, portés par les sympathies po- 
pulaires, avaient très bien joué; mais ce n’était qu’un succès d'oc- 
casion. Robin au contraire avait une nature de comédien, un tem- 
pérament; au théâtre était sa vraie place. Dans la vie ordinaire, il 
était affaissé, inerte, hébêté; mais sous cette brute en somnolence 
il y avait un artiste véhément, passionné : dès qu’il était en scène, 
l'homme entier se transformait, l’ignoble troupier disparaissait ; 
une fois sous la toge, Robin n’était plus Robin; à peine costumé, il 
était saisi d’une énergie extraordinaire, inconcevable; il sortait sou- 
dainement de sa torpeur. Ses membres paresseux retrouvaient une 
agilité, une aisance incroyables; sa voix éraillée s'échauffait, vibrait 
et sonnait comme un clairon; ses pieds brûlaient les planches, une 
sorte de fureur tragique l’enivrait, et, dans son lyrisme barbare, 
il avait alors une déclamation, des cris, des gestes d’un effet violent, 
inattendu : tout cela désordonné, confus, inculte, et non sans style. 
Il était, comme toujours, grossier, dur, extravagant; il n’était plus 
vulgaire. Il aurait brillé dans des rôles fougueux et bizarres; ses em- 
portemens s'adaptaient mal à la solennité de la muse française, et 
Voltaire eût été épouvanté de cette façon sauvage d'interpréter un 
rôle pompeux et noble. Robin avait fait de son Brutus un visionnaire 
en démence, inspiré, fanatique, marchant à la mort avec des ardeurs 
fantasques. Une heure plus tôt, on l'aurait applaudi à outrance; mais 
il arrivait au mauvais moment, devant un public déjà mal disposé, 
rieur, amoureux du changement. L'inattention des spectateurs l'ir- 
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rita, il força ses effets. C’est ainsi que, pour frapper un grand coup, 
il s’avisa de répéter trois fois cet hémistiche de Voltaire : « Non, tu 
n'es pas Brutus! » Cela fut très bien dit: c'était exagéré, mais en 
situation après tout, et, quand on avait applaudi le sextuor de Cayolis, 
il n’y avait pas à s'irriter de cette innovation du caporal; mais tout 
prenait une tournure singulière dans ce deuxième acte, un destin 
ironique semblait pousser les choses à contre-sens. On hua Robin, et 
lorsqu'il répéta pour la quatrième fois : « Non, tu n’es pas Brutus, » 
on crut que la mémoire lui faisait défaut, et des rires violens éclatè- 
rent de tous côtés. —Assez! assez ! crièrent quelques voix. Des coups 
de sifflet retentirent. Robin, par bravade, recommença tout le mo- 
nologue; il voulait combattre et vaincre son public; les injures, les 
colères de la foule l’exaltaient. Sans ménager ses forces, exaspéré, 
en délire, il courait comme une bête fauve sur le devant de la scène, 
le poil hérissé, les yeux hagards, sanglans, l’écume aux lèvres; ses 
cris, ses rugissemens dominaient les sifflets, les huées, les ricane- 
mens, les applaudissemens ironiques. Tout à coup il fut pris d’une 
défaillance subite, il sentit sa mémoire s’obscurcir et sa voix s'étran- 
gler. Épuisé, haletant, il.fit un dernier effort, désespéré, inutile, et, 
sans achever son monologue, il prit la fuite, poursuivi par des risées 
furieuses. 

Au plus fort de ce tumulte survint le sergent Tistet; d’un pas me- 
suré, il s’avança jusqu’au milieu du théâtre, et là, s'arrêtant sec, il 
ouvrit les bras pour prononcer ce vers de son rôle : 


Je t'embrasse, Brutus, pour la dernière fois. 


Mais il n'y avait pas de Brutus à embrasser, et personne ne se jeta 
dans les bras du sergent. Tistet restait dans cette attitude, les bras 
en l'air, attendant Robin pour le presser sur son cœur, et comme il 
répétait de nouveau : « Je t'embrasse, Brutus, » on se mit à lui crier 
de tous côtés : — Mais embrasse-le donc, ton Brutus! embrasse-le, 
Tistet leur répondit avec le plns grand sang-froid : — Messieurs, il 
ne vient pas, tant pis pour lui ! — Et, se croisant les bras derrière le 
dos, il continua sa déclamation, comme si le caporal se fût trouvé à 
ses côtés pour lui répondre. 

Gette tirade fut récitée d’une manière irréprochable, en douze temps, 
la tête fixe, et le sergent méritait des éloges pour sa belle tenue. Peu 
s'en fallut pourtant qu'il ne fût sifflé. Le public demandait toujours 
le caporal. Sans s'inquiéter de ces rumeurs, Tistet dialoguait tran- 
quillement avec son Brutus invisible. Brusquement il se sentit saisi 
par le bras. C'était Robin qui sortait de la coulisse; il entraîna le ser- 
gent jusqu'au trou du souflleur, et de là, lui montrant la foule, il se 
mit à hurler en crispant les poings : 
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Laisse là ce vil peuple et ses indignes cris. 


Le vers est de Voltaire, on crut que c'était une invention de Robin, 
un défi jeté à la foule, une menace, une insulte, et de fait on ne se 
trompait pas sur les intentions du caporal; c'était bien au peuple de 
Lamanosc qu'il adressait ce vers, qui dans la tragédie s'applique aux 
amis de César. Pour qu'on ne s'y mépriît pas, Robin le répéta à di- 
verses reprises avec une rage extrême; puis, rejetant sa tage sous le 
bras, il se retira, tête haute, à reculons, avec une lenteur dédai- 
gneuse. Ge fut alors un tumulte inexprimable, mille voix criaïent en 
fureur : — À mort! à mort! — 11 nous a manqué! — A bas l’arro- 
gant! — Il a insulté le peuple ! — A mort ! à mort ! — Gendarmes, 
traînez-le sur la scène, qu'il demande pardon au peuple !—A genoux, 
à genoux! 

Espérit et Marcel proposèrent de baisser le rideau; c’eût été le plus 
sage parti, mais le sergent s'y opposa. Il déclara que ce serait une 
lâcheté et qu'il fallait faire son devoir jusqu’au bout; tous les acteurs 
qui n’avaient encore rien dit furent du même avis. 1] fut décidé qu’en 
rentrerait en scène et qu'on irait tout droit jusqu’à la fin de la tra- 
gédie, en supprimant le second entr’acte. Par malheur Robin avait 
disparu pendant cette bagarre; comment le remplacer? Perdigal ima- 
gina alors de proposer le rôle de Brutus à Tistet. Il fut donc con- 
venu que le sergent serait Brutus, mais qu’il jouerait son rôle le 
livre à la main. 

La comédie était désormais dans la salle; les spectateurs s’accom- 
modaient très bien de l’absence de leurs tragédiens. Des rires, des 
jeux de langues, on en vint bientôt aux jeux de mains. Ce furent 
d'abord des chapeaux enlevés, puis les coiffes, les fichus; quelques- 
uns, ne se trouvant rien sous la main, lançaient leurs propres vestes. 
Cascayot, qui s'était dépouillé de tout, allongea une forte bourrade 
au notaire Giniez en criant : « Faites passer aux amis, » et le no- 
table, sans se faire prier, rendit le horion à son voisin qui fit de même, 
et tous les autres à la file se gourmèrent de la sorte, frappés à gauche, 
frappant à droite. L’attention de la foule se reporta enfin sur la 
scène, où le sergent Tistet manœuvrait. Tistet s’avancait avec les con- 
jurés, le livre à la main, l'épée nue pour prendre Pompée à témoin. 
Aussitôt la statue d'Apollon se dressa devant lui, grandit outre me- 
sure, tournoya poussée par une main invisible, puis se brisa avec 
fracas. Alors on vit un fantôme traverser le théâtre et monter sur le 
socle de la statue à la place qu'occupait Pompée, la draperie se sou- 
leva, et l'on reconnut le poète Perdigal, peint en nègre, enveloppé 
d’un linceul. La statue descendit sur la scène et se mit à danser des 
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gigues grotesques; ces tours de funambule égayèrent quelques in- 
stans les spectateurs, puis des pierres et des bouteilles tombèrent 
de tous côtés sur la scène; Perdigal s’accrocha aux cordages-et dis- 
parut dans les décors en lançant derrière lui des fusées et des pé- 
tards. Ce fat le signal de la déroute. Depuis longtemps déjà cette 
malheureuse tragédie tournait à la parade; l'humeur bouffonne du 
peuple comtadin s’ajustait très bien à ces changemens dé-spectacle. 
Tistet et ses acteurs s’obstinaient à rester sur le théâtre; leur jeu 
était exécrable, ils déclamaient tous à la fois, à la hâte, pêle-mêle; à 
la débandade, et le troisième acte enjambant sur le second. L'im- 
passible sergent, se promenant de long en large, récitait méthodi- 
quement son rôle de Cassius, puis se répondait à lui-même, livre en 
main, au nom de Brutus. Une gaieté folle s'était emparée des spec- 
tateurs. On riait de tout, de la pantomime, des acteurs, du fran- 
çais; pas un mot, pas un geste qui ne fût parodié vingt fois. On appe- 
lait les absens, on huaït les présens; on leur jetait des melons, des 
pastèques, tous les fruits, toutes les provisions apportées par les 
prudentes ménagères, et jusqu’à des chats enlevés sur les genoux 
des bonnes femmes. Des dialogues très vifs s’engageaient entre les 
tragédiens et les assaïllans: La salle entière s'était levée, passion- 
née, fougueuse, enivrée de bruit, de folies et de rires. Comment 
donner une idée de ces tumultes à qui n’a pas vu de près ce peuple 
mobile dans ses fêtes ardentes, où l’on voit éclater soudainement 
toute la familiarité, le caprice, l'audace et l’insouciance des mœurs 
du midi? Et les femmes ne sont pas les moïns exaltées dans ces 
joyeuses et terribles bagarres; mais qui pourrait traduire le franc- 
parler, la verve, la jovialité hardie des filles de Provence? 

Le maire Tirart luttait seul contre ce démon des foules; il le 
prenait corps à corps et. le tenait en échec. Il trouvait des forces 
surhumaines pour combattre le monstre aux mille têtes, et sa voix 
brisée se faisait entendre jusqu’au fond de l’amphithéâtre, au mi- 
lieu des cris, des huées, des clameurs. Il voyait, il entendait avec 
des sens de sauvage; l’œil au guet, l'oreille dressée, il saisissait à la 
volée les provocations, les quolibets, les lazzis partis des points les 
plus opposés; des premiers aux derniers gradins, pas un cri qui 
restât sans réponse. Il interpellait les mutins par leurs noms, et les 
gouaillant ou les menaçant, d’un mot, d’un geste, il leur imposait 
silence; jusqu’au dernier moment, on le vit ainsi tenir tête à l'orage, 
infatigable, vif à l'attaque, alerte à la riposte, impérieux et familier, 
tour à tour sérieux-et cynique, enjoué, colère, brutal et igaï; il était 
impossible de dépenser plus de verve et de courage. Tirart ne recu- 
lait pas; enveloppé par l’'émeute, il l’attaquait hardiment, de front, 
de côté, en avant, en arrière, et, sans se lasser, il la poursuivait 
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partout sous ses mille formes imprévues et capricieuses. Malheurcu- 
sement c'était l'heure où tout tourne à mal. Avec tout son esprit, 
son sang-froid, son audace, le maire ne fut bientôt plus qu’un jouet 
pour cette foule passionnée, mobile, impitoyable dans ses plaisirs, 
avide d'émotions et de bouffonneries. On s'amusait de lui; il n’était 
plus qu’un acteur en scène, le seul qui sût encore bien tenir son rôle 
dans cette grande débâcle de la tragédie. On l’excitait, on le provo- 
quait, on l’exaspérait à plaisir; il réussissait encore à mettre les 
rieurs de son côté, mais c'était tout. 

Qu'’était devenu ce parti de la paix qui s'était montré si fort, si 
uni à l’arrivée de la farandole? Sur tous les points, on le voyait mol- 
lir et faiblir, lâcher pied. Déjà ces modérés ne songent plus qu'à 
donner des gages à l'émeute, ils lui livrent ses victimes; ils ont sif- 
flé les acteurs après avoir essayé vainement de les défendre, ils vont 
abandonner leur maire; débordés, entraînés, ils ont hâte de s’effacer, 
de se mêler aux mutins; ils ouvrent leurs rangs, la sédition passe et 
les emporte, le vertige les gagne. Toute cette foule ondule et mou- 
tonne; ses vagues houleuses se soulèvent et refluent de tous côtés: 
l'émeute est dans l'air. Voilà les sages qui s’aflolent et les prudens 
qui deviennent téméraires; tous les esprits s’enfièvrent, et les têtes 
les plus calmes dansent la danse de Saint-Guy; c'est une ardeur de 
licence que rien n’égale, contagieuse et soudaine, — un appétit d'in- 
discipline violent, fantasque, capricieux et vague, qui se prend à 
tout, que le succès enflamme, que la résistance exaspère. Chacun 

frappe devant soi au hasard, pour frapper; on crie pour crier, on dé- 
truit pour détruire; les buveurs brisent leurs bouteilles et renversent 
leurs tables, les spectateurs cassent leurs bancs, arrachent les arbres, 
les palissades, les gazons. De l'amphithéâtre au chemin, en quelques 
secondes tout sera bientôt mis à sac avec une rage joyeuse, et les 
acteurs eux-mêmes se mettront de la partie. 

Un cavalier arrivait ventre à terre. — Voici mes gendarmes, dit 
le maire, nous sommes sauvés. — C'était bien l’estafette, mais de 
brigades point. Toute la gendarmerie disponible avait été expédiée 
en grande hâte à Ronquerolles, qui faisait aussi sa révolution. Le 
maire se leva brusquement, et dans ce mouvement, son écharpe 
desserrée se dénoua et vint s’enrouler dans ses jambes. Une voix cria 
au premier rang en provençal : — Eh! l'ancien, tu perds ta sous- 
ventrière. — C'était Sambin qui prenait sa revanche, et pour cette 
facétie il fut bruyamment applaudi, non-seulement par les siens, 
mais encore par les gens de Lamanosc, par les plus pacifiques. Ces 
modérés acclamèrent Sambin, comme ils avaient hué les acteurs, 
d'abord par faiblesse, tous bientôt par entraînement. À son tour, 
le maire était sacrifié; le théâtre était criblé de pierres, de melons, 
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de pastèques. Presque tous les tragédiens s'étaient enfuis ; de tous 
côtés, on se ruait à l'escalade. Le maire fit un dernier effort pour 
arrêter les assaillans; il voulut haranguer le peuple et donna l'ordre 
aux valets de ville de préluder par des roulemens de caisse. Massapan 
lui rit au nez et se mit à jongler avec ses baguettes, en faisant des 
grimaces comiques. Quant au tambour de la farandole, sa caisse était 
déjà crevée, et Cascayot s’en coiffait comme d’un colback. Le briga- 
dier courut sur Sambin; en un instant, il fut saisi, désarmé, jeté sur 
le chemin. Les trois gendarmes se mirent en défense; mais à peine 
eurent-ils dégainé, qu'ils furent enveloppés, terrassés, et leurs 
armes, tordues, brisées, servirent à les frapper. Quant au cavalier 
qui arrivait en estafette, il n'eut pas même le temps de mettre pied 
à terre : au saut de l’étrier, il fut pris par les jambes, enlevé et lancé 
par-dessus la haie en compagnie de ses camarades. 

Le maire s'était précipité au secours de son brigadier; tête baissée, 
il fit une trouée devant lui, renversant tout, forçant le passage, au 
milieu de cette foule en démence. Par derrière, un manœuvre vint 
lui pousser un banc dans les jambes, et Tirart, renversé, piétiné 
par la foule, fut jeté dans le fossé où gisaient les cinq gendarmes 
couverts de sang et de boue, morts ou blessés. 

Espérit restait seul sur le théâtre; les pierres et les décors tom- 
baient autour de lui de tous côtés, sans qu'il songeût à se retirer. 
IL s’imputait tous les malheurs de cette journée; le sentiment de 
cette responsabilité l'accablait. Déjà les saccageurs démolissaient 
le théâtre ; il les regardait avec une sorte de stupeur, immobile, 
attéré; les poutres s’ébranlaient, les planchers fendus craquaient 
sous ses pieds; il n'entendait rien, il ne voyait rien, et les charpentes 
allaient s’écrouler sur lui, lorsque Cabantoux parvint à l'enlever. 


IV. 


Quand tout fut dévasté, une danse formidable commença sur les 
décombres, et la foule, libre, victorieuse, se répandit sur le chemin, 
puis tout à coup deux farandoles ennemies se formèrent. — A la 
Garrigue, à la Garrigue! crièrent les jeunes gens. Et tous, d'un 
commun accord, coururent vers ce champ de bataille, vaste lande 
découverte qui s'étendait au bas de la colline. Les femmes s'en- 
fuyaient en emportant leurs enfans. Des vergers à la Garrigue rou- 
lait et piétinait une foule furieuse. Les garçons de Lamanosc et des 
villages se provoquaient avec des cris sauvages; ils arrachaient leurs 
chemises pour combattre à nu. Bientôt ils s'entrechoquèrent dans 
une mêlée terrible; les vaincus tombaient et se relevaient sans 
plainte, et revenaient à la bataille déchirés, sanglans, enthousiastes, 
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enivrés de la joie du combat, sourds aux supplications des mères et 
des sœurs. Celles qui s'étaient jetées entre les combattans avaient 
été repoussées et frappées sans pitié. Personne n’osait plus s’appro- 
cher de la Garrigue, et la foule des spectateurs se tenait immobile 
au pied de la colline. 

Le petit bataillon des tragédiens était au cœur de la mêlée, et les 
plus beaux coups se portaient de ce côté. Les licteurs, formant .es- 
couade, tenaient la droite; à l'aile gauche, les sénateurs; plus en 
avant, Espérit, Marcel, Cabantoux; puis Triadou et les siens, les 
chefs de parti avec leurs fidèles, tous combattant ainsi par qua- 
drilles, sans se quitter, comme les bons compagnens des batailles 
féodales. Le beau Cayolis et Sambin s'étaient isolés pour être plus en 
vue. À chaque passe, Cayolis faisait un saut de côté qui le rapprochait 
de la galerie sous les yeux de sa promise. Pas un coup de poing qui 
ne fût un madrigal à l'adresse de la belle Rosine; il parait et recevait 
les coups avec grâce. Avant de frapper, sa main, chargée de bagues, 
décrivait des festons, des arabesques; il retombait à la parade dans 
l'attitude du Romulus de David. Ces coups si ornés n’en étaient pas 
moins terribles, et, vainqueur, il promenait autour de lui des regards 
sourians, en se lissant les cheveux. 

Au premier rang, Marcel faisait merveille. C'était plaisir de le 
voir si leste et si vaillant au milieu de ces hercules un peu lourds, 
qui frappaient tout bonnement devant eux, à la vieille mode pro- 
vençale. Cabantoux seul avait conservé tout son sang-froid; lorsqu'il 
était attaqué, d’un coup de tête il mettait son homme hors de com- 
bat, et puis tranquillement il revenait s'asseoir au bord du fossé, en 
attendant un nouvel adversaire. 

Le poète Perdigal et le sergent Tistet n'étaient pas présens à la 
bataille. Le poète s'était esquivé après avoir échangé quelques gour- 
mades. 11 avait gagné le village, et avait profité de l'absence des 
habitans pour y faire des tours de son métier, pénétrant dans les 
étables et les écuries, où il changeait les mors et les brides, versait 
du vin dans le son des chevaux et des drogues dans les crèches. 
Quant à Tistet, en sortant du vestiaire, il s'était retiré du théâtre un 
quart d'heure avant qu'on ne donnât l'assaut, et déjà il avait mis 
bas ses accoutremens romains pour se revêtir d’un costame plus dé- 
cent. Ciré, brossé, lavé, rasé de frais, en tenue irréprochable, la 
capote d'ordonnance boutonnée jusqu'au menton, le bonnet de po- 
lice sur l'oreille, une rose à la main, il se promenait dans un che- 
min creux, attendant des ordres qui ne venaient pas. — C’est in- 
croyable! disait-il. Je ne vois ni maire, ni gardes, ni gendarmes. Et 
le lieutenant, le lieutenant ? C’est incroyable, c'est incroyable! — I] je- 
tait les yeux à droite, à gauche, cherchant partout sen gouvernement 
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disparu. Le lieutenant avait quitté le théâtre avant l'assaut, pour se 
retirer dans la maisonnette d’un garde avec sa fille et sa sœur. Le 
maire et les gendarmes étaient étendus sans connaissance au bord 
de la haie, couverts de sang'et de boue. 

Cependant la bataille continuait avec acharmement, sans qu’on 
pût prévoir de quel côté se déciderait la victoire. Lamanosc avait en 
ligne à peu près cent quatre-vingt-dix ou deux cents combattans, 
car il n’y avait que la jeunesse du pays engagée dans la lutte. A la 
première alerte, quelques pères de famille s'étaient bien mis de la 
partie; mais les femmes, sautant sur eux, se pendaient à leurs ha- 
bits, les tiraient par la barbe ou leur jetaient des enfans dass les 
bras, et leurs adversaires se retiraient loin d'eux avec mépris. Les 
gens des villages l’'emportaient donc en nombre, mais ceux de La - 
manosc combattaient en vue du clocher. Jusque-là tout s'était passé 
loyalement. Ces rencontres ent. leurs règles d'honneur qui sont ra- 
rement violées. Les coups ne peuvent être portés que de la tête à la 
ceinture; frapper plus bas, frapper du pied ou se servir d’une arme 
serait une félonie. Jamais il n'arrive qu’on :se réunisse deux centre 
un. On se combat homme à homme; les forts cherchent les forts; 
loin d'attaquer les faibles, ils les évitent, et ce sont ceux-ci qui brû- 
lent de se mesurer avec les adversaires les plus redoutables. Un 
morne silence avait succédé aux grands cris fanfarons; on n'enten- 
dait que le bruit des lourdes mains fermées tombant et retombant 
sur ces fortes poitrines, sur ces crânes de fer, et retentissant comme 
des marteaux sur l’enclame. Sur la gauche, les gens de Lamanosc 
commencèrent tout à coup à faiblir. Gabantoux, séparé des siens, 
fut assailli de tous côtés. Alors l'aspect de la bataille changea; Ca- 
bantoux, fou de colère, se rua tête baissée au milieu des groupes, 
faisant le vide autour de lui. On se rallia derrière le fadad, les en- 
nemis de Lamanosc furent repoussés vivement jusqu'aux limites de 
la plaine. Leur déroute paraissait complète quand une pierre, partie 
on ne sait d’où, vint frapper Marcel au front. Le sang rejaillit sur 
Cabantoux; le géant rugit, et, saisi d’une fureur :inexprimable, il 
s’arma d’une échelle et frappa au hasard. Alors ce fut une mêlée 
horrible. Déjà les couteaux brillaient dans des mains; -avant même 
que Marcel eût pu se mettre en défense, il tomba frappé de trois 
coups. — Trahison ! trahison! crièrent les femmes. Sabine, quittant 
la maisonnette où sa tante voulait la retenir, s’élança au milieu des 
assaillans. — Attends-moi, criait M. Cazalis en courant de son mieux 
derrière sa fille. Elle releva le corps de Marcel sous une grêle de 
pierres. Le lieutenant, sabre au poing, vint se placer’à ses côtés. De 
toutes parts, les femmes et les filles, exaltées, furieuses, armées de 
faux, de tridens, de barres de fer, descendirent sur la Garrigue. Les 
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gens de Lardeyron et de Meyrenc, enveloppés, pressés, reculèrent 
et rompirent en désordre. L’élan fut irrésistible; au dernier choc, ils 
s'enfuirent en abandonnant leurs blessés sur le champ de bataille. 
Les fuyards se rallièrent dans les vignes et se replièrent sur Lar- 
deyron à la tombée de la nuit. 

Le combat avait cessé, mais dans les villages l’exaspération était 
grande. Des deux côtés, on s’accusait de traîtrise. À Meyrenc comme 
à Lardeyron, on racontait déjà que les prisonniers laissés à Lama- 
nosc avaient été assassinés et mutilés horriblement par les femmes. 
Personne n’en doutait. Les nouvelles les plus absurdes circulaient 
et trouvaient crédit, comme il arrive dans ces momens de grande 
crédulité publique. Les plus ardens sonnèrent le tocsin; ils prirent 
leurs fusils, parlant de retourner à la bataille à l'instant même. On 
les retint à grand’peine. Des messagers furent envoyés dans les vil- 
lages voisins pour raviver les vieilles haines; on alluma des feux 
sur les collines, on campa en armes sur la place. 11 fut décidé qu'à 
l'aube on marcherait sur Lamanosc, à l’arrivée des renforts. 

En même temps, l'alarme était donnée à Lamanosc par des ber- 
gers qui revenaient de la foire. Robin s’était pendu à la cloche, 
Triadou prit la caisse et battit la générale, les paysans arrivèrent de 
tous côtés sur la place, et le caporal se mit à les haranguer devant 
le Café d'Apollon. De son côté, le sergent Tistet ramassait des volon- 
taires et les postait à la mairie, sous les fenêtres de la salle de bal, 
où les conseillers délibéraient à grands cris. 

Robin avait mis en réquisition toutes les futailles du Café d’Apol- 
lon. Les caves furent occupées militairement, les brocs se vidèrent, 
on chanta la gloire, et les orateurs montèrent sur les tables. Le ca- 
poral fit voter l’état de siége. À chaque instant, il arrivait des nou- 
velles; on disait que dix villages descendaient sur Lamanosc. Robin 
croyait tout; Robin proposait de hisser le drapeau noir, de couper le 
pont, d’incendier le faubourg et les granges, et d'attendre l'ennemi 
derrière le vieux rempart, puis de se replier dans l’église et de s'y 
faire sauter, si le village était emporté. Triadou avait déjà attaché un 
pétard sous le pont. Au milieu de tout ce tumulte survint le lieute- 
nant Cazalis. Les paysans l’entourèrent et lui offrirent le commande- 
ment : il accepta de grand cœur; mais comment se délivrer de Robin 
et de ses motions extravagantes? Le caporal venait d'organiser une 
promenade civique. Tous les gens de la Mule-d'Or défilaient sur la 
place en agitant des torches et en tirant des coups de fusil. Le capo- 
ral leur avait composé des costumes de fantaisie avec des chemises 
flottantes, des écharpes rouges, des draps noués en burnous; quel- 
ques-uns étaient à demi nus et tout empanachés de branches de 
chène; d’autres étaient couverts d’oripeaux de théâtre. Robin s'était 
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habillé en Buridan; il portait une hallebarde à la main et des pisto- 
lets d'arçon à la ceinture. 

— Général Robin, lui dit le lieutenant, vous avez là une belle 
compagnie; bonne tenue, troupes d'élite. Il serait temps de les me- 
ver au feu pour les amuser. 

Et par toute sorte de flatteries il arriva à lui persuader qu'il était 
urgent de tenter une reconnaissance dans les bois de Vielles, à deux 
lieues de Lamanosc. 

— Comme qui dirait une razzia, répondit Robin. En avant le ca- 
baret de la Mort! 

Robin partit avec ses fidèles; le lieutenant l’accompagna jusqu’à 
la sortie du village. — Si tu étais forcé de te replier sur Lamanosc, 
lui dit-il, souviens-toi de revenir par cette route; toutes les autres 
issues seront fermées. 

Le caporal haussa les épaules. — Me replier? Et pourquoi? Ro- 
bin, toujours en avant! 

— Enfin les voilà partis, dit M. Cazalis. Maintenant, sergent Tis- 
tet, place dix soldats au rempart, sous les ordres d’un homme sûr, 
Cayolis, Espérit ou Cabantoux, et si jamais ces pèlerins veulent ren- 
trer, qu'on les reçoive à coups de fusil. Enfin nous voilà libres! Ser- 
gent Tistet, ces vingt-cinq hommes de moins dans Lamanosc, c’est 
comme s’il m’arrivait un renfort de deux cents vieux marins. 

— Et les conseillers municipaux, dit Tistet, qu'en faisons-nous? 
Faut-il en arrêter une demi-douzaine? Dites un mot, et ce ne sera 
pas long. Entendez ces cris! Ils vont tout casser ! 

— Tant mieux, dit le lieutenant, qu'ils discutent à l'aise, et qu'ils 
ne viennent pas se jeter dans nos jambes. 

— Ah! disait le sergent, ce serait si simple d'éteindre les lampes 
et de fermer les portes de cette mairie! 

En arrière du pont qui défendait Lamanosc du côté des villages 
ennemis, le lieutenant fit construire une barricade très solide, cré- 
nelée, et dominée par une maison fortifiée. On éleva des retranche- 
mens à la brèche du nord, ainsi qu’à l'angle du cimetière, et deux 
compagnies de réserve furent laissées sur la place de l'église avec 
ordre de se porter à la première alerte sur les points menacés. Comme 
la route des villages de la plaine vient aboutir à la rivière, toutes 
les forces de la défense furent concentrées à la barricade du pont; 
on y travailla toute la nuit, et deux chemins couverts furent creusés 
en avant pour protéger les sorties. M. Cazalis avait mis sur pied tout 
Lamanosc; les vieillards et les enfans charriaient des pierres et du 
sable à la barricade; on employait les femmes à fondre des balles 
et à mouler des cartouches. Le lieutenant activait tous ces prépara- 
tifs de guerre avec une ardeur extrème. Il était rajeuni de vingt ans. 
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Il y avait à Lamanosc un homme encore plus heureux que M. Ca- 
zalis, c'était le sergent Tistet. Tistet avait une consigne, des ordres, 
un chef, et lui-même commandait en second. 1l se sentait utile, né- 
cessaire, à sa place, dans son élément. Actif, vigilant, ponctuel, 
toutes ses qualités sortaient et brillaient d’un vif éclat. Le sergent 
Tistet s'était procuré un bonnet de police à gland d’or, un ceinturon 
d'officier et des épaulettes d'argent. Le sabre dégaîné, le registre 
sous le bras, il allait et venait de l'état-major aux corps de garde sans 
se lasser jamais, très occupé, très affairé, en homme qui a le goût, 
la passion de son métier, et dont toutes les facultés sont en exercice. 
Un mot d'ordre à renouveler d'heure en heure, des sentinelles à rele- 
ver, des vedettes, des grand'gardes, les rondes, les patrouilles, l'in- 
spection des armes, les vivres, les munitions, des feuilles de service 
à signer, le contrôle, des états en partie double, hommes et choses, 
tout était classé, immatriculé, contrôlé, et volontiers le sergent Tistet 
aurait encore doublé la besogne. 

— Ah! mon commandant, disait-il, quelle chance si nous avions 
seulement huit jours de siége pour faire manæuvrer nos recrues! J'ai 
là des conscrits de quinze ans, et jusqu'à des enfans de troupe qui 
mordent la cartouche comme de vieux soldats. Voyez ce Cascayot, 
quels yeux résolus! quelle belle tenue! 11 s'est coupé lui-même les 
cheveux à l'ordonnance. Comme il maintient les distances! Qu'on 
ne s’avise pas de le troubler dans son service; il fusillerait son pro- 
pre père! Ah! mon commandant, je n’ai qu'une peur, c'est que ces 
paysans de Lardeyron et de Meyrenc ne reviennent plus à l'assaut, 
quand une fois nous les aurons repoussés. Peut-être serait-il sage, 
pour les allécher, de ne pas leur tuer trop de monde à la première 
affaire. 


V. 


Vers six heures, un grand bruit se fit entendre dans la rue; c'était 
le curé qui forçait la consigne. 

— At] le mot d'ordre? dit le sergent Tistet. Qu'on l’arrèête. 

Le curé était déjà devant les feux du bivouac, au milieu des 
groupes qui se formaient, car tous les hommes étaient réveillés et 
venaient s’aligner dans la rue des Piquenières pour l'inspection des 
armes. 

— Sac à papier! dit le sergent, que vient-il faire ici, le brave 
cher homme? qui l’a demandé? S'il veut travailler, qu'on le mette 
à la cloche, et qu’il nous envoie le sonneur; ce sera toujours un 
homme de plus. 

—Le meunier au moulin et le prêtre à l’église! disait M. Lagardelle. 
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— Et la femme à la soupe! répondait Perdigal. 

— Il ne manquerait plus que de voir arriver ma sœur! cria le 
lieutenant: Eh! l'abbé! votre serviteur; bon appétit. Voulez-vous un 
bon conseil? Prenez votre sac et vos quilles, et courez à la mairie 
nous organiser une ambulance. Bon voyage et vivement. 

Mais le curé fit la sourde oreille; il avait son idée en tête. Caban- 
toux le hissa sur un gros tonneau qui se trouvait là, devant la mai- 
son Triadou. La place était bien choisie, car de ce point l’on domine 
toute la rue des Piquenières, la place des Juifs et le faubourg. Le 
tambour de ville battit la caisse, et quand tous les paysans se furent 
groupés à portée de la voix, le curé se découvrit et prit la parole en 
ces termes : 

— Gens de Lamanosc, voilà bien six ou sept heures que j'entends 
sonner le tocsin, tous les hameaux sont arrivés en armes, les Clops, 
les Abeilles, Sainte - Colombe, les Baux, voire les gens des Granges; 
notre village est comme une place de guerre. Voilà de bons prépara- 
tifs de défense; c'est sans doute pour arrêter l'ennemi qui marche 
sur la commune ! Vous vous croyez bien forts; eh bien! je vous an- 
nonce que l'ennemi est dans Lamanosc… 

— Jamais, jamais! dit Cayolis. 

— Ah! qu'ils y viennent donc! criaient les jeunes paysans en agi- 
tant leurs armes; quaad ils seraient dix mille avec des canons et des 
soldats, nous les attendons. 

— Ce discours me parait bizarre, disait le sergent Tistet; où le 
brave homme a-t-il donc sa tête? Quelles sornettes! Mes guetteurs 
ne m'ont encore rien signalé. Ces gens du peuple sont bien simples 
de l'écouter. 

— Monsieur l'abbé, lui dit le lieutenant, si l'ennemi était dans 
Lamanosc, le lieutenant Cazalis serait en ce moment couché en tra- 
vers de la rue, le corps troué de balles! 

— Écoutez-moi, reprit le curé d'une voix forte, écoutez-moi, ou 
il arrivera malheur! Et je vous avertis que je ne viens pas vous flat- 
ter. Vous en trouverez par douzaines et par centaines pour vous en- 
joler et vous mentir; mais aujourd’hui vous entendrez la vérité, et 
dussiez-vous me lapider, vous l'entendrez tout entière. Je vous ai 
annoncé que l'ennemi était dans Lamanosc, je l'ai dit et je le main- 
tiens. Que veulent ceux qui viennent faire le siége de la commune ? 
Se venger de vous. Quelles passions les entraînent contre vous? La 
haine et la colère. Voilà pourquoi vous les appelez ennemis; c’est 
donc à la haîne, à la colère que se reconnaît l'ennemi. Eh bien ! ré- 
pondez : parmi vous, quel est celui qui n’a pas un ressentiment, une 
inimitié dans l'âme? Et contre qui? Contre un étranger, un vaga- 
bond, un malfaiteur? Non pas et nullement, mais contre un homme 
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de Lamanosc, un enfant de la commune, fils de la même terre, élevé 
avec lui dans la même école, la même église et la même famille! Et 
quand je vois ces abominations, vous voulez que je me taise? La 
haine et la vengeance, voilà les ennemis qui sont dans Lamanosc. Et 
vous voulez que je garde le silence, quand il n’y a pas une raison, 
pas une, où ces ennemis ne soient entrés en maîtres? Ah! c’est 
contre eux qu'il faut sonner le tocsin et prendre les armes, et si vous 
ne les chassez, il ne vous servira de rien d’élever des barricades et 
de charger des fusils. Le beau travail de repousser les gens des vil- 
lages pour vous déchirer ensuite entre vous plus à l'aise! La bonne 
et l’utile victoire, si vous devez vous retrouver le lendemain en face 
de vous-mêmes, c’est-à-dire de vos vices, de vos mensonges et de 
vos calomnies! Ah! qu'ils viennent, ces ennemis du dehors, qu'ils 
viennent avec le fer et le feu dans cette commune déjà saccagée, 
ruinée par les discordes, toute souillée de violences et d’envies; ils 
n'y feront jamais pire besogne que vous, et quand bien même ils tue- 
raient vos corps, ils seront moins bandits que vous, qui tous les jours 
tuez vos âmes. Mauvaise commune, mauvais citoyens! Malheureux, 
vous voilà d'accord pour la guerre, et vous n'avez pas su l'être pour 
l'amitié! Ah! si longtemps qu’il me restera sang aux veines et souffle 
dans l'âme, je vous le redirai, vous ne serez rien, vous ne pourrez 
rien tant que le frère n'aura pas pardonné au frère, et pour lui- 
même demandé son pardon. Voilà ce qu'il faut faire, et dès aujour- 
d’hui, sur l'heure! 11 m'est commandé de vous le dire. Gens de La- 
manosc, s’il y a ici dans la commune personne de la paroisse, homme 
ou femme, vieillard ou enfant, âme qui vive, à qui, de ma volonté 
ou à mon insu, j'aie fait tort et misère, qu'il vienne ici donner son 
témoignage, et, devant Notre-Seigneur et devant toute la commune, 
à genoux, comme pécheur, je lui demanderai son pardon. 

Un homme de haute stature sortit de la foule et vint se présenter 
devant le prêtre, le fusil à la main. 

— Je suis Jean Malaterre, dit-il, Jean-Siméon Malaterre, fils d'Hi- 
larion-Siméon Malaterre. 

Ce Jean Malaterre était arrivé pendant la nuit avec le contingent 
des hameaux qui dépendent de Lamanosc. C'était un homme violent 
et hardi, d'humeur sombre, déjà sur l’âge, dur et retenu dans ses 
paroles, vivant seul avec ses chiens et ses éperviers, toujours en 
chasse dans la montagne. Les gendarmes le redoutaient et ne s’avi- 
saient pas de lui demander son port d'armes. Quand ils battaient le 
pays, ils ne se hasardaïent jamais dans la pinière où Malaterre avait 
construit sa hutte, au terroir des Baux. Un jour d’émeute, vers 1831, 
Malaterre avait insulté et frappé le curé à la porte de l'église. Après 
un mois de détention préventive, il avait été condamné à vingt jours 
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de prison. Le curé obtint remise de la peine, mais c'était lui qui avait 
porté plainte, et Malaterre ne l'oublia pas. Il fut ramené dans le vil- 
lage par les gendarmes, la corde aux mains. Cet outrage avait laissé 
une fureur vague dans cette âme exaltée par un sentiment sauvage 
de justice et de dignité. — Suis-je un voleur? disait-il. La prison 
n'est faite que pour les voleurs. 

Quand le curé vit Jean Malaterre devant lui, il se baissa et se mit 
à genoux, non sans peine, car le tonneau vacillait. Les rues sont en 
pente raide à Lamanosc, et le curé était un gros homme, court, re- 
plet et pataud; mais en ce moment personne ne songeait aux mo- 
queries, tous les cœurs étaient à l'amitié. On ne riait ni de la tour- 
aure ni de l'accent. Quoique le curé parlât bon provençal, il se 
glissait toujours dans ses discours des intonations, des désinences 
des Alpes, plus dures et gutturales, qui trahissaient son origine mon- 
tagnarde. 

Après s'être mis à genoux, le prêtre leva sa droite, l’étendit du 
côté de la croix, et dit d’une voix qui s’entendait jusqu’au faubourg : 
«— Jean-Siméon Malaterre, fils d’'Hilarion-Siméon Malaterre, devant 
Notre-Seigneur et devant toute la commune, à genoux, comme pé- 
cheur, je te demande ton pardon. 

Malaterre le saisit et l'embrassa rudement; puis d’une voix écla- 
tante, avec un geste d'autorité, impérieux, la tête haute, il dit au 
peuple : 

. — Peuple de Lamanosc, vous savez si l'on m'a fait du mal; on m'a 
mis à la cour d'assises avec les gendarmes, comme un voleur. 

Au souvenir de cette injure, la colère montait en lui, et sa voix 
tremblait. 

— … Oui, comme un voleur, et vous savez si les Malaterre ont 
de l'honneur! Les gendarmes m'ont fait marcher devant leurs che- 
vaux, ils ont attaché des cordes à ces mains. Si je n’écoutais que 
mon injure, je ferais aujourd'hui la justice; mais il a bien parlé, c'est 
fini entre nous, et devant tous je lui jure son pardon. Et maintenant, 
ajoutait-il, en faisant sonner la crosse de son fusil sur le roc, main- 
tenant que Jean Malaterre a pardonné, qui donc oserait rester dans 
la vengeance ? 

11 souleva un tronc de hêtre, le brisa contre la muraille, et dit : 
— Ainsi soient brisées toutes les haines et les inimitiés ! 

Il prit ensuite un quartier de roche sablonneuse, le broya dans ses 
mains, et jeta les débris derrière lui en disant : — Ainsi soient écra- 
sées les haines et les inimitiés, et que les vents en emportent la 
poussière! Quand les villages marchent sur la commune, celui qui 
garde un cœur ennemi trahit la commune. 

Alors ce fut de toutes parts un entrainement sans exemple; l’amitié 
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gagnait toutes les âmes, les plus dures étaient émues, attendries. 

— Toi, Malaterre, dit Triadou, tu es le fils de celui qui à tué 
mon oncle en 1815, voici ma main. 

— Triadou, dit un vieux paysan, ton grand-père a marché contre 
notre commune avec les ANobroges de 93, donne-moi ta main. 

Et tous venaient ainsi immoler leurs haines avec une joie enthou- 
siaste; l'ennemi cherchait l'ennemi pour lui pardonner et l'aimer; 
tous s’embrassaient, fils de sans-culottes et fils de jéhuistes, vieux 
fédérés et royal-cibots de 1815 (4), carlistes, paysans et moussus; 
haines de familles, ressentimens des procès et des rixes, querelles 
d'intérêts, souvenirs des guerres civiles, anciennes et nouvelles dis- 
cordes, tout était oublié, pardonné, rien ne pouvait arrêter l'élan 
des cœurs. Les jeunes gens échangeaient leurs cravates et leurs ceim- 
tures, les rouges contre les vertes, et les couteaux, les poudrières, 
les boîtes de capsules, les sifflets de chasse; bientôt toutes les maïns 
se rapprochèrent à la fois, et la danse commença. Jamais farandole 
si joyeuse ne courut dans les rues de Lamanosc, — cœurs unis, mains 
fraternelles. Espérit levait les bras au ciel et ne cessait de s’écrier : 
— Ah! la belle amitié! la belle amitié! En voilà une république! 

Dès l'aube cependant, la petite armée des villages se mit en arche 
pour venir attaquer Lamanosc. Ces trois cents hommes s'avançaïent 
en bon ordre, par six de front, le fusil en bandoulière, le carnier à 
l'épaule, tambours battans. Au premier rang caracolait Sambin, 
entouré de quelques cavaliers montés, comme lui, sur des mulets, 
Sambin portait le drapeau; comme insignes de général, il s'était 
attaché en sautoir une écharpe rose, frangée d'argent, conquise à la 
vote de Pernes; l'écharpe bleue qui retenait son sabre était un tro- 
phée des courses d’Aubignan. 

En débouchant sur la route de Vielles, la colonne se trouva en face 
de trois brigades de gendarmerie, rangées en bataille et barrant le 
passage; en tête, le maire Tirart-à cheval sur sa jument la Leydette, 
droit sur ses étriers, le front serré de bandeaux, le bras gauche en 
écharpe, rênes aux dents, an tromblon à la main. Les soldats de 
Sambin ne s'attendaient pas à cette rencontre, et le désordre se mit 
dans leurs rangs. Ces garçons étaient braves et décidés; ils se se- 
raient très bien battus contre leurs ennemis de Lamanosc, mais ils 
redoutaient d’en venir aux mains avec les cavaliers. Ceux des pre- 
mières lignes s’arrêtèrent, l'arme au pied, n’osant forcer le passage 
et regardant comme une honte de se retirer. La queue de la colonne 
se jeta dans le boïs qui longe la route. Par ce chemin de traverse, 
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(1) Jéhuistes, compagnies de Jéhu. C’est le nom qu’avaient pris, en souvenir d’un per- 
sonnage biblique, les bandes de la réaction thermidorienne en Provence. Royal-cibots, 
volontaires royalistes de 1815, qui portaient des pommes de pin à leur chapeau. 
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en suivant les ravins et les vignes, où la cavalerie ne pouvait s’en- 
gager, ils espéraiïent arriver à Lamanosc avant les gendarmes. Le 
maire s'aperçut de ce mouvement; il éperonna sa jument, et la fit 
sauter dans le bois, le long du sentier où défilaït l'arrière-garde de 
Sambin. 11 les poursuivait comme des fuyards, et, imitant le cri de 
rappel des bergers, il leur faisait des signes de moquerie pour les 
inviter à venir prendre du sel dans sa main, comme des moutons, 
Alors ces jeunes gens, irrités par ces provocations, revinrent sur le 
chemin. Sambin les remit en ligne, et, après les avoir harangués, 
il s’avança seul en avant de la troupe, le fusil en bandoulière, un 
mouchoir blanc à la main. Lorsqu'il fat à deux pas du maréchal- 
des-logis, il le salua militairement et lui dit en son plus beau fran- 
çais : 

— Monsieur le capitaine, méfiez- vous de Marius; il vous aura 
menti contre nous; c'est un bavard : il est de Lamanosc. Nous allons 
nous venger de la trahison de sa commune; mais nous ne sommes 
pas contre le gouvernement. Laissez-nous donc passer. Vive le roi! 
mort à Tirart! 

— As-tu fini, grand avocat? dit le maréchal-des-logis. 

— Oui, dit Sambim. Vive le roi! En avant les amis ! 

— Er avant la prison! cria le gendarme, et, saisissant Sambin 
par son écharpe rose, il l'enleva d'une main et le fixa à plat-wentre 
en travers de sa selle. — Cavaliers, sabre au poing! 

Alors l’escouade s’ébranla; en deux temps de galop, la colonne fut 
rompue et dispersée; les soldats de Sambin s’enfuirent de tous cô- 
tés, emportés par cette terreur panique connue dans de pays sous le 
nom de pétachine d'Avignon. Le maire Tirart partit ventre à terre et 
porta la nouvelle de cette victoire à Lamanosc; il fut très mal ac- 
cueilli. Les jeunes gens, qui avaient envie de guerrover, voulaient 
se porter en colonnes volantes sur les villages ennemis et les occu- 
per militairement, et M. Cazalis, quoiqu'il fût au fond très humain, 
ne put s'empêcher de dire : — C'est tout de mème honteux que tout 
ceci finisse sans brûler une cartouche. Je ne suis pas content du 
maire. De quel droit est-il allé chercher ses gendarmes? Il n'a donc 
pas vu ma barricade? 

Et Tistet, renchérissant comme toujours sur le dire de son officier, 
ajoutait gravement : — Quel malheur! sans sortir de la place, nous 
en aurions bien couché deux ou trois cents sur le carreau; c'eût été 
un plaisir. On vous les auraït hachés comme chair à pâtée. 

Espérit, ravi de ce dénoûment pacifique, avait déjà bâté l'ânesse. 
— Partez, partez, dit-il à M. Cazalis; on doit être inquiet à la Pioline. 
Cabantoux va vous conduire. 

En arrivant à la Pioline, le lieutenant trouva la terrasse encom- 
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brée de bagages; sous le portail, Cascayot attelait les mules et le 
Garri à la carriole. Les dames, en habits de voyage, surveillaient le 
chargement. — Ah! vous veniez me chercher, dit M. Cazalis; c’est 
très bien; j'aurais dû vous attendre. Peut-être aviez-vous envie 
de voir la barricade; dans ce cas, partons vite; elle n’est pas en- 
core démolie, Nous arriverons à temps. Oh! c'est un beau coup 
d'œil! 

— Et vous aussi, vous êtes beau à voir, dit la tante; vous voilà 
dans un joli état! Quelle mine de déterré! pâle comme la mort! 
Découcher à votre âge, quelle honte! J'en ai appris de belles sur 
vous. Toute une nuit passée au clair de lune avec les ivrognes de 
Lamanosc. Quelle vie! Gare les lumbagos! Et quand ces douleurs 
vous reprendront, qui vous soignera? qui vous veillera? Tante Blan- 
dine sans doute, toujours tante Blandine. Fiez-vous-y ! Nous partons. 
Tirez-vous d'affaire comme vous pourrez. Nous partons. Ce pays 
n’est plus tenable. Croyez-vous que je puisse encore l’habiter avec 
votre fille? 

— Sabine ! dit le lieutenant, un fier courage, savez-vous! C'est la 
fille d’un soldat. 

— 11 ne lui manquait plus que vos complimens, répondit la tante 
avec aigreur. Je m'y attendais; s’il y a quelque sottise à dire, on n’a 
qu’à faire venir mon illustre frère. Après le scandale qu'elle a donné 
hier dans cette bataille, croyez-vous que nous puissions encore rester 
ici?.… Pour qu’on nous montre du doigt dimanche à l'église, n'est-ce 
pas? Oh! non, oh! non. De longtemps je n’y remettrai les pieds 
dans ce Lamanosc, de ma vie peut-être! Je vous conseille de l'exci- 
ter encore à braver toutes les convenances. Il était temps qu’on vous 
l'enlevât! Allons, place, place; ôtez-vous de mon chemin. 

La tante était très affairée par ses préparatifs de voyage; elle ne 
répondait plus à M. Cazalis, et, montée sur l'échelle, elle empilait 
les paquets que lui présentait la Zounet, les coussins, les ronds de 
cuir, les oreillers, les provisions. La carriole était chargée comme 
une diligence : au-dessus des malles s'étageaient des pyramides de 
corbeilles, de cabas, des cartons de toute grandeur; on accrochait 
encore des paniers sous la voiture, au timon, et la Zounet arrivait 
avec des douzaines de petits sacs qu'elle entassait dans l'intérieur, 
et des chaufferettes pour la nuit, des manteaux, des châles, des 
boîtes, des fioles, des conserves. — C’est donc un voyage de long 
cours? disait le lieutenant; mais d’où sortent tous ces paquets? Jamais 
nous ne pourrons tenir quatre dans la voiture. Ah ça! où allons- 
nous? je n’y comprends rien à ce voyage, je m'embarque les yeux 
fermés. Qu'on m'apporte un tabouret! 

Il s’apprêtait à monter, la tante le retint. — C'est-à-dire que je 
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pars, moi et ma nièce, dit-elle, et que vous restez ici, vous et la 
Zounet; est-ce clair ? 

— Ah! vous partez? Et pour quel pays, belles dames ? 

— Pour Valence, vieux fou. 

— Valence? Ah! très bien. Cette ville me plaît fort; vins exquis, 
belle cathédrale, bonne société, des gens aimables et sûrs; vous con- 
naissez le proverbe : 

Dauphinois 
Fin et courtois. 


Et vous reviendrez? 

— Quand il nous plaira, si nous revenons jamais. 

— Encore mieux ! À merveille, mais du diable si je comprends rien 
à ce voyage. Ma tante de Valence serait-elle malade? 

— Il n'y a de malade que vous, s’écria la tante, et moi je suis bien 
bonne de vous répondre. Allez vous coucher. Eh! quoi! vous n'êtes 
pas encore au lit, malheureux? Vous êtes ivre de sommeil. La Zou- 
net, prends ton maître par le bras, il est moitié mort. Doublez-lui 
les couvertures, et qu’on lui bassine le lit avec du sucre. Adieu, 
adieu. 

Cascayot était déjà sur son siége, le fouet à la main. — Allons, 
Sabine, embrasse ton père, et vivement. Nous n’avons pas une mi- 
nute à perdre. Bien, bien! assez, finissez-en avec toutes vos ten- 
dresses. Adieu, adieu, et fouette cocher. 

La voiture partit au grand trot. — Tout ça s'arrangera, murmu- 
rait le lieutenant. 

Il avait surpris des larmes dans les yeux de sa fille, mais, ne pou- 
vant s'expliquer ce qui se passait, il se laissa mettre au lit tout en- 
sommeillé, brisé de fatigue, moulu, courbaturé, perclus. 


VL 


Quand on part de la Pioline, on peut choisir entre deux routes 
pour gagner le chemin de Valence, la route connue sous le nom du 
Grand-Félat et celle du Chemin des Sables. Comme la carriole était 
très chargée, Cascayot s'était avisé de prendre le Chemin des Sables, 
qui passe pour le meilleur. Cette belle route est coupée tous les dix 
pas par des rochers et des fondrières; la voiture avançait lentement, 
et, dans son impatience, la tante Blandine cherchait noise à Cas- 
Cayot, sous le prétexte que la route du Félat était la seule bonne, la 
seule praticable, qu’elle était excellente, unie comme la main, et 
qu'on y pouvait courir en carrosse. Si on avait pris la route du 
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Félat, elle aurait retourné son raisonnement contre le Chemin des 
Sables. 

Cascayot haussait les épaules, haranguaït ses bêtes, et sifflait l’air 
d’une nouvelle chanson du poète Perdigal. 

— Et toi, me répondras-tu? dit la tante en se tournant vers sa 
nièce. Crois-tu donc que je veuille passer ma vie avec des sourds et 
des muets? Pour toi, je laisse ma maison, mes affaires; j'abandonne 
mon pauvre frère; à mon âge, j'entreprends un voyage des plus dif- 
ficiles et sans savoir quand je reviendrai, et c’est pour toi, pour toi 
seule! Après les folies de M!'< Sabine, il fallait partir, la raison l’or- 
donnait : ai-je hésité? Je me suis dévouée comme toujours, et, pour 
me remercier, on se tient à l'écart. Pas un mot, pas un seul depuis 
que nous sommes parties! comme si j'étais votre ennemie, votre ty- 
ran! Sacrifiez-vous maintenant, pour qu'en récompense on vous 
fasse des mines comme des portes de prison! Est-ce pour mon plai- 
sir que je m’expose aux fatigues, aux ennuis, aux dangers de ce 
voyage ? Les routes ne sont jamais sûres. Il y a quinze ans, n'a-t-on 
pas arrêté la diligence en plein jour entre Mornas et Montdragon? 
Et si nous versions ? et quand nous serons au bord du Rhône, si les 
chevaux venaient à s'emporter, qui nous sauverait? 

Sabine s'était retirée au fond de la voiture. À chaque détour de 
cette route sinueuse, on apercevait dans le lointain le petit clocher 
de Seyanne au milieu des feuillages. Les yeux fixés de ce côté, op- 
pressée par la douleur, mais se maîtrisant encore, Sabine pensait à 
Marcel avec une anxiété extrême; elle ignorait ce qu'il était devenu. 
La veille, au moment où les gens de la farandole prenaient la 
fuite, M''< Blandine avait entraîné sa nièce à la Pioline; en traver- 
sant le village, elles avaient vu passer Marcel, pâle, ensanglanté, 
sans connaissance, porté à bras par Cabantoux et Bélésis, et depuis 
elles étaient restées sans nouvelles du Sendric. Tant qu’on fut sur 
ce chemin, Sabine s’attendit à rencontrer Espérit; mais lorsque la 
carriole tourna brusquement vers Lamanosc, laissant Seyanne à 
droite, Sabine perdit tout son courage, et, ne pouvant plus retenir 
ses larmes, d’une voix tremblante elle dit à M': Blandine : — Ma 
tante, vous voyez que je vous obéis; mais croyez-vous qu'il soit bien 
de quitter ainsi le pays sans savoir si nos amis sont morts ou vi- 
vans? Nous ne sommes qu'à un quart d'heure des Sendric, et si vous 
le vouliez, nous pourrions tout savoir. 

— C’est impossible, repartit brusquement la tante. Nous à Seyannel 
jamais, jamais! Mais rassure-toi, à notre arrivée à Valence nous trou- 
verons une lettre de ton père qui nous informera de tout. Gascayot, 
fouette donc plus vivement tes mules, cette route est magnifique. 
Au fond, la tante était aussi inquiète que Sabine; elle avait les 
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larmes aux yeux, et pour cacher son trouble, elle s'excitait à que- 
reller sa nièce. — Comme vous pleurez ! n'avez-vous pas honte? 
Vous l’aimez donc bien! Et moi, grande sotte, qui suis restée des 
siècles sans me douter de rien! Ah ! quelle douleur que la vôtre ! Je 
serais aux portes du tombeau que vous ne seriez pas si triste. Vingt 
fois vous m'avez vue à l’article de la mort, et vous ne m'avez pas 
tant pleurée. 

La tante continuant à parler ainsi toute seule, on arriva dans le 
faubourg de Lamanostc, le long des remparts. Au bas du pont, Cas- 
cayot s'arrêta pour faire reprendre haleine à ses bêtes. Sabine ne 
cessait de pleurer. En entendant ses sanglots étouffés, la tante per- 
dait la tête. — Ah! ma pauvre fille, du courage, rassure-toi. Je suis 
sûre que nous aurons de bonnes nouvelles; mes pressentimens ne 
me trompent jamais. Eh bien! s’il le faut, de Valence j'écrirai moi- 
même à la Sendrique. 

Elle aperçut Espérit sur la porte du château des Saffras. — Tiens, 
Sabine, dit-elle, voilà notre marquis. S'il y avait un malheur, crois-tu 
qu'il resterait ainsi, tranquille comme un bourgeois, sous son cyprès ? 
Cascayot, appelle donc Spiriton, qu'il vienne nous parler. 

Le terrailler avait déjà reconnu la carriole; il arriva en courant, se 
jeta au-devant des bêtes, les tira à lui et les entraîna au galop dans 
sa cour. — Mais arrête donc, arrête! criait la tante. 

— Ne craignez rien, dit Espérit, notre malade n'entendra pas le 
bruit des roues; vous voyez bien que ma cour est remplie de paille. 
Cascayot, tu sais les êtres, cours leur chercher l’avoine. 

La tante eut beau protester, il se mit à dételer. —— Mais nous al- 
lons à Orange, criait-elle, et de là à Valence, pour toujours peut- 
être! — Elle jurait qu'elle allait repartir, elle racontait ses projets 
de voyage. Espérit n’en voulait rien croire. 

— Ah! mademoiselle Blandine, disait-il en bouchonnant les 
mules, dont les flancs ruisselaient de sueur, c’est bien à vous d’être 
venues. Je m'étais dit : Spiriton, quand elles sauront que Marcel a 
été transporté à la tuilerie, pour sûr elles viendront des premières, 
nos bonnes dames; j'en aurais mis ma main au feu! Ah! ça, c’est 
bien de vous, mademoiselle Blandine. Pour le bon cœur, il n’y a que 
les Cazalis. Comme il sera heureux de vous voir, notre Marcel! [1 a 
perdu beaucoup de sang, mais le mieux se soutient. Il nous a bien 
inquiétés, savez-vous ? Sa mère l’a veillé toute la nuit, pendant que 
nous étions à la barricade. Voïlà deux heures qu'elle est partie, et 
moi j'ai mis un peu le nez à la rue pour prendre l'air. 

Cascayot revint avec des boisseaux. — Maintenant entrons, dit 
Espérit en levant le doigt. Venez par ici, doucement, doucement ! 
La tante était fort embarrassée. — Eh bien! merci de tes bonnes 
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nouvelles, disait-elle; maintenant que nous sommes rassurées, nous 
allons repartir bien contentes. Il le faut; adieu. Nous vous quittons, 
nous sommes si pressées ! 

— Vous avez bien loisir, répondit Espérit; vos bêtes sont à l'avoine. 
Je vais leur verser du vin dans le son, et je vous garantis qu’elles 
vous regagneront le temps perdu. Allons, entrez, c'est le bon mo- 
ment; par ici, doucement. 

I] la poussait toujours vers la porte à coups d’ épaule: la tante ré- 
sistait. — C'est impossible, mon bon Espérit. Vrai! c’est impossible. 
Adieu, adieu! soigne-le bien. Nous ne pouvons pas entrer; nos mi- 
nutes sont comptées ! 

— Or ça, dit Espérit en la regardant en face avec surprise et co- 
lère, auriez-vous le cœur de vous en aller sans l'avoir vu? Oui ou 
non, dites-le. Moi, je nrarche devant pour vous montrer le chemin. 
Vienne qui voudra. 

— Allons, suivons-le, dit la tante; il le faut bien; ces paysans sont 
si susceptibles ! 

Dans le corridor, elle prit à part Sabine et lui dit vivement : 
— Nous ne faisons qu’entrer et sortir, entendez-vous? Vous m'avez 
engagée dans une visite ridicule. Tirons-nous de ce mauvais pas le 
plus tôt possible. Et vous, pas un mot, je vous le défends! Surtout 
restez derrière moi. 

Espérit entr'ouvrit la porte, et, prenant M''< Blandine par la main, 
il l’introduisit dans la chambre du malade. Sur un signe de sa tante, 
Sabine s'arrêta à l'entrée. — Oh! vous pouvez vous approcher, lui 
dit Espérit; vous ne lui faites pas peur. 

Un jour faible éclairait cette pièce; aux deux fenêtres, on avait at- 
taché des couvertures, et devant la porte flottait une vieille tapisse- 
rie tournée au sud pour amortir l'éclat du soleil. Marcel dormait 
paisiblement; Damianet était assis auprès de son frère, à la tête du 
lit, sur un escabeau, une fiole à la main. — Qu'on ne le réveille pas, 
dit tante Blandine; silence, Damianet ! 

Elle s’approcha très près de Marcel pour écouter sa respiration. 
— Tout va bien, dit-elle après lui avoir tâté le pouls. La peau est 
excellente. Je réponds de lui, si l’on est très prudent. Il est sauvé. 
Et maintenant adieu, mes amis; soignez-le bien, et surtout pas de 
bruit. Adieu, adieu; partons vite, nous sommes trop de monde 
ici. 

Elle allait se retirer, lorsqu'elle se sentit tirer par la robe : c'était 
Damianet qui lui offrait en grande cérémonie une place sur l'esca- 
beau. La tante refusa; elle était décidée à ne pas s'asseoir. Damia- 
net insistait par politesse, et, dans ce débat, la fiole qu’il tenait à la 
main lui échappa et se brisa sur la table. Marcel se réveilla en sur- 
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saut. — Il n’y à pas grand mal, dit Damianet; voici une autre fiole 
sur la table avec la même drogue. 

— Quel est ce remède? dit la tante en saisissant la bouteille et la 
portant à ses lèvres. Cela ne vaut rien; jetez ça par la fenêtre. Vous 
n'entendez rien aux malades. Il fallait me faire appeler. Vite, mon 
sac. Sabine, arrive, arrive! Que fais-tu là-bas? Mon sac-de crin, te 
dis-je! Fouille au fond. Les petites poudres de la boite verte, sous 
les petits paquets rouges! Et cet oreiller, qui l'a placé ainsi? Peut- 
où laisser un blessé la tête si bas! Et ce jour! Tirez donc le rideau! 

En ce moment, entraînée par son zèle de médecin et n'écoutant 
plus que son bon cœur, elle avait tout à fait oublié ses grandes ré- 
solutions; elle était tout à son malade; elle s'était emparée de la 
chambre de Marcel; elle allait et venait, rinçait les verres, donnait 
des ordres; elle se fit raconter tout ce qui s'était fait depuis que Mar- 
cel était au lit; il fallut qu’on lui expliquât de point en point quel 
avait été le traitement suivi. 

Le blessé s'était retourné sur l’oreiller du côté du mur; dans ce mou- 
vement, le bandeau qui lui entourait le front se desserra, et le sang 
se répandit sur ses tempes. La tante courut au chevet du lit avec une 
grande compresse. — Mais dépêchez-vous donc, criait-elle; tous ici! 
Voyez comme il pâlit! ce pauvre ami va se trouver mal ! Quel panse- 
ment! On ne peut jamais se fier à ces docteurs! Aidez-moi donc, 
vous tous; je lui tiens le front, mais je ne puis pas tout faire. Laisse- 
moi, Damian, ce n’est pas ce flacon qu'il faut; Sabine, Sabine, l'é- 
lixir, la fiole bleue ! Mais soulève-lui donc la tête, Sabine, laisse-moi 
verser, et toi, fais-le boire, doucement, doucement, du bout des 
lèvres. 

En lui donnant l’élixir, Sabine lui soutenait le front, et quelques 
gouttes de sang tachèrent son mouchoir. Marcel rouvrit un instant 
les yeux; il reconnut Sabine, et toutes les visions du ciel passèrent 
devant lui. 

— Ah! belle demoiselle, dit Espérit, vous lui rendez l'âme! 

Sur ce mot, la tante prit une mine sévère et maussade:; elle se dis- 
posait à partir lorsqu'on annonça l'arrivée du docteur. La tante en- 
tra en longue conférence avec lui, il approuva tout ce qu'elle avait 
fait; ils s’assirent dans un coin pour causer, Toute au plaisir de faire 
briller ses belles connaissances médicales, tante Blandine ne songeait 
plus au départ. Espérit, qui voulait la retenir le plus longtemps pos- 
sible, crut bien faire en venant lui dire : — Maintenant que vous êtes 
ici, je vous garde jusqu’au retour de notre Sendrique; ce ne sera pas 
long; de ma fenêtre je viens de la voir là-bas, là-bas sur la route. 
Oh! c’est bien elle, avec son fichu blanc et sa grande coiffe; du bout 
de la plaine, je reconnaîtrais sa mule entre mille. 
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La tante se leva précipitamment. En toute hâte, elle prit congé de 
Marcel et du docteur, et sortit pour ne pas se rencontrer avec la Da- 
. miane; mais l’attelage de la carriole était encore à l'étable. Dans son 
empressement, tante Blandine se mit à aider Cascayot pour harnacher 
et brider les bêtes. Elle conduisit elle-même le Garri à l’abreuvoir, 
et tout en activant le départ, elle reprenait sa mauvaise humeur et 
ne cessait de répéter à Sabine : — On m'a fait faire un pas de clerc! 
C'est votre faute, après tout. Maintenant notre retour devient de 
plus en plus impossible. Aussi pourquoi Cascayot n’a-t-il pas pris 
l’autre route? Et cet Espérit, cet Espérit!.. Ah! ce voyage est d’une 
urgence !.… Et j'espère bien que nous voilà parties pour toujours! 

Si agile que fût Cascayot, tous ces préparatifs de départ prirent 
du temps. Au moment de grimper sur le marchepied de la carriole, 
Mi'e Blandine aperçut la Damiane qui entrait dans la cour; elle prit sa 
nièce par le bras, et bien à contre-cœur elle s’approcha de la Sen- 
drique pour la saluer. La Damiane descendit de sa mule, et Sabine 
lui tendit la main au saut de l’étrier. En quelques mots, la Sendrique 
les remercia toutes deux de leur visite, et d’une façon si simple, si 
affectueuse, que la tante elle-même se sentit touchée, attendrie. 

Mie Blandine remonta en voiture très émue et très mécontente 
d'elle-même. Comme elle se repentait toujours de ses bons mouve- 
mens, elle s’accusa bientôt de faiblesse, et tout en querellant sa 
nièce, elle se querellait elle-même, en grande subtilité, pour effacer 
cette douce impression qu'elle avait reçue de la Damiane. 

Au tournant de la route des Rétables, la carriole fut croisée par 
une calèche découverte attelée de deux chevaux fringans lancés au 
galop. Maître Mazamet était assis sur le siége et conduisait à grandes 
guides. En rendant son salut à l'avocat, M"° Blandine se pencha 
lestement de côté pour jeter ses regards curieux au fond de la voi- 
ture; elle entrevit la belle Félise éténdue avec nonchalance sur ses 
carreaux de velours rose, parée comme une princesse, dans toutes 
ses élégances, toute galante et pimpante, au milieu des fleurs et des 
dentelles. Elle jouait de l'éventail et souriait à Lucien, qui caracolait 
à la portière. 


JULES DE LA MADELÈNE. 


( La dernière partie au prochain n°.) 
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En si médiocre estime que certains juges, un peu, dédaigneux 
selon nous, tiennent l’école de peinture anglaise, il est dificile de ne 
pas reconnaître qu’à partir du dernier siècle (de sa seconde moitié 
surtout), cette école a formé des artistes remarquables par le ta- 
lent, et plus encore par la conscience, la bonne foi, la loyauté de 
leurs efforts. 11 faudrait, pour contester ceci, n’avoir lu aucune des 
biographies que la piété nationale a consacrées aux principaux mai- 
tres de cette école, à Constable par exemple, à Stothard, à Reynolds, 
à Lawrence, à Wilkie. Il y a peu d'années encore, de précieux docu- 
mens sur la peinture anglaise, et sur Wilkie particulièrement, nous 
étaient offerts dans la Vie de William Collins, écrite par son fils, le 
jeune romancier dont nous voulons nous occuper aujourd'hui. Col- 
lins et Wilkie, ces deux noms sont inséparables. Une étroite amitié, 
née sur les bancs de l’école, cimentée par une longue communauté 
de vues, d’ambition et de succès, unissait en effet ces deux peintres, 
également adoptés par l'aristocratie et le dilettantisme anglais. Cette 
amitié, si rare entre émules, nous en trouvons le touchant témoignage 
dans le nom mème que nous venons d'inscrire en tête de cette étude. 
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En 1824, lorsque William Collins, marié depuis deux ans, vit naître 
son premier enfant, il pria Wilkie de le tenir sur les fonts baptis- 
maux, et c'est ainsi que le nouveau-né d'alors peut mettre aujour- 
d’hui sa candidature littéraire sous le double patronage de deux 
noms célèbres à titre égal. En effet, si Wilkie est plus populaire chez 
nous que Collins, il le doit principalement au genre familier de son 
talent, un peu parent de celui de Walter Scott, son compatriote. Il 
le doit à cette tendance du goût français, naturellement plus porté 
à observer les mœurs que les sites, plus amoureux de la pensée et 
de l’action que du paysage, plus acquis à l’étude de l’homme qu’à 
celle de la nature inanimée. Wilkie est mieux compris par ce côté 
réaliste de son talent, que la gravure a pu traduire sans le trop faus- 
ser. Collins, plus poète, plus paysagiste, introduit sans doute aussi 
l'élément humain sur ses fraîches toiles; mais le site y domine les 
personnages, ingénieusement épisodiques, et quand il nous mène 
avec lui sur les blanches falaises de la côte, le long des grèves hu- 
mides, ou devant un riant coftage au toit étincelant parmi les vapeurs 
matinales, c’est la physionomie de la mer, c’est la splendeur du ciel, 
ce sont les capricieuses ondulations de la brume, qui sollicitent avant 
tout ses pinceaux curieux et chercheurs. Quant aux jeunes pêcheurs 
revenant pieds nus et pliés sous le poids de leurs filets, quant à la 
belle villageoise qui guette au loin sur les flots la voile bien connue 
de son père ou de son fiancé, quant aux enfans en haïllons qui s’ébat- 
tent sur le seuil usé de la chaumière moussue, ils ne sont là que 
pour ajouter à l'harmonie du site une nuance de plus. Ils commen- 
tent, s’il est permis de s'exprimer ainsi, un texte qui au besoin se 
passerait d'eux; ils expliquent le moment choisi par le peintre, indi- 
quent le sens général du paysage, montrent à quelle heure de la 
journée et dans quelle région particulière de tel ou tel comté fut re- 
cueillie et transcrite cette page empruntée au grand livre de la créa- 
tion : rôle utile sans doute, mais secondaire, que n’ont jamais joué 
les personnages mis en scène par Wilkie. Ceux-ci tiennent le premier 
plan, et laissent au reste du tableau le rôle de simple décoration. Or 
il faut bien reconnaître que si le nombre des vrais amateurs, capa- 
bles de goûter un simple paysage, d'en apprécier la vérité, d'en sa- 
vourer la poésie, s'accroît chez nous de jour en jour, ce nombre était 
bien petit naguère (et surtout à l’époque où Collins et Wilkie riva- 
lisaient de talent), comparé à celui des spectateurs qu'émeut et 
frappe une scène de la vie bourgeoise fidèlement et spirituellement 
reproduite, comme le Jour des loyers ou Colin-Maillard, les deux 
pages qui, dans l’œuvre de Wilkie, ont le plus contribué à établir 
sa réputation, d’abord en France, et par contre-coup en Europe. 
En Angleterre, Collins, éminemment Anglais, a pris une des pre- 
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mières places, et, s’il est descendu de quelques degrés, il conserve 
encore, il conservera longtemps l'estime des connaisseurs. Son fils a 
pu citer avec orgueil, dans la biographie dont nous avons déjà parlé, 
les ventes de collections où les tableaux paternels ont obtenu des 
prix supérieurs à ceux qu’en avaient d’abord donnés les patrons de 
l'art national, les George Beaumont, les Thomas Heathcote, les Sa- 
muel Rogers, etc. A peine le nom de William Collins fut-il sorti de 
l'obscurité, et longtemps avant qu’il eût obtenu les honneurs aca- 
démiques (février 1820), on paya ses toiles sans difficulté 100, 140, 
150 guinées (2,500, 3,500, 3,750 francs). Plus tard, on les es- 
tima couramment 250, 300 et 400 livres sterling (6,250, 7,500, 
10,000 francs), et la générosité de certains millionnaires, tels que 
Robert Peel, les porta quelquefois au-delà (1). Voir des travaux aussi 
honorablement rétribués croître encore de valeur quand, du cabinet 
du riche amateur, ils passent sous le marteau des enchères à la criée, 
n'est-ce pas une preuve assez éloquente des sympathies accordées à 
un artiste ? 

On nous pardonnera ces détails, en apparence étrangers à notre 
sujet, qui n’est pas la biographie du peintre Collins, si l’on songe 
qu’il va être question de son fils, et que l’un des premiers ouvrages 
de M. Wilkie Collins a été consacré à la mémoire de son père. Ce 
monument, élevé par sa piété filiale, n’inspire pas seulement une 
vive sympathie pour l'artiste dont il raconte la vie honnète et pure; 
il nous ouvre aussi quelques vues sur les origines du talent que nous 
voulons apprécier : double source d'intérêt pour nous et pour ceux 
qui voudront bien accorder quelque attention à cette étude. 

M. Wilkie Collins, né, on vient de le voir, en 1824, n'avait que 
douze ans lorsque son père, entraîné par l'exemple de Wilkie, vou- 
lut, lui aussi, retremper son talent par les voyages, et partit pour 
l'Italie. Sa famille l'accompagnait; elle le suivit à Gênes, à Pise, à 
Florence, à Rome, à Naples, et il est aisé de voir que ce voyage ne 
fut pas perdu pour l'aîné des deux enfans que Collins initiait ainsi à 
la vie nomade et charmante de l'artiste voyageur. Bien que le bio- 
graphe s’efface autant qu'il le peut, et en toute occasion, devant le 
personnage vénéré dont il veut perpétuer la mémoire, la vivacité de 
ses souvenirs l'emporte quelquefois, et nous l’entrevoyons alors, 
derrière son père, jouissant de la beauté des sites, de la nouveauté 
des physionomies, de l'originalité des costumes, heureux de sa vie 
d'aventures, et suivi de l’œil avec intérêt par son affectionné parrain, 
qui l’oublie rarement dans ses lettres. « Comment vont les jeunes geu- 


(1) En 1827, le tableau intitulé À Frost Scene fut payé 500 guinées. C’est le prix le 
plus élevé que nous rencontrions dans le curieux catalogue des tableaux de William 
Collins, dressé par les soins assidus de son fils. 
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tlemen?.…. Logez mistress Collins et la jeunesse dans la région fraîche 
de Castellamare.. » À chaque instant reparaissent ces témoignages 
de bon souvenir donnés par Wilkie à son filleul, et qui trouvent leur 
place parmi les considérations les plus élevées sur les diverses écoles 
de peinture italiennes, sur les procédés habituels aux grands mai- 
tres, sur la manière dont il faut savoir interpréter ces glorieux mo- 
dèles. À un enfant bien doué peut-on souhaiter mieux qu'un pareil 
apprentissage de la vie et de l’art? Une course enchantée à travers 
les magnifiques paysages de la Toscane et de Naples, l'étude des 
temps classiques faite sur le théâtre même des grands événemens 
qu'ils virent s'accomplir, la peinture, la sculpture, interrogées tout 
d’abord à leurs plus éclatantes origines et sous la direction d'un 
artiste éminent, n’y a-t-il pas là de quoi développer une intelligence 
moyenne, et l'assimiler, par une culture tout exceptionnelle, aux 
intelligences d’un degré supérieur ? Et que ne peut-on espérer d’un 
esprit naturellement vif, stimulé par de tels enseignemens! M. Wil- 
kie Collins les reçut peut-être un peu trop tôt pour en tirer tout ce 
qu'ils pouvaient donner à son avenir littéraire; mais on s'assure ai- 
sément, en lisant ses ouvrages, qu'ils n’ont pas été perdus pour lui. 

Son début dans le roman porte l'empreinte de ce précoce voyage 
en Italie. On devine que, dans le choix de son sujet, le jeune écri- 
vain a été tout naturellement influencé par les réminiscences loin- 
taines de «la terre où fleurit l'olivier. » Ces réminiscences ont coloré 
pour lui les pages de l'historien Gibbon, et il s’est senti le désir de 
repeupler par la pensée, telles qu’on les vit au v° siècle, ces contrées 
magnifiques traversées par lui quatorze siècles plus tard. Nous ne 
croyons pas nous tromper en assignant cette origine au récit inti- 
tulé Anfonina, ou la Chute de Rome, qui porte pour épigraphe (dé- 
tail assez curieux) deux vers de la tragédie d’Alarique, par notre 
Scudéri (1). Ce récit, qui d’une part fait songer aux Martyrs de 
Châteanbriand, et rappelle de l’autre un roman de Bulwer beaucoup 
plus en faveur chez nos voisins que chez nous (the Last Days of 
Pompeï), débute d'une manière saisissante, et, s’il tenait toutes les 
promesses de ce début, laisserait fort loin derrière lui le second des 
deux ouvrages que nous venons de mentionner. 

Au sommet de la chaîne des Alpes qui confine aux plaines lom- 
bardes, parmi des rochers entourés de précipices, sur le bord d’un 
de ces petits lacs que les montagnes gardent quelquefois à leur cime, 
par un jour nuageux d'automne, une femme est debout sur le seuil 
d'une caverne. De cet endroit élevé, que la nature a disposé comme 
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une tour de guet, elle domine les forêts d’oliviers qui ceignent la 
base des monts, et voit s'étendre à l'horizon les provinces italiennes 
que menace le flot de l'invasion. A quelques pas d'elle, abrité contre 
la pluie, étendu sur une épaisse couche de feuillage, et près d’un tas 
de menu bois, dont la flamme consume péniblement les rameaux hu- 
mides, repose un enfant horriblement mutilé, mais qui vit encore. 
La mère et le fils, — leurs traits et leurs costumes l’indiquent, — 
sont d’origine germanique. Tous deux comptaient naguère encore 
parmi les otages de haute naissance que les Goths avaient confiés à 
la foi romaine, et qui, enfermés dans Aquilée, répondaient de l’exé- 
cution des traités conclus entre Alaric et Honorius. De plus, le mari 
de l’une, le père de l’autre, servait comme légionnaire sous l'aigle 
romaine ; mais à un jour donné, la guerre éclatant, l'empereur a 
fait mettre à mort les Barbares mcorporés dans ses cohortes, et les 
otages d’Aquilée, livrés à la fureur des soldats romains, ont été pas- 
sés au fil de l'épée. Goisvintha seule, par un hasard merveilleux, a 
pu s'échapper, emportant son fils, frappé déjà et couvert de sang. 
L'énergie de sa race, les inépuisables ressources de l'amour mater- 
nel l’ont soustraite aux périls de la fuite. Elle a pu venir s’abriter 
dans cette grotte solitaire, et maintenant elle y attend, ou la mort 
qui ne saurait tarder, ou, chance unique de salut, l'arrivée des 
Goths sur le passage desquels elle s'est placée. Dans leurs rangs et 
parmi leurs chefs combat son frère Hermanric, le seul appui qui 
reste maintenant à la veuve désolée, à l'orphelin dont les forces 
s'épuisent. Si l’armée d’Alaric tarde d’un jour, tous deux auront suc- 
combé, succombé sans avoir pu dénoncer leurs meurtriers et deman- 
der vengeance. La vengeance, en eflet, est le dernier vœu, la su- 
prême ambition qui, dans le cœur ulcéré de Goisvintha, remplace 
tout sentiment, toute passion, toute pensée d'avenir. La haine de 
Rome domine cette femme altière, et ses regards ardens couvent les 
riches plaines de la Lombardie comme une proie qu'ils voudraient 
dévorer avant de se fermer pour jamais. 

Cependant les heures passent, la nuit va venir; tout espoir semble 
perdu. Ne prenant plus conseil que de sa rage, Goisvintha saisit 
dans ses bras l'enfant blessé; elle se traîne au bord du lac glacé où 
elle a résolu de s’ensevelir avec lui. lorsqu'un bruit lointain frappe 
son oreille : ce bruit magique l’arrête comme un ordre d'en haut, 
et fait battre à coups redoublés son cœur, comprimé jusque-là par 
une indicible angoisse; si faible que les échos la lui apportent, elle 
l'a reconnue sans peine, cette fanfare des trompes guerrières. Les 
Goths s’approchent. Dans les profondeurs des bois, silencieux jus- 
qu'alors, naissent des bruits confus encore, mais qui, grandissant de 
minute en minute, arrivent de plus en plus distincts jusqu’à la cime 
des monts. Enfin à la lisière des forêts alpestres apparaît l'avant- 
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garde de l’armée barbare. Assurant ainsi la marche de la multitude 
qui les suit, les soldats qui la composent s'éparpillent de tous côtés, 
sondant la profondeur des passes et s'élançant au sommet des roches 
abruptes. Les signaux de Goisvintha ne manquent pas de les attirer 
vers elle. Ils la conduisent, sur sa requête, auprès d'Hermanric. Le 
jeune guerrier écoute avec une fureur concentrée le récit des trahi- 
sons qui ont si cruellement frappé sa famille et son peuple. Tandis 
que Goisvintha les lui raconte, une vieille femme, moitié sibylle, 
moitié médecin, aux mains de laquelle Hermanric a remis son ne- 
veu, essaie de ranimer le malheureux enfant; celui-ci expire cepen- 
dant malgré les incantations et les remèdes. Goisvintha ne pousse 
pas un cri, ne verse pas une larme quand on dépose à ses pieds le 
cadavre encore tiède de son fils; mais, accroupie devant ce cadavre, 
elle demande vengeance. Dominant sa voix, celle d’Alaric se fait 
entendre; elle promet à ses guerriers le pillage de la ville éternelle. 
Les Barbares, à cette voix, ont repris leurs rangs, leurs masses im- 
posantes s'ébranlent, et du haut des Alpes franchies le torrent dé- 
vastateur, que cette dernière digue n'arrête plus, se précipite sur la 
péninsule ouverte à ses flots. 

A ce premier tableau qui ne manque, on le voit, ni de grandeur ni 
de poésie, ni de mouvement dramatique, succède une peinture d’un 
tout autre caractère : nous sommes transportés à Ravenne, sur les 
bords de l’Adriatique, qui, à cette époque lointaine, baignait encore 
les murs de cette ville forte. Là s’est retiré, abandonnant Rome à ses 
destinées, le faible et capricieux Honorius. Au bout d’une riche gale- 
rie du palais impérial, devant une porte curieusement sculptée, 
sont groupés les parasites ordinaires de toute royauté, les courtisans 
avides, les philosophes en quête d'emplois, les poètes mercenaires, 
les artistes besoigneux. Derrière cette porte est le tout-puissant em- 
pereur, — jeune homme aux traits pâles, à la démarche incertaine, 
ombre vaine des césars d'autrefois, — livré à son passe-temps fa- 
vori,.… l'éducation des volailles. Entouré de poules rares et de leurs 
couvées, il sème à profusion, de ses royales mains, sur les dalles de 
marbre, le grain qui les attire. Cependant à l’autre extrémité du pa- 
lais, dans la grande salle des réceptions, les beautés de la cour en- 
tourent un sénateur récemment arrivé de Rome avec un message 
pour l'empereur. L'importance de Vetranio et la curiosité qu'il 
inspire aux grandes dames du palais ne tiennent nullement à ce que 
sa mission politique peut avoir de mystérieux. Esprit universel, 
riche entre les plus riches, comme il est noble entre les plus nobles, 
philosophe, rhéteur, poète à ses heures, sculpteur et musicien quand 
il le veut, Vetranio est encore un des plus beaux hommes et un des 
gastronomes les plus savans de son époque. On comprend qu’il y ait 
foule autour d'un personnage si bien doué; on comprend que les 






















ÉTUDES SUR LE ROMAN ANGLAIS. 821 





courtisans dont il est entouré veuillent le retenir à Ravenne, mais il 
veut rentrer dans Rome aussitôt qu'il aura rempli sa mission. Vai- 
nement prétend-on l'effrayer de l'approche des Goths; Vetranio sou- 
rit à l’idée seule que leurs bandes indisciplinées puissent arriver 
sous les murs de la ville reine, et sa seule préoccupation est une 
fantaisie d'artiste. Désirant exécuter une statue de Minerve, il adop- 
terait volontiers, comme type de la sévère déesse, une de ces blondes 
filles de la Germanie, renommées à la fois pour leur chaste retenue 
et pour leur beauté calme, imposante et rigide. 

Ce culte plastique de la sagesse n'empêche pas Vetranio d’être au 
mème moment plongé dans une intrigue (il l'appelle lui-même ainsi, 
bien que le mot, au v° siècle, ait droit d’étonner), et cette intrigue, 
en peu de mots la voici. Près de son palais habite un obscur sectaire, 
connu sous le nom de Numérien. Cet homme est un chrétien enthou- 
siaste, qui, frappé de la corruption peu à peu introduite dans l’église, 
a voué sa vie aux travaux d'une réforme à peu près impossible. En 
attendant qu'il l'ait propagée au dehors, il en pratique chez lui les 
rigoureux devoirs, et sa fille Antonina se trouve ainsi condamnée à 
mener, quoique appartenant encore au monde, la vie des religieuses 
les plus strictement cloîtrées. Or, s’il est des natures qui volent au- 
devant du joug, il en est pour lesquelles l’austérité chrétienne des 
premiers âges devait constituer un asservissement impossible à sup- 
porter. Par malheur pour Numérien, sa fille, douée d’une organisa- 
tion tout exceptionnelle, ne saurait entrer librement dans l’aride voie 
où il la voudrait pousser. Tous les instincts qui font l'artiste éminent 
vivent en cette jeune fille, et se révoltent contre la volonté absolue qui 
la condamne à s’anéantir dans une longue prière. Aux sons du luth de 
Vetranio, Antonina, comme fascinée par la musique, est venue, sans 
que son père en ait rien su, et malgré ses ordres formels, exposer 
aux désirs du riche libertin la chaste beauté de ses seize ans. Le sé- 
nateur n’a aucun empire sur son âme : ses douces paroles, ses flatte- 
ries, elle les supporte, et c'est tout; ses caresses, elle les repousse 
et s'y dérobe, plutôt indifférente qu'effarouchée; mais quand Vetra- 
nio saisit son luth, quand il ouvre à son imagination les champs 
éthérés de la poésie, quand il s'adresse en elle, non pas à la jeune 
fille qu’il convoite, mais à l'artiste dont il fait en quelque sorte l’édu- 
cation, il reprend sur Antonina tout l'ascendant qu'il perdait à lui 
parler le langage de l'amour. Par sa nouveauté même, cette situation 
excite chez Vetranio des curiosités qu'il croyait amorties, et que cher- 
cheraient vainement à ranimer, par leurs complaisantes avances, 
les belles patriciennes au milieu desquelles se passe sa vie. 

Sur ces données premières, qui forment ce qu'on peut appeler 
l'exposition du roman, un lecteur quelque peu au courant des for- 
mules littéraires anglaises devinera sans peine que l'intérêt du récit, 
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ses complications, ses péripéties naîtront d'un amalgame facile à 
prévoir entre les deux séries de faits dont nous avons indiqué le dé- 
but. Les tentatives séductrices de Vetranio, secondées par la com- 
plicité d’un ancien prêtre des faux dieux, qui s’est introduit à titre 
de coreligionnaire chez le crédule Numérien, amènent le départ d’An- 
tonina, devenue suspecte à son père et honteusement chassée par 
lui dans un moment d'injuste méfiance. Sans asile et poursuivie par 
les agens du riche sénateur, il ne lui est pas permis de rester dans 
Rome, et elle en sort justement à l'heure où l’armée des Goths vient 
d'investir la ville. Un heureux hasard la sauve du déshonneur et du 
meurtre qui l’attendent aux avant-postes de l'ennemi; elle tombe 
dans les mains d'Hermanric, dont la vengeance généreuse respecte 
sa jeunesse et sa beauté. Après quelques heures passées sous la tente 
du jeune chef, ils se séparent épris l'un de l’autre. Désormais Her- 
manric ne songera plus qu'à dérober cette victime aux sanguinaires 
ressentimens de la terrible Goisvintha, laquelle a extorqué de lui le 
serment de n'épargner, pour aucun motif, le premier captif romain 
que lui livrerait la fortune des armes. Le frère devient donc par- 
jure envers la sœur, et la violation de sa promesse lui coûtera cher, 
Goisvintha découvrira bientôt la retraite isolée où le jeune capitaine 
a caché l’innocente enfant dont il veut sauver les jours. Elle les y 
surprend, par une nuit d'orage, livrés à l’enivrement de leur chaste 
amour, et, transportée de fureur, elle frappe Hermanric, qui, mutilé 
par elle, tombe ensuite sous les coups de quelques soldats huns 
envoyés par Alaric pour l'arrêter mort ou vif. 

Du secret asile où elle a vu périr son vaillant protecteur, Anto- 
nina est ramenée dans Rome par une suite de hasards auxquels, 
si dramatiques qu'on les veuille reconnaitre, il faut bien reprocher 
quelque invraisemblance. Là, rendue à son père, qui maintenant la 
sait innocente, elle partage l’'horrible sort de la population romaine, 
affamée par le blocus des Goths. Les angoisses du besoin, la vue de 
son père près de mourir, la font un jour sortir de sa retraite. Une 
seule porte s'ouvre devant elle, c’est celle du palais de Vetranio, qui, 
réunissant autour de lui quelques convives, a résolu de finir sa vie, 
comme Sardanapale, au milieu d’une orgie funèbre. La vue inopinée 
d’Antonina, survenue au moment même où il allait incendier la salle 
du festin, le fait renoncer à ses projets insensés. Celle qui l’a ainsi 
sauvé de lui-même reste en butte à mille périls. Goisvintha s'est 
promis de ne pas épargner une vie qui lui a déjà coûté celle d'Her- 
manric. Elle entre dans Rome, déguisée, à la suite de l'ambassade 
qui est allée négocier la paix avec Alaric, et poursuit sa victime jus- 
que dans un temple païen, où Numérien s’est réfugié avec la trem- 
blante Antonina, sans savoir au juste quelle est cette femme mysté- 
rieuse sans cesse attachée à leurs pas. Or ce temple est justement 
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celai où a pris refuge le prêtre des faux dieux dont nous avons déjà 
parlé, misérable nécroman dont le fanatisme, exalté par des misères, 
des revers de tout ordre, a pris définitivement le caractère d’une 
folie furieuse. La dernière catastrophe du roman s'accomplit entre 
ces quatre personnages. Nous n'en dirons pas toutes les péripéties, 
qui remplissent un demi-volume : il suflira au lecteur de savoir que 
l'enthousiaste chrétien retrouve un frère longtemps perdu dans le sa- 
crificateur délirant qui veut immoler Antonina sur les autels des an- 
ciennes divinités, qu'Antonina, frappée par sa terrible ennemie, survit 
à sa blessure, et que Goisvintha au contraire meurt sous les mortelles 
étreintes du dragon de bronze, idole hideuse, infernale machine, 
cachée dans les profondeurs souterraines du temple païen (1). 

Le roman d’Antonina, vrai début de jeune homme, empreint de 
cette audace qui manque souvent le but en le dépassant, semé de ces 
précieuses naïivetés que les gens du métier écartent au courant de la 
plume, n’en fut pas moins un des ouvrages remarqués de la saison 
où il parut. Avec tous ses défauts, il n'avait rien de ce qui trahit une 
routine vulgaire. L'ensemble satisfaisait peu, mais l'incohérence de 
la composition laissait place à des détails traités avec talent. Le 
prêtre des faux dieux, qui, chez nous, aurait eu le tort immense 
de trop rappeler la figure bien connue de Quasimodo, le terrible 
sonneur de cloches de Notre-Dame de Paris, eut sans doute, pour 
beaucoup de lecteurs anglais, un certain mérite de nouveauté. Les 
goûts classiques de beaucoup d’autres furent flattés par l'exactitude 
avec laquelle était traitée la portion historique du roman. La réserve 
des plus prudes lectrices dut trouver son compte à l'immaculée pu- 
reté de l'héroïne, si merveilleusement sauvée des embüches de Ve- 
tranio et de l’amour plus dangereux d'Hermaoric. Enfin le bon effet 
de sa première publication protégeait M. Wilkie Collins contre les 
rigueurs de la critique. Cette faveur, cette indulgence générale pou- 
vaient perdre l'écrivain qui en était l'heureux objet. Il suflisait que, 
mal préservé des illusions de l'amour-propre, il se crût appelé à 
ressusciter le roman historique pour qu’il fit fausse route et se pré- 
parât de rudes échecs. En admettant cette forme de roman comme 
compatible avec les exigences du goût contemporain, on doit recon- 
naître que, pour s’y essayer avec des chances de succès, il faut unir 
plus de maturité que n’en a montré jusqu'ici M. Wilkie Collins à 
une moins grande préoccupation de l'intérêt purement dramatique. 
Destinée avant tout à compléter chez le lecteur l'intelligence de l’é- 
poque où elle le reporte, cette espèce de fiction doit tenir son plus 
grand intérêt, non du conflit engagé entre telles ou telles passions 

(*) On peut voir, sur ce personnage muet du roman de M. Wilkie Collins, un pas- 


sage curieux, cité par lui, de l'Histoire des Empereurs, par Lenain de Tillemont, t. V, 
P- 518-519, édition de 1720. 
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individuelles, mais d’une vive lumière jetée sur les rapports varia- 
bles des diverses classes sociales. Qu'un drame plus ou moins atta- 
chant encadre le travail de l'analyse historique et fasse valoir les 
documens curieux qu’elle a rassemblés, rien de mieux sans doute: 
mais si cette condition secondaire devient le but principal de l’écri- 
vain, s’il se passionne démesurément pour les rêves de son ima- 
gination excitée outre mesure, il se trouve par là même détourné 
de son vrai but. Une irréparable confusion s'introduit dans les élé- 
mens de son récit, où ce qui reste du dessein primitif ne sert plus 
qu'à traverser la donnée nouvelle, et le roman, partagé ainsi entre 
deux ordres de pensées contraires, subit le sort de ces édifices dont 
l'exécution vient contredire le plan primitif et attester tristement 
l'inconstance des volontés humaines. 

La préface du second roman de M. Wilkie Collins nous apprend 
qu'il hésita, au moment de livrer sa seconde bataille (bien autrement 
périlleuse que la première), entre un sujet tiré de l’histoire, mais 
cette fois de l’histoire moderne, et un récit emprunté à la vie con- 
temporaine (1). Sans pénétrer le secret du plan qu'il laisse ainsi en- 
trevoir, et sans vouloir pronostiquer d'une manière absolue ce qui 
fût advenu si le jeune romancier s’en était tenu à son premier projet, 
nous présumons qu'il n’a eu qu'à se louer du parti définitivement 
adopté : sa seconde œuvre est jusqu’à ce jour celle qui a conquis le 
plus de suffrages. 

Basil est une histoire très simple et très émouvante : nous n'en 
voudrions retrancher que quelques détails oiseux et quelques com- 
plications surabondantes pour en faire, sinon une œuvre de premier 
ordre, du moins une des études de mœurs les mieux réussies qu'on 
ait vu se produire depuis assez longtemps, quelque chose d’appro- 
chant Jane Eyre et Mary Barton, avec une touche un peu plus 
virile, l'empreinte d'une éducation mieux faite et plus compréhen- 
sive, un ensemble d'idées plus en harmonie avec la tendance géné- 
rale de notre pays et de notre siècle. Nous insistons quelque peu 
sur ce dernier point, afin d'être mieux compris. Les deux femmes, 
fort richement douées d’ailleurs, aux romans desquelles nous venons 
de faire allusion, — miss Bronte et mistress Gaskell, — ont un peu 
plus qu'il ne convient le cachet de leur origine et de leur éducation. 
Sans prétendre leur en faire un reproche, — chacun devant rester 
libre en ses opinions et ses croyances, — nous constatons simple- 
ment que leurs romans se trouvent, par leur caractère prononcé 
d'homélies protestantes et d'appel aux réformes sociales, en dehors 
de cette impartialité placide et sereine, — trop sereine parfois et 
trop placide, hélas! — qui caractérise la philosophie observatrice 


(1) Basil, Letter of dedication to Charles James Ward. 
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du temps présent. M. Wilkie Collins, artiste avant tout, est d'un 
autre tempérament. Ses opinions, en tant que manifestées çà et là 
sans qu'il prenne plaisir à les étaler emphatiquement, ses opinions 
sont vraiment libérales, hostiles à l'hypocrisie, aux préjugés or- 
gueilleux, aux tendances mercenaires qui sont les vices caractéris- 
tiques de l'Angleterre actuelle. I] hait, on le voit, le cant nasillard 
et les prescriptions minutieuses du faux puritanisme; il mesure et 
toise d'assez haut la vanité nobiliaire, l'acceptant lorsqu'elle est le 
mobile d'actions généreuses, la raillant impitoyablement dès qu'elle 
se complaît en de vaines prétentions. Enfin il n’a qu'ironie et dédain 
pour l'aristocratie de comptoir, son égoïsme calculateur, ses allures 
tour à tour absolues et serviles, son éloignement naturel pour tout 
ce qui fait la grandeur de l'intelligence et la poésie de l'existence 
humaine. Toutefois ces antipathies n'ont pas chez lui le caractère de 
passions, et ne font pas de lui un prédicateur. 11 les exprime telles 
que les ressent en général l'homme de nos jours, assez convaincu 
de la vérité qu'il possède pour ne pas croire nécessaire de faire du 
prosélytisme, assez sûr du cours des choses pour croire inutile de 
le précipiter. À sa bonne humeur inaltérable, à son sourire indul- 
gent, à ses hostilités sans colère, à ses sarcasmes sans venin, on de- 
vinerait au besoin, si d’ailleurs on ne le savait pas, que c'est là une 
heureuse nature, développée en un milieu excellent, un homme qui a 
vu le monde autrement que par la fenêtre, pratiqué ses contempo- 
rains sans trop avoir à démêler avec eux, et qui, de tous les hochets 
dont se joue notre pauvre humanité, n’en veut admettre que deux 
comme dignes d'elle : l'amour du beau et l'amour du bien, — à sup- 
poser encore que ce ne soit pas là une seule et même passion. 

Ainsi disposé, M. Wilkie Collins a choisi le héros de son second 
ouvrage dans le sein de cette aristocratie anglaise si peu accessible 
aux écrivains de profession, mais que les nombreuses relations de 
son père ont dû l'aider à bien connaître. Basil est le fils d'un noble 
d'ancienne roche, très fier de son origine, et chez qui va de pair, 
avec la préoccupation des devoirs qu’elle impose, le sentiment des 
priviléges exceptionnels qu'elle donne le droit de revendiquer. Chez 
lui, l'honneur est poussé jusqu'au fanatisme, la délicatesse atteint 
aux dernières limites du scrupule. Portées à ce degré, ces qualités 
deviennent une partie du monopole de race qu'il entend maintenir. 
La race en effet, et non le rang, compte aux yeux de cet aristocrate 
modèle. 11 ne conteste pas à sa reine le droit de faire des pairs, mais 
il ne reconnaît point pour siens les parvenus que les hasards de la 
fortune politique ont pu pousser à ce rang élevé. Qu’un de ces par- 
venus vienne diner à sa table, et que ce jour-là même s'y trouve con- 
vié un pauvre professeur de langue étrangère, exilé de son pays, où 
depuis des siècles le nom qu'il porte est inscrit dans les fastes his- 
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toriques, la place d'honneur et le privilége de donner le bras à la 
maîtresse de la maison reviendront de droit au mieux né des deux, 
non pas au plus riche; le lord de création nouvelle, tout millionnaire 
qu'il est par-dessus le marché, devra baisser pavillon devant les vieux 
parchemins et la bourse vide du pauvre hère dont les habits râpés 
avaient d’abord excité sa commisération. 

Digne et courtois envers ses enfans comme vis-à-vis des étrangers, 
ce fier champion du pur sang respecte jusqu'en eux la race dont 
il s’enorgueillit d’être issu. Resté veuf, il reporte sur sa fille les 
égards chevaleresques dont sa femme avait toujours été l’objet. En 
revanche, il attend de ces mêmes enfans, étonnés peut-être de se 
voir traités avec une considération si précoce, qu'ils se respecteront 
eux-mêmes tout autrement que ne le font les gens de peu. Un men- 
songe, chez eux, acquiert la gravité d'une dérogeance, et la même 
faute qui serait péché véniel chez le fils d’un plébéien perd tout droit 
au bénéfice des circonstances atténuantes, lorsqu'elle est commise 
par un jeune homme qui se doit sans réserve à l'intégrité d’un armo- 
rial jusque-là préservé de toute souillure. 

Il est triste de dire, mais il serait utile de savoir que la nature 
humaine n'accepte, ni pour le bien, ni pour le mal, au-delà d'une 
certaine mesure, ces distinctions héraldiques. Le frère aîné de Basil, 
au sortir de l’université, où il a contracté bon nombre de dettes, ac- 
quittées sans sourciller par le chef de la famille, se compromet dans 
une intrigue avec la fille d’un de leurs tenanciers. 11 y a à quelque 
chose d’avilissant pour le nom. Ralph est donc exilé par son inflexible 
père, et va contracter sur le continent une multitude de défauts 
étrangers dont gémira plus tard Le patriotisme de ce Brutus en frac 
noir. Déguisant le chagrin paternel que lui coûte son excessive ri- 
gueur, celui-ci continue en attendant à vivre entre sa fille Clara et son 
fils Basil, unis par la plus tendre affection. 

Pour ce dernier, les plus rares conditions de bonheur semblent 
réunies. Il a le choix entre toutes les carrières qui peuvent solliciter 
l'activité d’un homme intelligent : l’église, l’armée, la haute admi- 
nistration, le barreau, le parlement, tout s'offre à lui avec des dé- 
buts faciles, des chances de succès à peu près certaimes. Il a choisi 
le barreau, non pas précisément pour ce que les études des Inns-of- 
court peuvent avoir d'attrayant, — ni à cause des gaine considérables 
que procure parfois la pratique des tribunaux, ni même comme un 
utile apprentissage de l'éloquence, si nécessaire, chez nos voisins, 
à qui veut devenir homme d'état, — en un mot, par aucun des motifs 
sérieux que son père aurait compris et approuvés, mais tout simple- 
ment pour se ménager les loisirs nécessaires à la composition d'un pre- 
mier ouvrage. 1] arrive du continent, où il a recueïlli les matériaux 
d'un roman historique, — on voit ici s'amalgamer d’une façon assez 
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curieuse l’auteur et le héros de Basil, — et il espère aborder la vie 
d'écrivain par un succès éclatant, qui rendra excusable aux yeux de 
son père ce début dans une carrière inconnue à ses nobles ancêtres. 

Le caractère de Basil est ainsi dessiné dès le commencement. On 
entrevoit un esprit élégant, mais sans beaucoup de portée, une ima- 
gination excitable, æne âme délicate, facilement effrayée et domi- 
née, une volonté faible qui, en face d'une volonté plus ferme, au lieu 
d'aborder franchement l'obstacle, louvoie, biaise et dissimule. Ce 
type était d'autant plus difficile à bien accuser, que Basil raconte lui- 
même sa vie, et ne saurait avec vraisemblance s’analyser lui-même 
aussi strictement que, tiers désintéressé, nous l'avons pu faire. ° 

Étant donné un jeune homme de cette trempe, si on le met aux 
prises avec une passion qu'il ne peut ni avouer ni gouverner, si on 
le place dans une situation compliquée en elle-même et que ses 
timides scrupules compliqueront encore, on obtient toutes les con- 
ditions d’un de ces drames intimes, plus tragiques qu’on ne le croi- 
rait au premier abord, et d'un intérêt d'autant plus puissant qu’il 
est plus concentré, plus individuel. Selon la poétique du roman 
comme on le concevait naguère, la rencontre fortuite qui met face 
à face, dans un vulgaire omnibus, ce jeune rêveur et la belle jeune 
fille appelée à faire battre son cœur pour la première fois, cette 
rencontre ne saurait inaugurer qu'une amourette de passage, à 
peine digne d’être racontée. 11 n’en est pas de même à présent que 
chaque type, chaque exemplaire de notre race humaine a conquis 
le droit d'exposer les phénomènes particuliers de son existence, d'in- 
téresser aux infirmités de son intelligence, aux lacunes de son carac- 
tère, aux crises intérieures des passions qui l’agitent. 

Fasciné d’abord par la beauté splendide de son inconnue, par 
l'éclat de sa jeunesse, par le charme voluptueux de son regard à la 
fois timide et chargé de promesses ardentes, Basil se jette, éperdu, 
sur ses traces. Honteux lui-même de subir un charme si prompt, 
il latte un instant, un instant bien court, contre cet entrainement 
juvénile. Puis cette curiosité qui va devenir de l'amour se trouve plus 
forte que sa résistance. Il revoit la jeune fille à son balcon, il s'abaisse 
au mensonge pour savoir qui elle est, il corrompt une domestique 
pour se procurer furtivement une minute d'entretien avec elle; il lui 
parle enfin, et pour lui cette parole est une démarche décisive, une 
espèce d'engagement presque sacré. Elle lui répond, étonnée et con- 
fuse, mais sans dédain, sans colère, et sans lui donner ni raison de 
désespérer, ni motif de concevoir une espérance coupable. Ce premier 
pas fait, comment reculer? Une seconde entrevue, dérobée encore, 
sera la dernière, si Basil, suffisamment encouragé, ne s'adresse pas 
aux parens de sa bien-aimée. Et à ceux-ci, à ces inconnns, que pourra- 
t-il dire, sinon : J'aime votre fille, accordez-moi sa main? 
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Huit jours de fièvre, d'entrainement irréfléchi, de démarches qui 
s’enchainent irrésistiblement l’une à l’autre, ont sufli pour le con- 
duire à ce point. Ni son père ni même sa sœur n’ont encore pu se 
douter de rien, et Basil, le descendant d'une des premières familles 
anglaises, est en présence de M. Sherwin, riche marchand de toiles, 
sollicitant la main de miss Margaret, la fille unique de ce négociant 
stupéfait. 

Ce mariage cependant n’est pas chose si simple qu'il puisse se 
conclure ainsi, de but en blanc, sans préliminaires ni précautions. 
Basil, si aveuglé qu'il soit par sa folle passion, comprend et fait 
comprendre à son futur beau-père que des ménagemens sont dus 
aux préjugés froissés par l'union qu'ils projettent et dont ils discu-. 
tent les bases. Le marchand de son côté, prenant avantage des con- 
cessions qui lui sont ainsi demandées, — s'il consent à un mariage 
secret, — n'entend laisser place à aucun malentendu, à aucun re- 
tour, à aucune de ces incertitudes qui menacent l'avenir de ces 
hyménées interlopes. Usant et abusant de l’ascendant que lui don- 
nent sur Basil et son habitude de calculer et le délire du jeune 
amoureux, il lui dicte ses conditions. Le mariage se fera immédia- 
tement; mais, une fois marié, Basil donnera sa parole de ne reven- 
diquer qu'après une année les droits qui lui sont ainsi donnés. Jus- 
qu'à l'expiration de ce terme, il ne sera admis auprès de Margaret 
que sur le pied de simple prétendu, et encore les priviléges res- 
treints de ce rôle ne lui seront-ils accordés que secrètement, à de 
certaines heures convenues d'avance, où la famille Sherwin fermera 
sa porte à toute indiscrète intrusion. 

Dans le roman de M. Collins, mille détails, ingénieusement vrais, 
font comprendre le malaise moral de la position que s’est faite l’im- 
prudent Basil. On assiste, pour ainsi dire heure par heure, aux tor- 
tures qui lui sont infligées, — soit lorsqu'il se retrouve en face de 
son père et de sa sœur, parfois inquiets du changement que, sans se 
l'expliquer, ils voient s’opérer en lui, — soit lorsque son amour jeune 
et confiant se heurte au froid égoïsme de M. Sherwin, — ou bien en- 
core lorsque cà et là des symptômes dont la gravité lui échappe lui 
font vaguement pressentir que son idole, cette jeune fille aux pieds 
de laquelle il a si légèrement sacrifié toutes les chances d’un brillant 
avenir, n’est pas précisément la créature idéale qui lui était appa- 
rue, angélique et radieuse, dans le brillant azur de ses rêves. Moins 
épris, ou, ce qui revient au même, plus clairvoyant, il perdrait aisé- 
ment les plus belles de ses illusions, mais il les garde encore pres- 
que intactes lorsque, peu de semaines après qu'il est devenu l'époux 
de Margaret, M. Sherwin lui présente un soir son principal commis, 
revenu du continent, où cet agent était allé régler quelques affaires, 
et dont il l’avait déjà plusieurs fois entretenu. 
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A peine quelques mots ont-ils été échangés entre eux, que Basil, avec 
ce tact particulier dû à la fréquentation d’un certain monde, reconnaît 
dans M. Mannion, — c’est le nom sous lequel lui apparaît ce nou- 
veau personnage, — non pas seulement l'intelligence supérieure 
d'un homme rompu aux aflaires, mais ce tact parfait, cette posses- 
sion de soi-même, cet à-propos dans le silence et la parole qui ca- 
ractérisent le véritable gentleman. Comment un pareil homme se 
trouve-t-il le subordonné du vulgaire Sherwin ? Quelles circonstances 
l'ont jeté, hors de sa voie naturelle, dans cette obscure situation? 
D'où vient-il ? à qui a-t-il tenu ? Mannion est-il son vrai nom? Toutes 
ces questions restent sans réponse. M. Sherwin a reçu chez lui, sur 
la recommandation d’une personne sûre, et à la condition de ne pas 
chercher de renseignemens ultérieurs, ce commis dont le zèle et le 
talent ont gagné peu à peu sa confiance. Mannion est rigoureuse- 
ment exact dans l’accomplissement de ses fonctions : sa vie est 
retirée, sa conduite est exemplaire, et sa probité irréprochable; son 
instruction variée, il l’a mise gratuitement au service de son avide 
patron, qui a fait de lui le précepteur de Margaret. Que lui de- 
mander de plus ? 

Inquiété dès l’origine par l'espèce de mystère qui plane autour de 
cet individu, Basil s’accoutume par degrés à ses manières un peu 
froides, mais parfaitement dignes, et de nature, par leur réserve 
même, à commander peu à peu sa confiance. Mannion, initié comme 
de raison à tous les secrets de la famille, ne s’en prévaut que pour 
offrir une seule fois ses services à Basil. D’assez désagréables débats 
s'élèvent parfois entre M. Sherwin et son gendre, l’un s’attribuant 
volontiers plus d'autorité qu'il ne devrait, l'autre subissant à regret 
une tyrannie de si bas étage. Mannion a suivi de l'œil ces déchire- 
mens domestiques, et, le moment venu, avec une mesure parfaite, 
il offre à Basil d'intervenir, non certes ouvertement, mais en usant, 
à l'insu de M. Sherwin, de l'influence que celui-ci lui a laissé prendre 
sur toutes ses déterminations. L'offre est tout d’abord acceptée à 
grand'peine; mais Mannion a pu calculer que telle ou telle circon- 
stance la rendrait précieuse. Cette prévision se réalise. Pour obtenir 
de M. Sherwin le sacrifice d’une détermination qui l’offusque, Basil 
a recours à Mannion, et devient son obligé nonobstant les pré- 
ventions instinctives et la vague jalousie que cet homme lui avait 
d'abord inspirées. 

L'année d'épreuve se continue ainsi, semée de mille incidens 
qu'il faut aller chercher dans le livre même, dont ils font le mé- 
rite. L'existence de Basil, durant ce temps critique, n’est pas à 
beaucoup près celle qu'il appelait de ses vœux. Le bonheur qu'il 
trouve auprès de cette jeune et belle femme, liée à lui par d'irré- 
vocables vœux, et qui va bientôt lui appartenir tout entière, ce 
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bonheur est incertain, presque insaisissable, mêlé qu'il est de mille 
angoisses, à la merci de mille caprices. Margaret n’est que par accès 
ce que Basil la voudrait voir pour lui. À ces momens d’effusion 
et de tendresse succèdent d’inexplicables froideurs, de brusques 
retours ou de timidité, ou même de répulsion, qui portent le trouble 
dans l’âme de Basil. Sous peine d’éveiller les soupçons de son père 
et de s’aliéner l'affection de sa sœur, il a dà aller passer quelques 
jours avec eux au fond du vieux manoir de famille, où ils n'avaient 
pu d’abord le décider à les suivre. Au retour de cette excursion, il 
retrouve avec consternation Margaret pâlie et changée. Elle a souf- 
fert, dit-elle, en son absence : c’est ainsi du moins qu’elle colore la 
froideur de son accueil. Mannion, lui aussi, semble avoir lutté contre 
quelque atteinte du même genre : son visage est altéré, son regard 
évite le regard de Basil. Un nuage sombre semble planer sur ces trois 
personnages, et ce nuage recèle la foudre. 

Un jour encore, et l'époux de Margaret, dégagé de ses promesses, 
emmènera, désormais bien à lui, cette conquête achetée à si haut 
prix. Le frais cottage où doit s’écouler la lune de miel attend les 
jeunes mariés. Le dur servage touche à sa fin; le bonheur est là 
paré de tous ses prestiges, et l'avenir, riche de promesses, verse 
ses trésors sous les pas du jeune homme ébloui. C'est ce moment 
même que la destinée attend pour le frapper au cœur, et le jeter 
mourant sur les ruines de toutes ses espérances. 

La trahison dont il est victime n’est pas le résultat d’une de ces 
combinaisons fortuites que le hasard amène, et dont il semble qu'on 
ne puisse demander raison qu’à lui seul. Elle a été préméditée de 
longue main, accomplie de sang-froid, et ne devait éclater que plus 
tard, alors que le déshonneur de Basil, bien complet et bien avéré, 
rejaillirait sur toute sa race. Margaret Sherwin n’est que l'agent in- 
direct de cette trahison; elle obéit à un mauvais génie qui l'obsède 
de conseils pervers, et qui abuse de l'ascendant que les circonstances 
lui ont donné sur elle. Mannion, en l’attirant à lui, en faisant d'elle 
sa maitresse là veille du jour où elle doit appartenir à Basil, est 
poussé par un double besoin de vengeance. Épris, lui aussi, de la 
beauté de Margaret, il n’a pas fermé les yeux, comme Basil, aux im- 
perfections morales de son élève. Il la sait par cœur, et cette science 
même, en lui fournissant les moyens de la diriger à son gré, lui à 
permis d'envisager sans trop de méfiance les chances d'un mariage 
moins périlleux pour lui que pour tout autre. Ce mariage, dernier 
espoir de sa jeunesse maintenant disparue, dernier calcul de son 
ambition cent fois trompée, il y avait lentement préparé Margaret, 
et tout était disposé pour qu'il s’accomplit en dépit de M. Sherwin, 
lorsque l'offre imprévue de Basil, éveillant chez Margaret une ambi- 
tion que d'abord elle ne s'était pas cru permise, l’a si soudainement 
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éblouie. Au retour du voyage entrepris sur le continent par Mannion 
en vue de l'enlèvement qu'il avait projeté, le commis a trouvé mariée 
à un autre la vaniteuse et coquette jeune fille sur la foi de laquelle 
reposaient ses plus chères pensées d'avenir. Ce n'est là pourtant que 
le moindre de ses griefs contre le jeune et heureux rival qui s’est 
ainsi trouvé sur sa route. Mannion a de plus à poursuivre, contre la 
famille de Basil, une sorte de vendetta héréditaire. Un jour la vie et 
l'honneur de son père se sont trouvés à la merci du père de Basil, 
et le rigide gentilhomme, refusant de sacrifier à la pitié les droits 
imprescriptibles de la justice, a livré au châtiment le faussaire que, 
d’un seul mot il pouvait sauver. La flétrissure paternelle est retom- 
bée de tout son poids sur la femme et le fils du supplicié. Ce dernier 
surtout, après avoir vu misérablement périr sa mère, a vainement 
lutté contre l'injuste préjugé qui l’isolait de toute protection, de toute 
amitié, de toute confiance. Il n’a pas voulu accepter, — et cela se 
conçoit, — les secours que lui offrait à titre expiatoire l’auteur même 
de sa ruine, celui qu'il envisageait comme le meurtrier de son père. 
Seul, à force d'énergie, de volonté, de talent, il a cru pouvoir em- 
porter de haute lutte les obstacles dressés devant lui; mais il a trop 
présumé de ses forces, qui se sont épuisées avant l'heure du triom- 
phe. 1] a fallu, repoussé de toutes parts, humilié par mille refus, plier 
sous l’anathème social; il a fallu renoncer à un nom flétri, recom- 
mencer dans une sphère obscure une existence nouvelle, et plier à un 
métier vulgaire l’orgueil inséparable de facultés éminentes. 

Tels sont les mobiles qui ont poussé Mannion, tels sont les stimu- 
lans de sa haine, féconde en machinations habiles. Basil pourtant les 
ignore au moment où, par un singulier concours d’incidens impos- 
sibles à prévoir, il se trouve brusquement en face de ces odieuses 
trames, jusque-là dissimulées à sa généreuse candeur. On comprend 
ce qu’elles ont alors de monstrueux pour lui, la rage fébrile qu'elles 
éveillent dans son âme, l’atroce désir de vengeance qui s'empare de 
Basil aussitôt qu’une pensée quelconque peut se dégager du premier 
trouble où l’a jeté sa désastreuse découverte. Au sortir de la maison 
où il a suivi, sans être aperçu, les deux coupables, l'oreille pleine 
encore des paroles qui attestent leur crime, il s'arrête brusquement 
dans la rue obscure. La voiture de place qui avait amené Mannion 
et sa complice, renvoyée par lui, vient de s'éloiguer. Un silence 
complet règne autour de lui. 


« Dans ce profond silence, dit-il, j'entendis ces mots, prononcés à voix 
basse, mais très distinctement articulés : « Quand cet homme sortira, je le 
tuerai très certainement! » Ma pensée, à mon insu, s'était faite parole; mes 
lèvres avaient remué sans que j'en eusse conscience. Du reste, pas un mo- 
ment d'hésitation, nul lâche retour sur moi-même, nul lâche retour sur 
elle. La douleur même était amortie en mon cœur, amorti le sentiment 
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de ma profonde misère. La mort autour d'elle glace tout : ma pensée et la 
inort ne faisaient plus qu'un. 

« … Justement à l'heure où j'avais calculé que nécessairement ils devraient 
sortir pour rentrer à temps chez M. Sherwin, j'entendis (avec quelle an- 
goisse!) la marche régulière et lourde du watchman qui faisait sa ronde. 
A l'entrée de la ruelle étroite, il s’arrêta, bâillant et détirant ses bras, puis 
se mit à siffler. Serait-il encore là quand Mannion viendrait à paraître? 
A cette seule pensée, il me sembla que mon sang se figeait dans mes veines. 
Tout à coup cet homme cessa de siffler, regarda fixement à plusieurs reprises 
d’un bout de la rue à l’autre, poussa, par manière d'essai, une porte près de 
laquelle il était arrêté, fit quelques pas, poussa une autre porte, et se par- 
lant à lui-même d’une voix enrouée : — Halte ! dit-il, j'ai déjà inspecté par 
ici. C’est l’autre rue que j'avais oubliée. — Puis 1l revint sur ses pas, et jus- 
qu’au moment où s’éteignit tout à fait le bruit de sa marche, de plus en plus 
faible, mes yeux, douloureusement fixes, ne perdirent pas de vue une seule 
seconde la maison fatale... Rien ne bougea. L'homme à la vie duquel j'en 
voulais ne parut point. 

« Autant que je peux me le rappeler, dix minutes environ s’écoulèrent, 
et alors la porte s’ouvrit.. J'entendis la voix de Mannion et celle du domes- 
tique dont la complicité furtive m'avait procuré l’accès de la maison. — Pre- 
nez garde, disait-il, la rue n’est pas sûre à cette heure. — Mannion, qui ne 
comprenait pas le vrai sens de ces paroles ambiguës, répliquait avec hu- 
meur, et, rassurant sa compagne, attribuait le charitable avis qui lui était 
ainsi donné au désir de quelque gratification supplémentaire. — Allez done, 
répliqua le valet, on ne se soucie ni de votre argent ni de vous... — Une 
porte intérieure se referma violemment. Je compris que Mannion était livré 
à sa destinée. 

« Il se passa un instant de silence, après lequel je l’entendis dire à sa com- 
plice « qu’il allait chercher la voiture, arrêtée sans doute à quelques pas: 
jusqu’à ce qu'il revint, elle n'avait qu’à fermer la porte extérieure et à l’at- 
tendre dans le passage. » Tout se fit comme il le voulait. 11 parut dans la rue. 
Minuit avait sonné. Aucun bruit de pas autres que les siens. Pas une âme 
n’était là pour assister à la lutte prochaine ou pour y mettre obstacle. Sa 
vie m’appartenait. La mort marchait sur ses traces du méme pas que mes 
pieds suivaient les siens, 

« Il regardait d’un bout de la rue à l’autre, cherchant son fiacre de l'œil. 
Lorsqu'il vit que cette voiture n’était plus là, il tourna brusquement sur lui- 
même pour rentrer. A ce moment, nous nous trouvâmes face à face. Avant 
qu'un mot ou même un regard eût pu s'échanger, mes mains l’avaient saisi 
à la gorge. 

« 11 était plus grand, plus robuste que moi, et luttait comme un homme 
qui sait sa vie en jeu, mais il ne me fit pas lâcher, pas une seconde. En re- 
vanche il m’entraina dans la ruelle, à huit ou dix mètres de la rue. Je sen- 
tais, de sa bouche ouverte à mon front, arriver à coups redoublés son souffle 
haletant, indice de suffocation prochaine. Il se jetait avec fureur tantôt d'un 
côté, tantôt de l’autre, et, brandissant au-dessus de sa tête ses poings fermés, 
essayait de me frapper, de m'étourdir; mais je le tenais à longueur de bras, 
toujours debout, toujours son maitre. Comme mes pieds fouillaient le sol 
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pour s’y assurer, j'entendis le bruit des pierres qu'ils écrasaient : un lit de 
granit venait d'être placé sur la ruelle, fraichement réparée. Aussitôt un but 
précis fut donné à ma soif de meurtre, portée à son paroxysme. J'étreignis 
d’une main sa nuque, de l’autre le collet de son habit, et je le précipitai la 
tête la première sur les pavés aigus, avec tout l’élan de la force nerveuse 
que la colère avait mise en moi. Penché sur lui, sur lui qui ne bougeait 
plus et ne vivait plus peut-être, j'allais, toujours altéré de son sang, le 
relever pour me donner une fois encore le plaisir de le broyer sur le gra- 
nit et de lui ôter, avec la vie, jusqu’à la forme d’un être humain, lorsque, 
dans le silence qui venait de se faire tout à coup, j'entendis ouvrir la porte 
de l’hôtel. J'abandonnaï aussitôt ce misérable, et je m’élançai, — sans une 
idée nette, un motif dont je puisse rendre compte, — là où m’appelait ce 
nouveau bruit. 

« Sur les degrés de l’hôtel, sur le seuil de cette demeure maudite, théâtre 
de son crime, tombeau de mon honneur, m’apparut la femme qu’au nom 
de Dieu même le ministre de Dieu m'avait à jamais donnée. 

« A sa vue, un frisson de honte et de désespoir, me traversant le cœur, en 
chassa, par une atroce souffrance, la colère qui venait de l’animer. A un 
horrible cauchemar succédait un réveil plus horrible encore, et qui me lais- 
sait tout à coup livré au désordre d’idées le plus complet, pénétré du besoin 
de trouver une parole, et n’ayant pas en moi la force d’en articuler une, 
force que j'aurais payée de mon sang. Muet et l’œil sec, j'allai vers elle, je 
la pris par le bras, je l'entraînai hors de la maison. Tandis que machinale- 
ment j'’agissais ainsi, je n’avais qu’une pensée, et encore très vague, de la 
tenir là, de la fixer près de moi, de ne pas la laisser s’écarter, fût-ce d’un 
pouce, avant que j’eusse prononcé certaines paroles qui ne me venaient pas 
encore. Ce qu’elles eussent été, à quel moment elles se seraient offertes à 
moi, je ne puis le dire, même à présent. 

« Une supplication effrayée errait déjà sur ses lèvres; mais lorsque nos 
yeux se rencontrèrent, cette prière s’éteignit en un gémissement prolongé, 
sourd, convulsif. Ses joues étaient livides, ses traits immobiles, ses yeux 
avaient cet éclat égaré qui rend si pénibles à supporter les regards d'un fou. 
Le remords et la peur l'avaient transformée en un instant. Elle était hideuse 
ainsi. 

« Je lui avais fait faire quelques pas vers le square, lorsque je m'arrêtai, 
songeant à ce corps étendu en travers de la ruelle, et contre lequel nous 
allions buter. Depuis le moment où je m'étais trouvé vis-à-vis d'elle, toute 
cette énergie brutale qu'un moment de rage m'avait donnée s'était évanouie 
soudain. Tout au plus pouvais-je me tenir sur mes jambes, chancelant et 
sans forces. Le bruit de sa respiration entrecoupée, de ses dents qui cla- 
quaient, de ces murmures supplians que lui arrachaït la peur, me faisait 
trembler comme autant de phénomènes surnaturels. Autour de son bras 
mes doigts crispés frémissaient. La sueur inondaitmon visage. Pour m'em- 
pêcher de tomber, je saisis les barreaux d’une grille le long de laquelle nous 
venions de nous arrêter. A ce moment, elle se dégagea de mon étreinte aussi 
aisément que si j’eusse été un enfant, et, laissant échapper comme à regret 
un léger cri d'alarme, se mit à fuir vers l’autre extrémité de la ruelle. 

TOME x1. 53 
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« J'obéis encore une fois à cet étrange instinct qui me la faisait vouloir 
retenir dans ma main, et je la suivis, chancelant comme un homme ivre. En 
une minute, elle fut hors de ma portée; l'instant d’après, elle était hors de 
ma vue. Je continuais d’aller cependant , et encore et toujours, devant moi, 
sans savoir où. J'avais perdu toute notion de temps et de distance. Quelque- 
fois je passais et repassais à plusieurs reprises par le même circuit de rues; 
quelquefois je me lançais dans la même direction, toujours tout droit. Sur 
tous les points de mon parcours, je me figurais qu’elle venait, l'instant 
d'avant, de my précéder , que mes pieds entraient dans la trace des siens, 
que je venais seulement de la laisser aller, qu'elle m’avait échappé depuis 
quelques minutes à peine. Dans je ne sais plus quelle grande et large rue, 
je me souviens d’avoir croisé deux promeneurs nocturnes; ils s’arrêtèrent, 
firent volte-face, et me suivirent quelques pas durant. L'un se riait de moi, 
comme d’un ivrogne; l’autre, plus sérieux, lui enjoignait de se taire. — I] 
avait vu, conlinua-t-il, ma figure en passant, à la lueur des réverbères, et 
certainement je n'étais pas ivre..., j'étais fou! » 


Basil, retrouvé sans connaissance sur la voie publique; est ramené 
chez son père. Ni ce dernier, ni Clara ne peuvent tirer, des incohé- 
rentes paroles qu’il laisse échapper pendant un long délire, aucune 
notion exacte de ce qui s’est passé. Livrés à mille conjectures, ils 
attendent sa convalescence pour provoquer de sa part quelques 
explications devenues indispensables, Une scène poignante est celle 
où le pauvre malade, défaillant encore des suites de sa fièvre, réu- 
nit tout ce qu'il a de forces pour tout avouer à son père et en appe- 
ler à sa miséricorde, mais l'orgueil patricien reçoit ici un choc trop 
rude pour ne pas se montrer inflexible. Domptant les instincts pa- 
ternels, le fier gentilhomme ne pardonnera point à un fils qu'ont 
doublement déshonoré le mensonge de sa conduite et l’ignominie de 
sa mésalliance. Frémissant et pâle, ïl s'est levé. Il prend sur les 
rayons de sa bibliothèque le livre qu'il aime le plus après la Bible, 
le livre héraldique de sa famille. Chaque feuille de ce volume gé- 
véalogique est consacrée à un des membres de l'antique race. Elle 
porte un portrait, un nom, une notice sommaire. Sur celle qui lui 
est consacrée, Basil a déjà sa miniature et la date de sa naissance. 
Le reste est en blanc; sa vie doit y être racontée. 


« …. Ici donc, lui dit son père, si je vous reconnais encore pour mon fils, 
si je regarde comme admissible que vous et votre sœur habitiez sous le même 
toit, il me faudra inscrire un souvenir de déshonneur et de dégradation tel 
que jamais, dans le cours de plusieurs siècles, on n’en a vu un pareil venir 
souiller ces pages. Ici, la tache de votre indigne mariage, et celle des événe- 
mens qui l’ont suivi, inscrite de ma main, devra s'étendre sur le passé im- 
maculé de notre race, sur tout ce qui lui reste d’honorable à espérer d'ici à 
ce qu'elle s'éteigne. Voilà ce qui ne saurait être. Je n’ai plus en vous ni espoir 
ni confiance. Je ne vois plus en vous que mon ennemi personnel et celui 
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de ma maison. Vous appeler mon fils serait désormais pour moi un acte 
d’hypocrisie et de dérision. Ce serait une insulte pour Clara... et mème pour 
Ralph... que de vous traiter comme un de mes enfans. Dans ces annales 
vénérées, votre place est perdue, perdue à jamais. Plût à Dieu que je pusse 
arracher le passé de mon souvenir, comme j'arrache ce feuillet de ce 
livre! » 


La feuille tombe en lambeaux aux pieds de Basil, foudroyé par 
ce rude anathème. Puis, avec ua calme hautain, son père, plaçant 
un papier devant lui, le somme d’y rédiger lui-même les conditions 
pécuniaires qu’il voudra mettre à l'abandon du nom qu'il porte, à 
l'exil éternel qu'il devra s'imposer. Ces conditions sent accordées 
d'avance; mais ici le malheureux fils retrouve dans l'excès même de 
sa douleur la force de repousser l'humiliation qu'on y veut ajouter. 
Il ne veut pas l'accepter, mème de son père. Au moment où celui-ci, 
furieux de sa désabéissance, se laisse emporter jusqu’à l'insulte, 
jusqu'à la menace, Clara, qu'une tendre sollicitude pour son frère 
avait attirée à la perte du cabinet où vient d’avoir heu cette ora- 
geuse explication, Clara, surmontant sa timidité, son respect pour 
l'autorité d’un père, paraît tout à coup. Ses yeux baissés, sa pâleur, 
sa voix basse et tremblante disent assez qu'elle a tout entendu. Vai- 
nement son père veut l'éloigner; pour la première fois de sa vie, 
elle méconnaît sa voix. Rien ne saurait l'empêcher de venir se pla- 
cer à côté de son frère : elle invoque, pour l'un comme pour l'autre, 
le souvenir de la femme, de la mère qui n'est plus; mais elle frappe 
vainement sur ces cœurs révoltés et sourds à ses prières. Basil quitte, 
pour ne plus y rentrer, la maison paternelle. 

Nous croyons devoir à l'estime que nous inspire le talent de 
M. Wilkie Collins de ne pas insister sur les dernières pages de ce 
roman, jusque-là si saisissant et si vrai. Elles nous rappellent, par 
malheur, une foule d'œuvres de second ordre et des procédés dont 
le feuilleton-roman a trop souvent abusé pour qu'un véritable écri- 
vain ne perde pas à s’en servir. Nous dirons donc très sommairement 
que Mannion, horriblement æutilé dans sa chute, voue plus que ja- 
mais à Basil une haine devenue l'unique objet de sa vie, De l'hos- 
pice où il a reçu les soins nécessaires à son état, il lui révèle le 
secret de sa conduite passée, et lui dénonce, — un peu trop com- 
plaisamment peut-être, — la guerre immortelle dont il compte le 
poursuivre. Margaret, rentrée chez son père, a d'abord voulu, de 
concert avec lui, opposer une dénégation absalue aux reproches de 
Basil, se présenter comme victime d’une machination infâme d'où 
sa vertu est sortie intacte, et revendiquer hautement, comme si elle 
n'y eût pas forfait, tous ses droits d'épouse. À coup sûr, Mannion 
devrait, pour être conséquent avec lui-même, l'encourager dans 














836 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette voie. Tout au contraire il use de l’ascendant qu'il a conservé 
sur elle pour la mander à son chevet, et lui faire abandonner défi- 
nitivement la maison paternelle. Sherwin se trouve par là désarmé: 
Margaret d’ailleurs meurt bientôt après, victime d’une maladie 
contagieuse qu'elle a contractée dans cet hospice où Mannion, son 
mauvais génie, a su l'attirer. Basil, toujours généreux, accourt 
auprès de la mourante, et protége de sa présence son horrible ago- 
nie. Mannion cependant trouve moyen d'y assister, lui aussi, mais 
invisible. Sur la fosse mème de Margaret, Basil le retrouve encore, 
toujours menaçant, toujours attaché à ses pas, bien décidé à l’accom- 
pagner sans cesse, fantôme fidèle et sinistre. Cette persécution et 
l'avenir qu’elle annonce obsèdent l'esprit timide, l'imagination aisé- 
ment frappée du malheureux jeune homme. En quittant Londres, 
ainsi qu’il l’a promis à son père, ainsi que le lui conseille Clara elle- 
même, il essaie de dépister Mannion : celui-ci cependant ne le perd 
pas de vue, et de temps en temps se rappelle à lui par quelque appa- 
rition terrifiante, par quelque calomnie adroitement semée. On ne 
sait comment finirait cette espèce de cauchemar, ou plutôt on est 
certain que Basil mourrait à la peine, si la haine et la vie de Man- 
nion ne s’éteignaient en même temps dans un précipice, le long 
duquel, par une matinée brumeuse, il suivait, avec son acharnement 
habituel, les traces de sa victime terrifiée. Ainsi délivré, par une 
double intervention de la Providence, de sa honte et de ses terreurs, 
Basi] vivra : il rentrera même dans le sein de sa famille lorsque la 
mort de son père aura levé l'interdiction qui l'en avait à jamais 
séparé; mais il n’aura pas impunément, frêle et débile créature, 
supporté les atteintes redoublées du malheur, traversé des crises 
faites pour étonner les plus courageux. Comme ces jeunes sapins 
dont le poids des frimas a courbé la souple tige, et qui, ployés une 
fois, ne se relèvent plus, il gardera toute sa vie, voué à d’amers 
souvenirs, à une tristesse inguérissable, cette attitude humiliée, ce 
besoin de solitude auxquels se reconnaissent les élus du malheur. 
Nous ne sommes rien moins que certain d'avoir fait ressortir toutes 
les qualités du livre que nous venons d'analyser. Par contre, nous 
craignons d’en avoir accusé rigoureusement les défauts. En nous 
demandant à quoi tient cette espèce d'injustice, nullement prémé- 
ditée à coup sûr, il nous semble qu'elle s'expliquerait assez bien 
par le caractère même de ces défauts et de ces qualités. Les pre- 
miers sont dans la trame même du récit, et nous avons dû la mon- 
trer; les seconds sont dans les couleurs brillantes et fraiches dont 
cette trame est revêtue : il ne nous était pas donné de les repro- 
duire. Nous n'avons pu rendre tout ce que le début de Basil a de 
simplicité vraie et touchante. 11 nous a bien fallu, malgré nous, 
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conserver au dénoûment ce qu’il a de mélodramatique et d’exa- 
géré. Le mérite du roman est dans les détails, dans le choix des 
épisodes, dans la logique et l'enchaînement de la narration. Les 
personnages que met en scène M. Wilkie Collins sont plus vrais que 
la fable même. Le père de Basil est un excellent type de la caste 
qu’il est appelé à représenter. Il en a les vertus, quelquefois sembla- 
bles à des vices : il n’y manque guère que les ridicules, et encore 
sont-ils parfois assez finement indiqués. La gent de commerce, 
bouflie de son opulence si souvent mal acquise, servile envers les 
nobles qu'elle jalouse, rogue envers ceux qu’elle prime, étalant 
volonliers son despotisme de boutique, portant l'habitude du calcul 
égoïste dans toutes les transactions de la vie, est peinte au naturel 
dans le père de Margaret. En regard de lui, et servant à le mettre 
en lumière, se trouve placée la pâle figure de mistress Sherwin, 
pauvre femme annulée par la tyrannique volonté de son mari, pauvre 
mère qui, sans oser parler, voit se préparer et s'accomplir sous ses 
yeux le déshonneur de sa fille. Témoin muet des infamies de Man- 
nion, mais attérée par la puissance infernale dont elle l'a toujours 
va investi, elle tente à peine çà et là, par quelques paroles ambi- 
guës, de donner l'éveil aux soupçons qui mettraient Basil sur ses 
gardes. Pour qu’elle sorte du silence où s’est réfugiée sa timide 
nature, il faut que la main de la mort vienne l’affranchir du joug 
domestique sous lequel le sort l’a placée. Le sentiment de l'équité 
l'emporte alors sur toute crainte, sur toute sujétion, et ce pâle 
spectre se dressant sur son lit d’agonie pour dénoncer elle-même 
l'ignoble trahison dont sa fille a été la complice est d'un puissant 
effet dramatique. A l'arrière-plan du tableau, Ralph, le frère aîné 
de Basil, est encore une physionomie très bien comprise et très 
bien rendue. Après une jeunesse fougueuse qu'il a dépensée sur le 
continent en folies, en élégances de toute sorte, Ralph revient défi- 
nitivement en Angleterre à l’état de taureau dompté, de lion sans 
grilles, de vivéur mis au pas. Une coquette française, d'âge un peu 
mûr, mais de volonté ferme et suivie, s’est chargée de le métamor- 
phoser; elle a fait de Ralph le mieux discipliné des époux. 11 la suit 
comme un épagneul bien dressé, se garderait de rentrer trop tard 
pour le diner, s'astreint à une grande économie de toilette afin de 
ne pas grever le budget du ménage, et (sacrifice encore plus grand) 
consent à jouer du violon pour accompagner madame quand elle se 
met au piano. Une grande bonté de cœur et quelques restes de verve 
universitaire, de bonne humeur britannique, que son éducation pa- 
risienne n’a pu complétement effacer, mitigent heureusement de ridi- 
cule du personnage, et de ce qui eût pu être une caricature font un 
portrait dont l'original existe quelque part, nous en avons la très 
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ferme conviction. En voilà bien assez pour faire comprendre le mé- 
rite épisodique de Basil. 
M. Wilkie Collms, maintenu dans sa nouvelle voie, et par les suf- 
frages des vrais connaisseurs, et par ceux d'une masse de lecteurs 
auxquels Antonina n'était certainement pas parvenue, aurait été as- 
ses mal avisé, après le succès de son second roman, de tenter mme 
nouvelle excursion dans le domaine historique. Aussi son troisième 
ouvrage (Hide and Seek) est-il encore un roman d’intrigue, une 
pemture des mœurs présentes. Nous ne le rangerons pas au niveau 
de Basil, bien que M. Wilkie Collins s’y montre encore conteyr ai- 
mable et observateur pénétrant; mais l'ouvrage est en somme trop 
faiblement conçu, et d'après les règles d'une poétique trop long- 
temps mise en œuvre, pour intéresser très vivement. Une jeune fille 
séduite, abandonnant le toit paternel après avoir été abandonnée de 
son séducteur; une enfant qu'elle a mise au monde, et qu’elle lègue, 
mourant peu après, à de charitables saltimbanques; cette enfant 
devenue plus tard la fille-adoptive d'un honnête artiste, qui, pour 
s'assurer un droit exclusif à son affection, cherche autant qu’il est 
en lui à effacer toute trace du passé; quelques indices sur l’origine 
de la jeune orpheline retrouvés par une espèce de sauvage arrivé de 
Californie, et qui poursuit cette trace avec ardeur; les circonstances 
inattendues qui lui livrent, un à un, tous les secrets de cette ori- 
gine si mystérieuse, et lui font retrouver, en fin de compte, l'enfant 
de sa sœur (sa propre nièce par conséquent) dans la belle jeune fille 
devenue la joie d’un foyer étranger; les romanesques incidens qu'a- 
mène cette rencontre déjà si laborieusement préparée, — on con- 
viendra sans peine avec nous que c'est une donnée un peu trop 
rebattue, que ce sont là des mobiles d'intérêt trop fréquemment em- 
ployés. M. Wilkie Collins n'aurait pas dû se faire illusion là-dessus; 
il aurait pu également se demander si, les situations étant don- 
nées, tel ou tel de ses persormages pouvait se trouver en une passe 
suflisamment critique pour lui valoir la curiosité sympathique du 
lecteur. Enfin, en accumulant avec un arbitraire assez cavalier les 
circonstances purement fortuites qui amènent la révélation successive 
de tous les secrets qu'il a d'abord pris soin de représenter comme 
impénétrables, il lui était facile de voir qu'il ôtait à son acteur prin- 
cipal, — le revenant de San-Francisco, — le mérite d'une perspica- 
cité hors ligne, qui seule aurait pu le grandir à nos yeux. C'était 
effectwement une idée assez originale que de jeter dans un milieu 
civilisé une sorte de Bas-de-Cuir, rompu æax stratagèmes de la vie 
des bois, et appliquant son habileté métisse à l'éclaircissement d'un 
mystère domestique, au lieu de l'employer à traquer le bison ou 
l'élan dans quelque prairie déserte; mais alors, -— cela tombe sous 
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le sens, — l'imagination du romancier, au lieu de faire les frais de 
chaque piste retrouvée, devait ménager à ce personnage tout l’hon- 
meur de la moindre découverte. Nous ne nions pas les difhcultés de 
cette tâche, telle que nous la comprenons et Findiquons ici; toute- 
fois on a résolu des problèmes encore plus ardus, et d'ailleurs il n’est 
pas permis de reculer devant les conditions que l'on s’est imposées 
de gaieté de cœur par le choix parfaitement atbitraire de tel ou tel 
sujet. 

Tel qu’il est, le dernier bvre-de M. Wilkie Collins demeure encore 
supérieur à beaucoup de romans anglais contemporains. Cette supé- 
riorité, il la doit non pas au fond du récit, fond assez commun et 
trop naïvement conçu, mais à l'art de marrer, qui n’a point fait dé- 
faut à l'écrivain, et au talent dont il a fait preuve dans certaines 
peintures d'intérieur. 

Le personnage de Valentin Blyth, — le peintre chez lequel a grandi 
Mary Grice, l'enfant trouvée, — suflirait à lui seul pour conjurer la 
mauvaise fortune d'un roman. Élevé dans l'atelier de son père, fami- 
lier avec les diverses classes d'artistes que la peinture fait bien ou 
mal vivre, M. Wilkie Collins a eu raison’de choisir, pour nous la 
résumer en un type bien acensé, cette race trop calomniée et trop 
méprisée, — trop nombreuse aussi par malheur, — de ces honnêtes 
médiocrités qui, condamnées dès l'origine à un travail sans gloire et 
sans profit, mènent une heureuse vie dans des ténèbres peuplées d'il- 
lusions, et rachètent par la bonté, la générosité de leur âme, l'incu- 
rable infériorité de leur talent. Valentin Blyth, fils d'un négociant 
aisé, pouvait être riche, et n'a pas voulu acheter la richesse au prix 
de sa fière indépendance, au prix du brillant avenir qu'il rêvait. Il 
a préféré l'atelier à la boutique, et de même il préférerait aux plus 
beaux partis d'Angleterre la pauvre jeune fille qui a bien vouln écou- 
ter ses premiers vœux. Vaisement lui dira-t-on que sa franeée, at- 
teinte sans qu’il y paraisse d’un mal héréditaire, lui sera un fardean 
plus qu’une compagne : sa générosité candide ne reculera devant au- 
cune menace. Îl aime sa maîtresse comme il aime la peinture, pour 
elle-même, et avec la plus courageuse abnégation. Comment ne pas 
aimer en retour Valentin Blyth? comment refuser ses sympathies 
à ce tranquille bonheur dans lequel il s’épanouit, toujours frais et 
souriant, toujours aux petits soins pour sa « Lavinia, » toujours oc- 
cupé de cette chère malade, des distractions dont elle a besoin, du 
luxe modeste qu'elle aime à voir régner dans cette chambre à cou- 
cher d'où elle ne sort jamais? La petite vanité de Blyth sans laquelle 
resterait incomplet son laborieux bonheur, cette vanité inoffensive 
que contrarient, sans la blesser trop profondément, l'indiflérence du 
public, les refus des jurys d'expositions, les offres mesquines des 
marchands de tableaux, — cette vanité n’est qu'une ombre légère 
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qui ternit à peine l'éclat de sa haute probité, de son exquise délica- 
tesse, de sa bienveillante et bienfaisante humeur. 

Fort peu de héros de romans, et des mieux doués, des plus sédui- 
sans, des plus irrésistibles, ont la valeur de ce personnage secon- 
daire, irrévocablement voué, dans quelque fiction qu’on le fasse 
apparaître, à un rôle de simple « utililité. » Les héros en question 
ne vivent que par la grâce de notre imagination. Celui-ci existe de 
par Dieu qui l’a fait; il vit avec ses petites manies, ses habitudes 
désordonnées, son activité en pure perte, ses enthousiasmes à tout 
propos et hors de propos. On le voit arpenter d'un pas leste, bien 
qu’un peu gêné par l'embonpoint, cet atelier où s'étalent ambitieu- 
sement deux toiles immenses, les dernières conceptions de son génie 
échauffé. Il va de l’une à l'autre, faisant ainsi, — comme il s’en vante 
volontiers, — environ quinze milles par jour sans mettre le nez de- 
hors. C’est que pour Blyth il s'agit de frapper un grand coup, de 
forcer une bonne fois l’ingrat public à se départir de ses dédains ha- 
bituels. Ce monstre d’indifférence devra nécessairement s’émouvoir 
en face de ces deux grandioses images de l’Age d'Or et de Christophe 
Colomb découvrant le Nouveau- Monde. Blyth du moins n’en doute 
pas un instant, et, par anticipation, il convie tous ses amis, — tous, 
depuis la vieille comtesse de Brambledown jusqu'aux parens de ses 
domestiques, — à l’exhibition privée qu'il fait de ces deux chefs- 
d'œuvre. L'atelier a été scrupuleusement balayé, les mannequins 
dispersés dans les coins, les murs tapissés d'esquisses et de vieilles 
gravures. Blyth a pris un négligé de circonstance, et, sous sa jaquette 
écourtée, son cœur palpite d’un orgueil contenu. Il a de chaudes 
poignées de main pour tous ses invités, aussi bien pour ses confrères, 
arrivés dans des dispositions assez peu cordiales, que pour les bons 
bourgeois qu'il sait pénétrés d'avance d’une admiration plus ou 
moins éclairée; il les accueille avec la même effusion, le même bon 
vouloir exubérant, le même désir de se les rendre favorables. 


« … La fiévreuse activité qu’il avait déployée avant leur arrivée n'était 
en rien comparable à l'agitation dont il sembla saisi une fois qu'il les vit à 
peu près réunis. Depuis que le premier visiteur avait mis le pied dans l'ate- 
lier, Blyth ne s'était pas tenu un moment en repos, et n'avait pas cessé de 
parler. Ni ses jambes ni sa langue ne se seraient arrêtées jusqu’à ce que tout 
le monde fût parti, si lady Brambledown ne se fût avisée, par hasard, du 
seul expédient qui pût suspendre ce mouvement et ce bavardage incessans. 

« — Voyons, Blyth, s'écria sa seigneurie, qui se dispensait volontiers du 
préfixe « monsieur » lorsqu'elle s’adressait à ses nombreux amis; VOyOns, 
Blyth, je ne comprends pas un traître mot à votre tableau de Colomb. Vous 
me parliez l’autre jour de nous l'expliquer en détail. Quand allez-vous com- 
mencer ? 

« — À l'instant, chère madame, à l'instant; j'attendais que tout mon 
monde fût là, » répondit Valentin, saisissant son appuie-main et un rouleau 
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manuscrit entouré de faveurs bleues. « Je ne sais si cela vous plaira;... mais, 
s’il faut tout dire, je me suis permis de jeter sur le papier quelques réflexions 
générales sur l’art, par manière d'introduction à... à mon tableau de 
Colomb. Ce tableau, je le sais, demande plus que les autres toiles sorties de 
mes mains à être préalablement interprété. Les voici. je parle des ré- 
flexions,.… les voici tant bien que mal rédigées. Quelqu'un voudrait-il être 
assez bon pour les lire tout haut, tandis que j’indiquerais sur le tableau les 
détails auxquels a trait chacune d'elles? Je demande ce petit service unique- 
ment parce qu'il peut sembler assez « personnel » que je lise moi-même 
mes opinions sur mes propres œuvres. — Voyons, quelqu'un sera-t-il assez 
bon? répéta M. Blyth, parcourant l’hémicycle de chaises, et présentant à 
qui voudrait le prendre son précieux manuscrit; mais pas une main ne s’of- 
frit. La timidité parfois est si contagieuse ! 

« — Allons donc, Blyth, s’écria lady Brambledown, lisez-nous cela vous- 
même ! Personnel! y pensez-vous? Tout le monde est personnel. J'ai hor- 
reur des gens modestes; ce sont tous des hypocrites. Lisez-nous cela, et 
faites-vous valoir de votre mieux. Vous en avez le droit plus que la plupart 
de vos confrères, car vous appartenez à l’aristocratie du talent, — la seule, 
à mon avis, qui vaille la peine d'en parler.» — Ici sa seigneurie s’adminis- 
tra une prise de tabac, et regarda les dignes bourgeois qui l’entouraient d’un 
air qui voulait dire très clairement : — Eh bien! que pensez-vous de ceci 
dit par une comtesse douairière ? 

« Ainsi encouragé, Valentin se posta au-dessous du Christophe Colemb et 
déroula son manuscrit. 

« — Quel homme singulier, ce M. Blyth! murmura une des dames pré- 
sentes à l'oreille de quelqu'un placé derrière elle. 

« — Et quel singulier tohu-bohu il a fait venir! lui fut-il répondu avec 
un regard jeté sur la porte où se pressait, en habits du dimanche, la démo- 
cratie de l’auditoire, non sans quelque timidité. 

« — Les tableaux que j'ai l'honneur d'exposer devant vous, commença 
Valentin, les yeux fixés sur le manuscrit qu'il lisait, ont été peints d’après 
un principe. 

« — Pardon, Blyth, interrompit lady Brambledown, dont l'oreille exercée 
avait saisi au vol la remarque désobligeante qui venait d’être faite, et qui 
se fit aussitôt un point d'honneur de constater publiquement le libéralisme 
pompeux de ses opinions. Pardon, Blyth; mais n’avez-vous pas ici ce brave 
jardinier avec qui je causai tant la dernière fois? C'est bien lui que j'aper- 
Çois là-bas, derrière la porte. Pourquoi donc n'entre-t-il pas? Venez, jar- 
dinier, venez derrière mon fauteuil. 

« Le jardinier s'avança, très malheureux de voir ainsi l'attention publique 
se fixer sur lui, et très honteux du bruit que ses bottes faisaient sur le par- 
quet. 

« — Avancez!... Comment vous portez-vous?.…. et votre famille? Pour- 
quoi rester à la porte? Vous êtès un des invités de M. Blyth, et vous avez 
aulant de droit qu'aucun de nous à entrer ici. Tenez-vous là, écoutez, et 
profitez, et formez votre intelligence! Nous sommes, jardinier, dans un 
siècle de progrès. Votre classe prend la haute main... et il était grand 
temps. Continuez, Blyth! 
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« Ici la comtesse douairière une fois encore bourra son nez de tabae, je- 
tant un regard mécontent à la personne qui avait parlé du « tohu-bohu. » 

«— … Ont été peints, reprit Valentin, d'après un principe, qui peut être 
brièvement défini. Je prends la liberté de diviser lart entier en deux 
grandes catégories : le paysage et la figure. Prenant ensuite ces deux ordres 
de production dans leur plus haut degré de développement, je leur attribue 
respectivement la dénomination d'art pastoral et d’art mystique. Mon #ge 
d'Or est un essai par lequel j'ai voulu donner un échantillon d’art pastoral. 
Dans mon Colomb en vue du Nouveau-Monde, au contraire, je me suis 
efforcé d'exprimer l'art mystique, selon la mesure de mes faibles moyens...» 


Ainsi continue notre ami Blyth, brandissant son appuie-main, et 
discourant de l'idéal, de la réalité, de la nature, de la poésie, de la 
philosophie et du sublime avec cette heureuse sérénité des gens qui 
trouvent dans une inintelligible théorie la justification d'œuvres 
inintelligibles. Au bout du premier paragraphe, le jardinier cherche 
à s'esquiver, tandis que lady Brambledown applaudit brugamment. 


«— Bravo, Blyth; voilà qui est libéral, compréhensif, progressif, profond. 
Jardinier, où allez-vous? 

« — C'est la vraie philosophie de l'art, mylady,.. tout ce qu'il y a de plus 
vrai, de plus philosophique, ajouta M. Gimble, le marchand de tableaux. 

« — Indigeste, dit à demi-"oix M. Hemlock, le critique, appelant de ces 
jugemens f :vorables à celui de M. Bullivant, le sculpteur. 

« — Quoi? demanda ce dernier. 

«a — La théorie critique de Blyth, répondit M. Hemlock. 

« — Ob!... tout ce qu'il y a de plus indigeste. » 


Plus loin, dans le cours de ses développemens esthétiques, Blyth 
a le malheur de faire remarquer qu’il a exprimé la jeunesse labo- 
rieuse de Colomb et l'énergie de ses luttes contre la fortune par le 
développement donné à son biceps flexor cubiti. 


« — Merci de Dieu, qu'est-ce qu’un biceps? s’écria lady Brambledown. 

« — Le biceps flexor cubiti, votre seigneurie, eommenca immédiatement 
le docteur, enchanté de pouvoir professer un peu d'anatomie à une com- 
tesse douairière, peut se définir exactement le tenseur bicéphale du coude; 
c'est un muscle situé sur ce que nous appelons los. 

« — Suivez l’appuie-main, chère madame, de grâce, suivez l’appuie-main! 
Voici le biceps, interrompit Valentin, frappent à coups redoublés sur la toile 
frémissante, justement à l'endroit où Colomb étalait ses bras monstrueuse- 
ment gonflés sous les manches du pourpoimt chamoïis qui semblait les 
étreindre avec peine. Le biceps, lady Brambledown, est un muscle d’une 
surprenante vigueur. : 

« — … Qui prend naissance dans le corps humain par deux extrémités 
ou têtes, reprit le docteur. 

« — Et sert, dit à son tour Valentin, lui coupant la parole... — Mille 
excuses, docteur, mais ceci est essentiel]... il sert. 

« — Pardon, à mon tour, interrompit le docteur, légèrement contrarié;… 
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c'est par l’origine du muscle que sa définition doit commencer. Ses usages, 
il en sera question plus tard... En science anatomique, nous avons pris pour 
axiome… 

« — Maïs, cher monsieur... s’écria Valentin. 

«— … Non, reprit promptement le docteur; vous devez comprendre mon 
insistance. Ceci touche à mon métier. Si je laïssais passer devant moi, 
sans les rectifier, des explications erronées touchant le système musculaire. 

« — Je n’en veux donner aucune, cria M. Blyth gesticulant avec feu du 
côté de Christophe Colemb. — Je prétends seulement. 

« — Décrire l'usage d’un muscle avant d'avoir indiqué l'endroit du corps 
bumain où ce corps prend naissance... continua le docteur avec une per- 
sistance héroïque; ah! monsieur, je ne puis vous laisser commettre ce 
solécisme.…. En vérité, je ne le peux pas. 

«—Me laisserez-vous bien dire deux mots? demanda humblement Valentin. 

« — Deux cent mille, cher monsieur, sur n'importe quel autre sujet, ré- 
pliqua le docteur, avec un sourire d’acquiescement empreint de quelque sar- 
casme; mais sur celui-ci. 

« — Comment, sur l’art? hurla M. Blyth appliquant un coup d'appuie- 
main à la toile qui résonna sourdement, comme sous la baguette du timba- 
lier la peau recouverte d’un crêpe. Sur mon art, docteur? Je voulais :sim- 
plement dire que la première jeunesse de Colomb ayant été employée au 
maniement des cordages et au travail des rameurs, j'ai dù faire ressortir le 
développement exceptionnel de son biceps, — ce muscle étant le plus en 
action dans ces sortes de labeurs, — comme un excellent moyen de caracté- 
riser son organisation physique. Pas autre chose, docteur, pas autre chose! … 
Quant à l’origine. 

« — L'origine du biceps fleror cubiti, votre seigneurie, reprit lentêté 
médecin, est, comme je vous le disais, bicéphale, d'où son nom scienti- 
fique, biceps, c'est-à-dire à deux têtes. La première de ces deux têtes. 

a — Voilà un pédant animal! murmura Hemlock à l'oreille de son ami. 

« — Eh bien ! il ne ferait pas mal en buste, repartit le sculpteur. 

« — … Nous en constatons l’origine dans la cavité glénoïde de la scapula, 
et, par ce dernier mot, il faut entendre. 

«— Pourrait-on prier M. Blyth, interrompit Gimble toujours complaisant 
et facile aux admirations, de poursuivre l'exposé si intéressant de ses opi- 
nions artistiques? 

« — 11 faut entendre la portion inférieure de l'épaule, autrement dite 
l'omoplate… Et comme en définitive la cavité glénoïde… 

« — En vérité, monsieur Gimble, dit Valentin, je suis eonfus de la bien- 
veillante attention qui m'est témoignée par vous au nom de la société; mais 
je n'ai plus rien à vous lire. J'ai eru qu’il était bon de finir par cette 
remarque sur le personnage de Colomb, et je m'en rapporte pour le reste à 
l'intelligence des spectateurs. 

« Aussitôt que cet appel fut fait à leur intelligence, bon nombre des assis- 
tans se levèrent pour s’en aller, mus peut-être par une modeste méflance 
d'eux- mêmes, mais peut-être aussi pour faire place à de nouveaux arri- 
vans qui montraient à la porte leurs figures inquiètes, et vers lesquels se 

précipita Blyth, empressé de leur faire accueil. » 
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Nous nous sommes laissé aller à détacher du roman de M. Wilkie 
Collins cette peinture des mœurs d'atelier, d’abord parce qu’en elle- 
même elle est assez amusante, et surtout parce qu'elle doit, aux an- 
técédens de l’auteur, aux traditions de sa jeunesse, un précieux ca- 
chet de vérité. Quant à la conception même du personnage de Blyth, 
nous ne sommes pas absolument certain qu'il faille lui en accorder 
tout le mérite. M. Collins a pu trouver l’idée de ce personnage dans 
un récit de M. de Balzac (il a pour titre : Pierre Grassou), justement 
consacré à peindre l'existence, toute pleine d'anomalies, que prépare 
à une nature essentiellement bourgeoise la fausse et malencontreuse 
vocation qui l’a égarée dans le périlleux métier d'artiste. Si nous com- 
parons le type anglais au type français, nous trouverons le premier 
bien moins rigoureusement fouillé, analysé avec bien moins de cu- 
riosité patiente, une application, un acharnement bien moins grands. 
En revanche, grâce à l'humeur indulgente, à la tournure d'esprit 
essentiellement philanthropique qui caractérise, nous l'avons dit, 
M. Wilkie Collins, Valentin Blyth intéresse tout autrement que Pierre 
Grassou, et la compassion un peu dédaigneuse, mais sincère et cor- 
diale, qu'on accorde au premier, ne ressemble en rien au mépris 
amer qu'inspire le second, à l'intolérant ostracisme qu’on serait tenté 
c'e prononcer contre lui et ses pareils. En général, c'est là le grand 
défaut, l'immense lacune du talent de M. de Balzac : il manque de 
ménagemens humains, -de charité conciliante; il fait presque tou- 
jours appel aux méfiances de l'esprit, aux antipathies du cœur. La 
véritable onction, la ferveur naturelle semblent lui manquer absolu- 
ment, et ce qu’à force d'art il y substitue a je ne sais quoi de raide, 
de guindé, d’excessif qui ne touche et n'émeut que pour un temps, 
un temps très court, — le temps qu'on met à se reconnaître. 

M. Wilkie Collins aurait plutôt le défaut opposé, qu'en bonne 
morale il faut préférer, ce nous semble. Il est de ‘ces peintres qui 
flattent, non par calcul, mais par instinct et bonhomie sincère. Lui 
faut-il, comme à tous les romanciers du monde, quelque profonde 
scélératesse à mettre en action, il en éprouve, dirait-on, un certain 
embarras, un certain remords. Il n’est à son aise et heureux d'écrire 
que lorsque ses personnages bien-aimés sont eux-mêmes dans toute 
la plénitude d’un complet bien-être. La gaieté, la jeunesse, l'aban- 
don joyeux, l'intimité souriante du foyer domestique, la sérénité de 
l'âme, l'équilibre du tempérament, les innocentes manies qui ren- 
dent heureux, les sentimens expansifs qui ajoutent leur douce cha- 
leur à celle d’un sang généreux et sain, voilà ce qu’il aime à rendre, 
voilà ce qu’il excelle à faire aimer, 

Jl est assez ordinaire qu’une nature de cet ordre, par cela même 
qu'on la trouve assez rareinent chez les écrivains de profession, ren- 
contre une fréquente sympathie, un retour presque universel. Telle 
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est, ce nous semble, l’heureuse chance de M. Wilkie Collins. Les che- 
mins passablement ardus de la célébrité se sont aplanis pour lui. La 
critique le choie et le caresse. Les anciens du métier lui font amica- 
lement « place dans le rang » sans attendre que le jeune et joyeux 
conscrit ait péniblement conquis tous ses chevrons. Charles Dickens, 
par exemple, réunissait, il y a quelques semaines, une brillante élite 
de spectateurs pour assister, chez lui, à la représentation d’un petit 
mélodrame en deux actes. I1 y remplissait en personne le principal 
rôle. Son jeune fils et sa fille jouaient à côté de lui. Les autres acteurs 
étaient des peintres, des auteurs dramatiques en renom. Stanfeld, 
l’un des plus brillans paysagistes anglais, avait voulu peindre lui- 
même et la toile et les décors. L'heureux auteur qui débutait d’une 
façon si éclatante dans l’art du théâtre, et dont la maiden-play était 
si vaillamment patronée par les premiers écrivains et les premiers 
artistes de son pays, qui donc était-il? On l’a déjà deviné. Au filleul de 
Wilkie, au fils de Collins, à l’heureux auteur de Basil, pareille bonne 
fortune était nécessairement réservée. 

Son drame (deux actes) se passe tout entier dans le phare qui 
donne son nom à la pièce. Là vivent, séparés du monde par les flots 
qui battent sans cesse la base de l’étroit édifice, trois gardiens, deux 
vieillards et un jeune homme : Aaron Gurnock, Jacob Dale et Mar- 
tin Gurnock, fils d’Aaron. Une tempête violente, prolongée au-delà 
de tout ce qu’on aurait pu prévoir, a privé pendant plusieurs jours 
ces trois malheureux de toute communication avec la terre. Leurs 
approvisionnemens sont épuisés, la mer est encore impraticable. Il 
n'y a donc plus pour eux qu'à se résigner et à se laisser mourir. En 
cette extrémité, se croyant certain de rendre bientôt ses comptes à 
Dieu, le vieil Aaron livre à son fils épouvanté le secret d’un crime 
dont jadis il fut le complice. C’était par une nuit de brouillards : une 
dame qui voyageait à cheval le long de la côte, séparée de ses do- 
mestiques et ne reconnaissant plus son chemin, était venue chercher 
asile dans sa hutte de pêcheur. Malheureusement pour elle, un sac 
d'argent qu’elle avait en croupe, et dont le poids inusité trahissait le 
contenu, avait tenté la cupidité d'un misérable avec lequel vivait 
Aaron. 11 assassina la voyageuse pendant qu'elle dormait, et, le 
meurtre commis, Aaron eut la faiblesse d'accepter sa part de la 
somme volée à l'étrangère. De là datent des remords poignans, aug- 
mentés encore par tout ce qui lui a été dit de l’infortunée victime. 
Lady Grace, — c'était son nom, — modèle de toutes les vertus chré- 
tiennes, était la providence des pauvres du pays, un ange de bien- 
faisance et de charité. 

Martin Gurnock est attéré par les révélations de son père. Il se 
sent, jusqu’à un certain point, flétri par ce crime dans lequel a si 
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lâchement trempé le vieux pêcheur, et l'épouvantable mort qu'ils 
ent en perspective lui semble le châtiment mérité de ce lointain for- 
fait. Cependant, et lorsque ce pénible entretien vient de s'achever, 
Jacob Dale, du sommet de la tour, signale une embarcation : ce sont 
les provisions si longtemps attendues et qu'on n'espérait plus. Phœbé 
Dale, la fille de Jacob, la bien-aimée de Martin Gurnock, les apporte 
en dépit des flots encore menaçans. Heureuse d’arracher son père et 
son fiancé à un trépas inévitable, elle ne s'aperçoit pas au premier 
abord de la froideur contrainte avec laquelle Martin, qui n'ose plus 
se croire digne d’elle, la remercie et l'accueille. Un nouvel incident 
vient d’ailleurs détourner l'attention de tous. Un navire en dérive est 
signalé; il faut lui porter assistance. Ghacun se met en besogne, à 
l'exception du vieil Aaron, qui reste accroupi au coin du foyer, fa- 
rouche et hagard comme à son ordinaire. Un seul mot cependant va 
l'arracher à sa torpeur. Phœbé, qui suit de l'œil toutes les ma- 
nœuvres du navire en détresse, le voit se rapprocher assez pour dis- 
cerner, lettre par lettre, le nom inscrit à sa poupe; ce nom fatidique, 
elle l’épèle;.… c'est celui de Lady Grace... À peine a-+-il frappé 
l'oreille du malheureux vieillard, qu'on l'entend pousser un cri de 
remords et de frayeur. Sur ce cri, la toile tombe. 

Au second acte, l'orage qui soulevait les flots s’est apaisé, mais 
celui des cœurs gronde encore. La froideur inaccoutumée de Martin 
a fini par éveiller l'attention du père de Phæbé; il s'en étonne et 
s'en indigne, lorsque, pressant de questions son futur gendre, il le 
trouve obstinément résolu à lui refuser toute explication satisfai- 
sante. Martin peut-il en effet révéler le crime et la honte de son père? 
Mais voici bien une autre péripétie. Aaron, qui se repent de ses aveux 
in articulo mortis en voyant le mal imprévu qu'ils ont produit, vient 
déclarer à son fils que, dans le récit qu'il lui a fait, rien n’est con- 
forme à la vérité. L'esprit troublé par la frayeur et la faim, il lui à 
donné, dit-il, comme réalités, les rêves fiévreux d’une imagination 
travaillée par le délire. Le jeune homme, habitué à respecter la 
parole paternelle, ne ‘sait plus, après ceci, que penser ni à quoi se 
résoudre. Au comble de la perplexité, il adjure solennellement son 
père de lui dire, d’un seul mot, si le récit de la veille, le récit du 
meurtre de lady Grace, était un mensonge ou une wérité. « J'ai 
menti! s'écrie le vieïllard. —— Tu as dit vrai! » hui répond une voix 
qui semble être celle de sa conscience. Ce terrible démenti lui est 
donné par une femme voilée, passagère à bord du brick sauvé la 
veille. Aaron épouvanté tombe à ses pieds. Il a reconnu la taille, la 
démarche, la voix de celle dont il s’est toujours reproché le perfide 
assassinat. C'est bien là lady Grace; ce doit être son fantôme ven- 
geur... Mais non, c’est lady Grace en personne, échappée au meurtre 
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par un de ces miracles du hasard qu'admet volontiers tout dénoû- 
ment dramatique. C’est elle, sortie vivante de la fosse où son assas- 
sin, aidé d’Aaron, l’avaitensevelie. Le pardon généreux de lady Grace 
suit de près cette réapparition foudroyante. Aaron n’est plus que le 
complice. involontaire d'un crime avorté : il vivra désormais, non 
sans remords, mais sans ces inquiétudes mortelles qui le harcelaient 
sans cesse, et Martin, qui ne risque plus de voir rejaillir sur Jui la 
flétrissure dont le nom paternel était menacé, — Martin épousera 
Phæœbé Dale en tout repos de conscience. 

Ce petit drame (the Lighthouse), joué avec succès chez Charles 
Dickens, et qui a eu depuis une seconde représentation, donnée par 
les mêmes acteurs (4) au bénéfice d'un hôpital nouvellement fondé, 
est la dernière production du, jeune talent que nous avons voulu étu- 
dier et signaler dès ses premières manifestations (2). Nous croyons 
à son avenir, nous y croirons surtout si, dans le bonheur constant 
dont il a été accompagné jusqu'ici, dans l'attention bienveillante et 
sympathique dont les gages flatteurs lui ont été prodigués, M. Wil- 
kie Collins ne paise pas une confiance toujours périlleuse, alors 
même qu'elle peut sembler le mieux justifiée. Nous lui reconnais- 
sons de grand cœur les principales qualités du romancier, et, par- 
dessus toutes, celle de raconter avec art, celle aussi d'observer avec 
finesse; mais s'il a les mérites de son âge, il en a aussi trop souvent 
les défauts. L'optimisme confiant dont est empreint son talent, en- 

core en voie de formation, semble s'étendre à sa manière d'écrire. 
Une conception ingénieuse le séduit et lui suflit trop vite. Un à-peu- 
près de caractère spirituellement indiqué, mais qu'il néglige d'ac- 
centuer, de particulariser assez; — une esquisse heureuse, efleurée 
du crayon, — un groupe artistement disposé, mais qui tient dans la 
composition générale ou trop ou trop peu de place, — il n’en faut 
pas davantage pour satisfaire son facile enthousiasme. Et cependant 
de nos jours le roman, qui a singulièrement étendu ses limites, ne 
se construit pas à si peu de frais. Il vent des études plus patientes, 
des types plus curieusement analysés, des combinaisons plus raffi- 
nées et plus complexes. On n’y suflit plus, comme au temps de Mar- 
montel, avec les courts essors d’une imagination çà et là voletant, 
les gais caprices d'une intelligence sûre, prompte, docile à l'éperon, 
rebelle au frein. Il y faut ajouter « les longs efforts » et « les vastes 
pensées, » si l'on veut prendre son rang parmi les maîtres du genre, 
qui tous, de jour en jour plus laborieux, fouillent plus avant ce sol 


(1) À Campden-House, chez le colonel Waugbh, en juillet dernier. 

(2) M. Wilkie Collins vient de commencer dans le Frazser's Magazine un nouveau 
roman intitulé les Monktons de Wingscot-Abbey. Le début de ce récit fait présager un 
de ces contes fantastiques comme Edgar Poe les savait si bien imaginer. 
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tant remué, pour en arracher, sinon de nouveaux fruits, au moins 
de nouvelles espèces. 

Nous ne reculerions pas ainsi le but devant le jeune écrivain, 
si nous le jugions incapable de l’atteindre. M. Wilkie Collins, par- 
venu à ce degré de renommée qui affranchit la plume et permet les 
tentatives les plus hardies, peut, avec les ressources abondantes 
que lui fournit une éducation tout exceptionnelle, aborder comme 
il le voudra les problèmes posés devant lui. Qui serait mieux placé 
que lui, par exemple, pour nous peindre la vie d'artiste en Angle- 
terre et de notre temps? Qui pourrait mieux nous indiquer, dans ce 
qu’elles ont de plus délicat, les influences tantôt favorables, tantôt 
contraires, de ce patronage aristocratique, à l'ombre duquel tant de 
talens ont éclos et tant d’autres ont péri? Et la situation si excen- 
trique, — c'est bien le cas d'appliquer le mot, — faite à l’homme de 
lettres dans une société trop mal agencée pour qu'il y trouve naturel- 
lement sa place, ne peut-il l'étudier à fond? On l’a déjà pu entrevoir, 
le fils de Collins a sur une foule de sujets, tous du plus sérieux inté- 
rêt, des lumières, une expérience qui ne sont point échues au premier 
venu. Ces lumières, il nous les doit; cette expérience, il faut lui faire 
porter ses fruits. Il a toute chance d'arriver haut, s’il veut voir, telles 
qu'elles sont en réalité, les difficultés de son art, vrais récifs à fleur 
d’eau, qui ne se montrent pas tous, et que les bons pilotes apprennent 
à discerner sous le flot mystérieux. L'une des plus grandes est, tout 
en calculant ses forces, de ne leur pas chercher trop d’étais au de- 
hors, de rester soi-même, de ne pas demander le succès à obtenir à 
la reproduction servile des œuvres que recommande le succès ob- 
tenu. L'originalité dans la conception première, voilà ce que doit 
rechercher avant tout M. Wilkie Collins, s’il veut passer définitive- 
ment au rang qu'il s’est montré capable d'atteindre. Pour y arriver, 
ce n’est pas tout que d'avoir fait lire Antonina, Basil et Hide and 
Seek au même public qui a goûté les Caxton, David Copperfield 
et Vanity Fair : un pas de plus reste à franchir, et nous aimons à 
espérer que, replié sur lui-même, müûri par l'exercice de son art, 
concentrant ses énergies diverses et leur donnant un but mieux dé- 
fini, M. Wilkie Collins fera ce pas décisif : il justifiera ainsi les affec- 
tueuses sympathies qui déjà l'entourent, et auxquelles nous avons 
tenu à joindre nos suffrages. 

E.-D. ForGues. 
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Ménandre, par M. Guillaume Guizor 


La littérature de notre temps est comme sa politique : elle a com- 
mis tant d'erreurs et donné tant de mécomptes, qu'on est peu dis- 
posé à la juger avec indulgence, et elle a sa grande part des rigueurs 
de cette misanthropie que nos malheurs ont mise à la mode. Ce qu’on 
craindrait le plus aujourd'hui, ce serait de paraître admirer quoi 
que ce fût, car l'admiration engage à quelque chose, et désormais 
qui s'engage se croit dupe. Il vaut mieux ne rien promettre pour 
n'avoir point à s'acquitter, et ne rien affirmer pour n'avoir rien à 
soutenir. Les hommes de talent qui brillent encore parmi nous doi- 
vent donc se résigner à un peu d'indifférence et s'abonner à quelque 
injustice. On n’a nulle envie de s’enrûler à leur suite ni de rompre 
des lances pour eux, car les lances se brisent, et l’on se pique aux 
tronçons. Ce serait d’ailleurs une grande inconséquence que de se 
laisser éprendre d’un mérite intellectuel quelconque à une époque 
où il est convenu que l'intelligence a fait tant de mal. Que ne pour- 
rait-il pas arriver, si par aventure on s'échappait jusqu'à reconnaître 
que tout n’est pas déchu dans le domaine de l'esprit, qu'on peut en- 
core, par exemple, écrire et penser après le xvu siècle, et que l'ima- 
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gination et le talent ne sont pas morts de la peste après nous l'avoir 
donnée! Quel péril et quel funeste oubli des leçons les plus répri- 
mantes de l'expérience; si l’on désarmait un moment dans cette 
guerre déclarée à toutes les pensées, à toutes les espérances, à tous 
les enthousiasmes de ces quarante dernières années! Un jour, un 
seul jour d’indulgence pour les prétentions de l'esprit, et la société 
reprend la voie des abimes, et la Provideneesabandonne ce monde, 
et les honnêtes gens n'ont plas qu'à vendre lewrs-rentes 

Voici pourtant un jeune homme à qui nos fautes n’ont point profité, 
qui ne demande qu'à goûter les belles choses, qui les cherche avec 
passion, qui ne serait pas éloigné d'en trouver autour de lui, quoi- 
qu'il ait d'abord appris de l'antiquité à s'y connaître, qui ne montre 
qu'impatience de penser,-de sentir et de le dire, et de s'engager 
de paroles au service de ses convictions, même de ses impressions; 
enfin qui, pour l'amour de l'art, s’exposerait à scandaliser les sages 
et à inquiéter les prudens. Il trouve que de son temps la science du 
passé est devenue intelligente; à l'entendre, l'histoire des lettres a 
été enfin comprise, le sentiment des beautés classiques s'est déve- 
loppé, l'appréciation de tous les âges de la pensée et de tous les 
genres du talent est devenue plus juste et plus délicate, la critique, 
la vraie critique, a été pour ainsi dire mise au jour, et il s'élance, 
avec la vivacité de l'inexpérience, à la poursuite des secrets du gé- 
nie, n'aspirant qu'à rencontrer quelque part le noble plaisir d’ad- 
mirer. L'admiration, l'amour du beau, la confiance dans le vrai, voilà 
des sentimens bien dangereux, et les familles où ils ont ainsi péné- 
tré sont bien à plaindre. 

Ce n’est pas moi pourtant qui chercherai querelle à M. Guillaume 
Guizot de se porter avec ardeur vers ce qu'il aime, et d'aimer les 
lettres, sans exclusion d'aucune époque, d'aucun genre, d'aucune 
école. Je ne lui reprocherai pas la souplesse de son esprit ni les in- 
dulgences de son jugement; celui qui porte dans l'appréciation des 
œuvres de l'art une inflexibilité exclusive prend la pédanterie pour 
le goût, et l'intolérance d’un certain dégoût classique n’est que l'im- 
puissance de reconnaître la beauté et la vérité, sous quelque forme 
qu'elles se montrent. C'est l'habitude et la convention érigées en 
lois de la nature et en règles éternelles. Pressez un peu un de ces 
juges d'une si dédaigneuse orthodoxie, et vous découvrirez bientôt 
que l'antiquité même, qu'ils vantent, les trouve insensibles, et qu'ils 
la louent sur parole. Les lettres anciennes, et particulièrement les 
lettres grecques, offrent dans leur inépuisable richesse une telle va- 
riété, une telle liberté de ton, de genre, de manière et de langage; 
les lois prétendues de la critique vulgaire s'appliquent si mal à tout 
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ce qui s’est écrit entre Homère et Plotüm; les théories savantes qui 
parquent l'esprit humain par époque, qui supposent à toute littéra- 
ture un coars forcé, une chronologie obligatoire, qui la font passer 
par trois ou quatre âges inévitables, en assimilant gratuitement la 
vie des sociétés à celle des individus; toutes ces choses qu'on nous 
enseigne si doctement, et qui ne se sont peut-être jamais vérifiées, 
reçoivent un si éclatant démenti de l'étude du génie hellénique, 
que ceux qui les soutiennent encore ne peuvent être soupçonnés 
de le bien connaître. Aussi ne douté-je pas que la familiarité entre- 
tenue par M. Guillaume Guizot avec les écrivains de l'antiquité ne 
soit une des sources de la liberté de jugement et de la facilité d’im- 
pression qu'il porte dans l'examen des littératures de tous les temps, 
même du sien, chose plus difficile. Rien de si rare en effet que d’ap- 
précier les auteurs contemporains sans parti pris. D'abord c’est avec 
eux qu'il en coûte le plus de séparer le talent qu'ils montrent de la 
cause qu'ils soutiennent. Chacun a ses idées, et leur tient compte 
ou leur sait mauvais gré de celles auxquelles ils dévouent leur plume. 
L'influence qu'ils exercent ou à laquelle ils prétendent est nécessai- 
rement favorable ou contraire à ce qu'on désire, et l'on sent ou l’on 
croit sentir en les lisant le bien ou le mal qu'ils font. La société 
qu’ils prêchent ou divertissent plaît ou déplaît, inquiète ou rassure, 
et si l’on est mécontent de son temps, blessé des mœurs publiques, 
indigné des événemens, il est malaisé de ne pas mettre tout ce qui 
s'écrit sur la même ligne que tout ce qui se fait; les livres passent 
avec tout le reste sous le tranchant d’un déaigrement systématique. 
Notre âge d'ailleurs a ses caractères, et, j'en conviens, ses défauts. 
Par exemple, en toutes choses il aime la rapidité et la profusion. La 
littérature en fait autant, il faut qu'elle aille vite et qu'elle produise 
beaucoup. L'esprit se prodigue et le talent se surexcite pour être 
toujours prêt. De là, chez ceux que ne retient pas une consciencieuse 
sévérité, cette tendance à abuser de tout, soit de leurs facultés, soit 
de leurs idées. De là ces excès de presse, ces écarts de pensée, d'ima- 
gination, de doctrise, de style. C'est chose inévitable et qui ne chan- 
gera guère. À moins que la société ne s'engourdisse, à moins qu'elle 
ne s'abratisse dans l'activité industrielle, ce mouvement ne s'arrè- 
tera pas, il s'accélérera au contraire. Les morts eont vite, va-t-on me 
dire, et ce sera vrai dans un sens. À un certain âge littéraire, lors- 
que la fraîcheur première d'une langue nouvelle est tout à fait pas- 
sée, lorsque les esprits ont perdu une certaine inexpériente, le propre 
de la jeunesse, lorsque la multiplicité des idées, celle des décou- 
vertes, l'accumulation des événemens, des connaissances, des émo- 
tions et des besoins, ont élargi la sphère et accra l'acuvité de l'es- 
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prit, il ne faut plus que les lettres espèrent donner à leurs œuvres 
une longue durée, ou du moins cette consécration, ce je ne sais quoi 
d'achevé qui les soustrait aux variations du goût et de la pensée, et 
les rend contemporaines de tous les âges. Tout est de circonstance 
dans la société moderne, et le travail d'esprit, quelque méditation 
qu'il s'impose, quelque longueur de temps qu'il prenne, retient for- 
cément une partie des caractères de l'improvisation. Nous ne son- 
geons tous en composant qu'aux besoins ou aux caprices du publie, 
dont nous voulons nous faire écouter. Les orateurs ne font que des 
plaidoyers, les écrivains des mémoires à consulter. Il s’agit de ga- 
gner le procès et de toucher le juge. Nul n’en appelle au tribunal 
de l'avenir. 

Mais quelle que soit la destinée future des livres de ce siècle, et 
dussent-ils tous périr, comme les accens de la lyre de Timothée ou 
de la voix de Roscius, ils n’en offriraient pas pour cela moins d’es- 
prit, et de talent, et de savoir; les Timothée et les Roscius n’en 
étaient pas moins d’éminens artistes. La précipitation, l'entraine- 
ment, la passion du jour, le calcul du moment, l'erreur et, il faut 
bien l'avouer, la perversité même de l'esprit n’ont rien d'incompa- 
tible avec la plupart des qualités littéraires que le goût apprécie, 
et dans la région de l’art, le beau n'est malheureusement pas tou- 
jours la splendeur du vrai. On voudrait, mais on voudrait vainement, 
qu'il n’en fût pas ainsi. La liaison que nous cherchons à établir entre 
la forme et le fond, entre la pensée et le style, entre l'intention et 
l'exécution est une honorable hypothèse où se plaît notre conscience, 
Cette liaison, si elle existe, nous échappe presque toujours, elle 
n'est pas surtout telle que nous la rèvons, et la coïncidence de cer- 
taines opinions et de certaines. qualités de l'esprit tient à des causes 
qui sont rarement à la portée de nos regards. Il en est de cela comme 
du caractère, comme du tempérament, comme de la santé; excepté 
quelques gros accidens qui crèvent les yeux, et dont les effets sont 
visibles, qui saurait dire pourquoi un homme est tel qu’il est? Com- 
bien sont incertaines ou insuflisantes nos conjectures sur nous- 
mêmes! On croirait qu’il est plus facile d'apprécier l'influence des 
événemens d’une époque sur le tour que prennent le talent et l'ima- 
gination;, mais non, à peine peut-on dire quelles opinions ils favo- 
risent, quelles dispositions d'esprit ils provoquent. De là sor- 
tira-t-il un développement heureux ou déplorable de la littérature? 
quel sera l'art qui décorera la prospérité ou consolera l'adversité 
d'une génération donnée? C'est une question qu'on ne peut résoudre 
d'avance. En ce genre même, les faits accomplis sont très difficiles 
à motiver, et j'admire les gens qui sont sûrs de savoir comment dans 











R © C # ! 


æ@ @ 





853 


tel ou tel temps telle faculté s’est développée plutôt que telle autre, 
et quel est l'empire des circonstances ambiantes sur la production 
des chefs-d’œuvre ou sur la floraison des prairies. Notre curiosité 
des effets et des causes nous porte incessamment à réunir par une 
connexion nécessaire des choses qui ne tiennent pas ensemble, ou 
dont les rapports sont tout autres que nous les concevons. Les faits 
démentent à chaque instant nos solutions. J'aime bien la liberté, et 
je la crois dans une certaine harmonie avec tout ce qui est bon et 
beau; je ne voudrais pourtant pas affirmer qu'elle fût ce qu’il y a de 
plus favorable aux lettres et la meilleure nourrice du génie, encore 
moins dire, avec Béranger, que le plaisir vient d'elle et qu'il veut 
une patrie. Ce n’est pas non plus dans les âges de foi que l'art reli- 
gieux s’est élevé le plus haut, et les saints à qui la légende attribue 
le talent de la peinture n'ont sans doute pas traité les sujets chré- 
tiens aussi bien que Raphaël, qui ne brillait point par la sainteté. 
Voici un exemple pris fort près de nous, et que je soumets aux 
meilleurs critiques de notre temps. Je suppose que depuis 1760 
jusqu’à nos jours la sculpture eût prospéré à l'exclusion de tous les 
arts d'imitation, et que nous eussions à citer une pléiade de grands 
statuaires, mais pas un musicien; qui de nous bésiterait à dire : Le 
phénomène n’a rien qui doive étonner ? La sculpture est un art de 
précision et de mesure; la beauté de la forme, qu’elle préfère à celle 
de l'expression, a quelque chose d'arrêté et de géométrique qui 
pour être perçu ne demande que de l'attention et du coup d'æil. 
Dans un siècle d'analyse, où l’on n’estime que le positif, où le visible 
l'emporte sur l'idéal, dans le siècle où Voltaire a tout désenchanté 
et Laplace tout calculé, la sculpture, qui vient de la sensation et qui 
y retourne, avait pour elle toutes les chances qui manquaient à cet 
art profond et vague, où tout est sensibilité intime, effet mystérieux 
d'imagination, à cet art qui fait rêver l'âme au gré d'un pouvoir 
inconnu, qui par son indétermination même touche de plus près à 
l'infini, et qui, plus qu'aucun autre, attend tout de l'inspiration et 
rien du raisonnement. Conclusion : la philosophie du xvm" siècle 
devait conduire à la décadence de la musique. Rien ne serait plus 
facile que de commenter ce texte et de donner à cette interprétation 
des faits une spécieuse évidence. Il n'y a qu’un malheur, c'est que 
les faits obligent à soutenir tout le contraire. Je n'oserais parler 
sévèrement de la sculpture contemporaine; elle a produit des choses 
que j'admire, mais enfin c'est la musique qui est l’art du siècle. 
Il est douteux qu'elle se soit élevée jamais à la hauteur qu’elle a de 
nos jours atteinte, et l'esprit analytique et prosaïque du xvunr siècle 
nous à donné, pour ne rien dire des vivans, Mozart, Cimarosa et 
Beethoven. 
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Tout ceci ne tend point à détourner les critiques de chercher des 
relations entre les époques et les talens. Il y en a sans doute, et celui 
qui parle ici ne saurait guère que dire, si on lui défendait d'étudier 
son temps et de rattacher les idées aux événemens. Tout ce que je 
prétends établir, c'est que rien n'est délicat et incertain comme ce 
genre d'investigation, et surtout qu'il faut nous garder d'envelopper 
dans un même jugement de blâme ou d'approbation systématique 
tout ce qui se passe et tout ce qui se pense, tout ce qu'on fait et tout 
ce qu’on écrit. L'homme n’est pas tout d’une pièce; l'incohérence, 
au moins apparente, est l’attribut des choses humaines, et c’est notre 
bonne ou méchante humeur qui nous détermine la plupart du temps 
à tout admirer, à tout condamner, à juger du vrai suivant l’utile, du 
beau selon l'agréable, du succès suivant nos désirs, du talent enfin 
suivant l'honnêteté. 

Je me suis moins éloigné de mon sujet qu’on ne pense, et je le 
prouve en signalant tout de suite un des beaux côtés de la littéra- 
ture contemporaine : c’est la critique, et M. G. Guizot a fait un ivre 
de critique. De nos jours, la critique a pris tout à la fois une éléva- 
tion, une étendue et une solidité telles qu’on a grand”peine à s’ac- 
commoder de la manière dont ce genre était traité avant nous. D'abord 
elle a pour base une science qui n’est peut-être qu’une de ses formes 
ou de ses applications, l'archéologie. Il faut entendre ce mot dans 
le sens le plus général, et le définir la connaissance intelligente des 
choses du passé. C’est, on peut le dire, un art nouveau. L'ancienne 
érudition était merveilleuse sans doute : elle imposait par sa masse, 
elle attestait des prodiges de travail et de mémoire, et quelquefois 
elle se signalait par une pénétration fort ingénieuse; mais elle était 
sans règle. Comme toutes les sciences, elle avait à trouver sa mé- 
thode. Elle l'a trouvée apparemment de nos jours, car jamais, dans 
l'examen des monumens de toutes sortes, on n’a porté plus d’exac- 
titude, plus sûrement raisonné, plus approché du vrai. Or, dès qu'il 
s’agit du passé, il faut une certaine archéologie : il faut visiter des 
lieux, explorer des débris, étudier des pièces, comparer des témoi- 
gaages, comprendre enfin le sens de l'époque qu'on veut décrire. 1 
le faut pour raconter la guerre de la Vendée comme la retraite des 
dix mille. L'histoire est d’abord une critique avant d’être un art. 
Dans ces préliminaires de tout récit bien fait notre temps excelle, 
et ils ne sont pas moins indispensables à la critique littéraire qu'à 
l'histoire. Tel est le fondement vaste et solide que l'archéologie lar- 
gement entendue donne aujourd’hui à toutes les recherches d'esthé- 
tique appliquée. Comparez les dessins des pyramides d'Egypte ou 
de l'Acropole d'Athènes rapportés il y a moins d’un siècle par les 
meilleurs voyageurs avec ceux qu’on nous donne aujourd'hui, — et 
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vous aurez la mesure de la différence entre les deux manières d’étu- 
dier l'antiquité. BR en est de même pour tous les autres monumens, 
pour tous les autres arts, qu'il s’agisse de la cathédrale de Cologne 
ou de Saint-Pierre-de Rome, de la Chanson de Roland ou de la Di- 
vine Comédie. 

Éclairée par l'investigation des faits, la critique proprement dite, 
l'appréciatrice de la valeur des œuvres de l'intelligence, en devient 
plus juste et plus féconde. Elle ne se borne plus à l'application mo- 
notone de quelques règles banales, à la redite de quelques exclama- 
tions admiratives ou de quelques censures toutes faites. Elle pénètre 
dans la pensée même de l'œuvre, et, reproduisant autant que pos- 
sible l’image de l'artiste dans le milieu moral où sa destinée l'avait 
placé, elle parle son langage en le jugeant, et s'efforce de lui Ôter la 
ressource de se dire incompris, s'il pouvait parler, et de répéter le 
non infelligor illis. H n’y a pas jusqu'à l'expérience des révolutions 
qui, nous faisant passer en revue dans une courte période toutes les 
sortes de caractères, de passions et d'idées, aux prises avec tous les 
genres d'épreuves, ne nous ait fourni des points de comparaison qui 
nous servent à mieux saisir dans le passé toutes les situations, tous 
les systèmes, toutes les natures. Et par là non-sealement l'histoire 
n'a plus pour nous d’énigmes, mais la littérature elle-même, cette 
vivante expression de l'esprit humain dans tous les âges, n’a presque 
rien retracé que nous n’ayons vu, presque rien soutenu qu'on n'ait 
pensé sous nos yeux. Comme les voyageurs, témoins de tant de 
scènes diverses, sont plus sensibles à la description vraie des acci- 
dens de la nature ou des ouvrages des hommes, nous revenons de 
loin, et nos souvenirs, réveillés par une réflexion ou un récit, sont là 
pour prêter à l’une plus de force, à l’autre plus de vie. Une sympa- 
thie plus souple et plus développée nous met à la place de ceux qui 
nous parlent. Les choses humaines ont perdu pour nous leurs mys- 
tères. Au xvu° siècle, ce n'était pas assez du génie même de Bossuet 
pour comprendre la révolution d'Angleterre. À peu près par la même 
raison, tout l'esprit de Despréaux ne lui suflisait pas pour rendre 
justice au Paradis perdu. Le Milton de la poésie n'était guère pour 
l'un et l'autre plus intelligible que le Milton de la politique. 

Lors donc qu'il y a quarante ans, M. Villemain a inauguré parmi 
nous une critique nouvelle, comme tous les esprits supérieurs, il de- 
vinait son temps. {1 lui ouvrait sa vraie carrière, il lui montrait la 
route où il le guide encore avec une autorité qui s'accroît, avec un 
éclat qui redouble, toujours le même et toujours nouveau. Des ta- 
lens divers se sont formés dans l'intervalle, et les maîtres éminens 
ne manquent pas pour nous apprendre à pénétrer l'esprit da passé 
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et à juger ses productions. Comparez, je ne dis pas La Harpe, mais 
Voltaire, aux excellens critiques de notre âge, et dites-nous sincère- 
ment qui vous en a le plus appris. Qu'il faille juger Homère ou Pla- 
ton, Bacon ou Machiavel, Dante ou Shakspeare, M. Ampère fera cent 
fois mieux que Boileau. Et dans quel temps trouverez-vous pour la 
finesse, la sagacité, la vérité, l'art de peindre en jugeant, des mor- 
ceaux de critique comparables à ces chefs-d'œuvre du genre que 
nous devons à M. Macaulay ou à M. Sainte-Beuve? 

M. G. Guizot a donc bien fait d'entrer dans une voie où il était 
assuré de rencontrer de tels guides. Une passion vive pour les beau- 
tés de l’art paraît avoir de bonne heure animé sa studieuse jeunesse, 
et, grâce à elle, les études nécessaires à son âge n’ont eu pour lui 
nulle aridité. Il n’est point entré dans la vie du monde, comme tant 
d’autres moins bien doués, dégoûté par les travaux du collége des 
choses de goût et d'érudition. C’est un grand bonheur qui, à défaut 
de toute autre vocation, ou si les circonstances ne l’appellent ail- 
leurs, lui assurerait toujours une occupation captivante et le plus 
agréable moyen d'arriver à la renommée. La pure littérature n’ex- 
clut pas assurément d’autres emplois de l'esprit, mais toute seule 
elle lui suffit; celui qui s’y consacrerait tout entier n'aurait pas choisi 
la plus mauvaise part. Sans rien préjuger pour l'avenir, nous pre- 
nons donc M. G. Guizot pour un critique, et c'est comme tel que 
nous lui offrons aujourd'hui nos éloges et nos conseils. 

Bien des années se sont écoulées depuis le jour où un jeune homme 
qui entrait dans la vie avec des visées plus hasardeuses, mais moins 
de ressources acquises, à la fois plus téméraire et moins bien armé, 
trouvait à son début et pour ses premiers essais les encouragemens 
et les avis que M. G. Guizot peut recevoir à tout moment, en écou- 
tant la voix la plus chère, en recourant à l'autorité la plus révérée. 
La littérature paraît en ce moment sa pensée dominante. Je ne sais 
si je dois dire plus heureux ou plus malheureux, — non, plus heu- 
reux, — nous donnions à son âge toute notre âme à la politique. 
Sciences, belles-lettres, philosophie même, tout nous semblait l'in- 
strument de la politique, et c'était sur la révolution française que 
nous portions toute notre critique, tout ce que nous pouvions avoir 
d'aptitude à séparer le bien du mal, le vrai du faux, à discerner ce 
qu'il fallait admirer, ce qu'il fallait condamner, ce qu’il fallait ab- 
soudre. Quels étaient les défauts du temps, quelles les fautes indi- 
viduelles, quelles les erreurs générales ou permanentes, quels enfin 
les exemples à suivre, les vertus à célébrer, les principes à défendre, 
les vérités à propager : telle était la recherche excitante et dificile 
qui absorbait toutes les réflexions et tous les efforts des hommes qui 
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sont à peu près de l’âge du siècle. Là aussi l'enthousiasme du vrai 
beau trouvait sa place; il soutenait le courage et donnait au travail 
un charme impérieux. Les plus sévères esprits, les plus fermes rai- 
sons, que l'expérience de la vie n'avait pas encore attristés, remplis 
encore de cette confiance sans laquelle rien ne se fait de grand, ac- 
cueillaient, animaient alors les aspirations d’une jeunesse fanatique 
de l'avenir. Nous avions la sagesse même pour complice de nos es- 
pérances. Tout cela est fini, et ne renaîtra pas, au moins sous la 
même forme. On ne retrouvera point, de longtemps du moins, ces 
convictions entreprenantes qui se passaient de tout intérêt pour 
naître et de tout calcul pour agir. Un ciel sans nuage brillait pour 
ainsi dire sur notre âme. Nous avions la foi des idées. Ce temps est 
loin. 

Si cependant M. G. Guizot ne le trouve pas si éloigné, certes je 
ne le chicanerai point, et je lui saurai gré de cette confiance dans 
l'avenir et dans la vérité, sentiment dont je dirais volontiers ce qu'Ho- 
race dit d'un autre : 
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Parum comis sine te juventus. 


Mais en attendant parlons de Ménandre et de la comédie d'Athènes; 
c'est une charmante et digne manière de gagner du temps. 

Après ce qu’on a pu lire dans ce recueil, il ne reste à dire sur Mé- 
nandre rien de neuf ni d’important. On sait à merveille que les an- 
ciens critiques ont avec beaucoup de justesse distingué trois écoles 
ou plutôt trois âges de la comédie. L'ancienne était née de la liberté 
athénienne. C'était une comédie de circonstance, et il n’y avait alors 
de circonstances que sur la place publique. La vie privée était beau- 
coup plus littéralement murée qu’elle ne le sera jamais, mème pour 
la loi, chez les modernes, et la politique, dans une étroite société 
de vingt mille personnes, avait quelque chose de puéril et de bavard 
comme une querelle de village et un caquet de petite ville; mais ce 
village était au pied de l’Acropole, cette petite ville était celle de 
Minerve; ce caquet s'élevait à la dernière éloquence, et cette que- 
relle était celle de l'Occident et de l'Orient, la querelle pour laquelle 
périssaient Thémistocle et Alexandre. Quoi qu’il en soit, les passions, 
les travers, les ridicules du peuple libre faisaient les frais de la co- 
médie, et par elle se vengeaient ou se défendaient les partis. La co- 
médie, c'était le pamphlet dialogué, le journal en scène; mais pour 
le rendre scénique en effet, pour amuser et pour plaire, à mesure 
que le peuple devint plus intelligent et plus fin, l'imagination trans- 
forma des parodies grossières en allégories satiriques, et, mêlant la 












































pense 


anti ee net nr AE dr - un du 


858 REVUE DES DEUX MONDES. 


fiction symbolique à la représentation directe, elle inventa, elle com- 
posa ce genre singulier qu'on définit, presque en prononçant le nom 
d’Aristophane. Comme ces symboles étaient pour la multitude, comme 
aucune censure autre que celle de la passion populaire ne gênait les 
fantaisies du poète, c'était une poésie des rues, une sorte de théâtre 
de la foire desservi par des écrivains exquis. De là un surprenant 
mélange de grossièreté et d'élégance. Comme œuvre littéraire, l'an- 
cienne comédie était pleine de délicatesse et de goût; comme diver- 
tissement public, rien de plus.outré dans le cynisme. C’est le plaisir, 
ce sont les images et la langue de la populace qu’elle affectionne: 
mais c’est à elle, non à la littérature proprement dite, que s'adressent 
les reproches que peut mériter Aristophane. 

La seconde comédie ou la comédie moyenne est moyenne en eflet 
entre l’ancienne et la nouvelle, Comme l'une, elle attaque les choses 
de circonstance et les hommes du jour, mais par la voie indirecte de 
l'allusion; elle représente les contemporains sans les nommer. En- 
core politique comme l’ancienne, elle peint d’une manière générale, 
comme peindra la nouvelle. Celle-ci devait naître avec la servitude, 
Au milieu de l'indifférence de la nation.sur ses affaires, elle enchérit 
sur la comédie moyenne en se désintéressant du présent, et en cher- 
chant à retracer non les partis, mais les hommes, non les opinions, 
mais les caractères et les mœurs. C'est dans la vie sociale plus quedans 
la vie politique qu'elle choisit ses sujets. La comédie nouvelle, chez 
les Grecs, est donc tout simplement la comédie moderne, Cette trans- 
formation avait été précédée par celle de la tragédie. Dans le genre 
sérieux, on avait pu distinguer trois révolutions analogues. Nationale 
et symbolique dans Eschyle, la tragédie était devenue avec Sophocle 
l'expression historiquement poétique du génie de la Grèce; mais on 
cessait d'y entrevoir aucune arrière-pensée, aucune intention secrète 
de servir une cause, de flatter ua préjugé, d’exciter une opinion. Eu- 
ripide a fait un pas de plus. Avec lui, la tragédie, moins poétique, est 
plus philesophique. Il était du temps où Socrate faisait descendre la 
philosophie sur la terre en lui donnant pour champ la morale. Euripide 
a écrit en observateur de la nature humaine, en peintre des sentimens 
qui l’agitent. C’est un moraliste pathétique, ce que sans doute voulait 
dire Aristote quaod il l'appelait le plus tragique des trois poètes; mais 
moins idéal et plus vrai, il s'est à quelques égards rapproché de la 
comédie, et il a donné dans le drame le rôle dominant à la passion. Si 
l'on trausporte sur une scène plus simple et plus familière la poésie 
ainsi conçue, on arrivera bientôt à la comédie de Ménandre et de 
Philémon. C'était daus les deux genres une invasion de la critique sur 
la poésie. Du moment qu'on en venait à représenter plus exactement 
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la réalité, à mettre au-dessus de tout la peinture et bientôt la satire 
des affections humaines, avec l'idéal et le merveïlleux devait peu à 
peu disparaître l'élément religieux, qui avait tenu une si grande place 
sur l’ancien théâtre. C’est la volonté de l'homme qui devint pour 
Jui la fatalité; ses fautes furent la source de ses malheurs, et la sot- 
tise se châtia elle-même. Aussi Euripide fut-il aceusé d'impiété, et 
Ménandre était un disciple d'Épicure. 

Dès qu’on se fut habitué à raïller les vices et les travers de l'hu- 
manité, comment les respecter en les retrouvant chez les dieux? La 
mythologie fut traitée au point de vue comique; l'incrédulité sied 
aux esprits moqueurs. Cependant le ton du dialogue s’épura. Il per- 
dit en poésie et gagna en convenance. La peinture de l’homme mo- 
ral donne un plaisir réfléchi qui convient moïns à la multitude, et à 
son dernier âge, la comédie athénienne, cessant d’être l’amusement 
d'un peuple libre, fat le divertissement d’une société intelligente. 
Cette société, par ses idées et ses sentimens, différait peu des so- 
ciétés modernes, et nous serions embarrassé de justifier sous ce 
rapport le dédain avec lequel on parle quelquefois de l'antiquité. 
Seulement il s’y rencontraït des institutions, des coutumes qui 
n'existent plus, et qui nous choquent avec raison. Par exemple, 
l'habitude orientale d’enfermer les femmes permettait pen de leur 
attribuer un rôle dramatique; elles n’étaïent rien sur la scène comme 
dans le monde. Leur éducation était presque nulle. Elles n'avaient 
ni coquetterie ni conversation, sans lumières et sans idées, elles 
ne suffisaient qu'aux devoirs pour ainsi dire matériels de la vie do- 
mestique. Ces usages ne dénotaient pas un médiocre respect pour le 
mariage ni pour les vertus qui sont l'honneur des femmes; maïs ces 
vertus n'étaient pas assez libres pour avoir tout leur prix, ni même 
toute leur dignité. M. G. Guizot prouve très bien cependant qu'au 
temps d’Aristote on avait une idée plus élevée et plus délicate du 
mérite des femmes, et qu’on eût été mal venu à les représenter avec 
Aristophane telles que des esclaves de harem, qui ne songent qu'à 
voler leurs maîtres. Ménandre, qui dit grand mal du mariage à la 
manière de tous les poètes comiques, parle en homme de plaisir plu- 
tôt qu’en moraliste. I] craint les femmes et ne les dégrade pas. Elles 
tenaient encore si peu de place dans la société, elles paraissaïent si 
peu au grand jour, qu'on ne pouvait que par exception les traîner du 
fond da gynécée sur la scène. De là l’importance dramatique donnée 
aux courlisanes. Celles-ci seriles étaient connues hors de l'intérieur 
du domicile. Elles cumaulaient en Grèce, avec le rôle que jouent leurs 
pareilles dans la société moderne, celui que l'usage permet aux per- 
sonnes du grand monde, et qui peut s’allier avec teutes les vertus 
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de la vie intime. L'esprit, la conversation, le goût des arts quelque- 
fois, toujours la parure et la coquetterie, l'intrigue enfin, la jalou- 
sie, l’avidité, la passion même et le dévouement par occasion, se 
rencontraient chez ces femmes placées par leur beauté, leurs ma- 
nières et leur mérite à des rangs fort divers. C'est donc pour elles 
et autour d'elles que se jouaient toutes les scènes de la vie galante 
ou romanesque, et par la nature des choses elles devaient souvent 
être l'âme de la comédie du moment que l'amour y tenait la pre- 
mière place. Leur existence était une perpétuelle aventure et s’ac- 
cordait aisément avec les incidens ordinaires du drame. Athènes et 
les villes de Grèce et de Sicile, voisines de la mer pour la plupart, 
étaient exposées à tous les risques de la piraterie; la surveillance 
administrative ne ressemblait pas à ce qu’elle est aujourd'hui; une 
contrebande de toute sorte troublait toutes les relations civiles entre 
ces petites sociétés, si différentes et si rapprochées. De là tous ces 
jeux de fortune, les naufrages, les évasions, les enlèvemens, les en- 
fans ou les trésors perdus ou recouvrés, tous ces incidens actuelle- 
ment extraordinaires qui forment le nœud de tant de comédies grec- 
ques. Enfin l'esclavage domestique, qui rapprochait le serviteur du 
maître en rendant celui-ci plus absolu, et mettait entre eux moins 
de distance et plus d’inégalité, explique parfaitement le rôle de con- 
fident actif, d'ami tour à tour perfide ou dévoué du Dave ou du Par- 
menon du théâtre. Il y a donc moins de convention qu'il ne semble 
dans la comédie grecque, et quoique le fond en soit presque toujours 
romanesque, il n’est point invraisemblable et suppose des événemens 
qui ne devaient pas être alors aussi rares dans les familles qu'ils le 
sont parmi nous sous l'empire de la préfecture de police et des tri- 
bunaux correctionnels. 

Les Romains, dénués de presque toute originalité dans les arts, 
ont imité Athènes sans grand discernement, et les comédies latines 
sont des comédies grecques. Nous n'avons plus les farces beaucoup 
plus curieuses, où ils jouaient leurs propres mœurs et les ridicules 
indigènes. L'effet des pièces de Plaute et de Térence devait être assez 
analogue à celui que produit Amphitryon sur notre scène. Ce qui est 
plus singulier néanmoins, et ce qui prouve la tyrannie de l’imitation 
classique chez les modernes, c’est que nous ayons fait à peu près 
comme les Romains. Le moyen âge avait eu une sorte de théâtre na- 
tional; après la renaissance on l’oublia, et la comédie, devant peindre 
les mœurs, prit celles de l'antiquité pour modèle. Dans bon nombre 
de pièces du théâtre français du xvu‘ siècle, le sujet, le nœud, les 
incidens, les personnages, sont transportés de la Grèce à Paris. Les 
courtisanes ne pouvaient y figurer ouvertement et avec leur vrai 
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nom, quoique certaine Céphise ou certaine Lucrèce qui ont des intri- 
gues de jardin public et des correspondances par la fenêtre soient 
des personnages fort équivoques. On n'en a pas moins reproduit tout 
le manége des amans de Glycère ou de Thaïs autour des Lucile et 
des Angélique de notre théâtre. Leur maison n’est pas plus respec- 
tée qu’un lieu suspect. L’intrigue, le déguisement, le mensonge, la 
fraude, la corruption, le vol, le rapt même, sont devenus, sans le 
moindre scrupule de la part des auteurs ni du public, les moyens 
de succès de l'honnête amour des jeunes gens de bonne famille pour 
qui l’on sollicite tout notre intérêt. De complicité avec un valet ou 
une femme de chambre, un jeune homme ou une jeune fille entre en 
lutte de ruse et d'imposture, non-seulement avec un oncle ou un 
tuteur, mais avec un père ou une mère, dont leurs enfans ne par- 
lent que pour railler leurs ridicules ou leurs vices. L'habitude nous 
rend inattentifs à tout cela, et il y aurait de l'affectation à s’en for- 
maliser. Le fait est pourtant que ni la famille, ni la propriété, ni le 
mariage ne sont plus respectés dans l’ancienne comédie française 
que dans les romans de nos jours, et une bonne partie des amou- 
reux et des amoureuses de notre ancien théâtre risqueraient aujour- 
d'hui d'aller en cour d'assises. Sans doute ces mœurs étaient moins 
étranges au siècle de Louis XIII et de Louis XIV, et les progrès de 
l'administration publique, l'autorité croissante de la loi, avant tout 
et surtout l'égalité civile, ont notablement régularisé et même amé- 
lioré la société : il n’en est pas moins véritable que même dans nos 
écrivains originaux, même dans Molière, limitation archaïque a intro- 
duit certaines conventions théâtrales parfaitement fausses, qui n’ont 
pas de raisons d’être, et qui faisaient de la comédie tout autre chose 
qu'une école ou même qu’un tableau des mœurs et de la vie. 

Que les sentimens, les idées, les maximes soient les mêmes dans 
la comédie moderne et dans la comédie grecque, cela est tout sim- 
ple. En ce genre, nous avons peu innové, et les anciens nous lais- 
saient peu à faire. Penser mieux qu'ils n’ont fait est difficile; mieux 
dire est impossible. Au risque de donner gain de cause à certains 
fanatiques, j'avouerai que la société moderne, surtout la société 
française, est pénétrée de l'esprit de l'antiquité; le fond de ses idées 
lui a été donné par la littérature classique. Lorsqu'on lit dans les 
exactes et spirituelles traductions de M. G. Guizot les précieux frag- 
mens que le temps a épargnés de l’œuvre de Ménandre, on est forcé 
de reconnaître que pour la vérité, le bon sens, la simplicité et la dé- 
licatesse, le nerf et la grâce, il faut renoncer à mieux faire. Cet 
atticisme qui charmait Jules César et le rendait sévère pour Térence 
mérite toute la réputation que les siècles lui ont laissée, et le poète 
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comique, du moins dans le sens où nous entendons ces mots aujour- 
d'hui, n’a jamais mieux parlé. 

J'ai déjà dit que Ménandre était épicurien; Molière aussi. L'auteur 
du Wisanthrope était l'élève de Gassendi et le traducteur de Lucrèce. 
On peut, il est vrai, dans Ménandre comme dans Molière (dans 
celui-ci plus rarement), trouver des passages qui dérogent à la phi- 
losopbie ultrà-positive du sensualisme incrédule. Ce ne sont point 
des maximes épicuriennes que les pensées suivantes : « Considère 
la crainte de Dieu comme le principe de tout. — La Divinité pousse 
les méchans aux pieds de la justice. — Honore Dieu, et tout te réus- 
sira divinement. — Envers les bons, Dieu se montre toujours bon 
lui-même. — Le plus riche sacrifice qu'on puisse offrir à Dieu, c’est 
la piété. » Ces maximes sont peu d'accord avec d’autres fragmens 
plus développés où il fait du hasard le roi du monde et du plaisir le 
maître de l’homme; mais ces disparates se rencontrent chez tous les 
auteurs qui ne sont pas systématiques, ét semblent naturelles sur- 
tout chez un faiseur de comédies, qui ne parle pas toujours en son 
nom. Cependant on conçoit assez aisément qu’un observateur de la 
nature humaine en action, que le peintre des travers et des ridicules 
de la société soït peu porté à chercher l'idéal sous le réel, à em- 
brasser une philosophie supérieure qui s'élève, au-dessus des acci- 
dens et des variations de la vie commune, à ce qui est invisible, 
immutable, parfait. Une philosophie terre à terre, qui n'ennoblit 
point l'humanité, qui explique toute la conduite de l'homme par ses 
intérêts, ses besoins ou ses faiblesses, qui trouve absurde tout ce 
qui compromet le bonheur ou même la tranquillité, qui fonde enfin 
la morale sur l'intérêt bien entendu, une telle philosophie qui décrit 
à merveille tout ce qu'il y a de plus apparent dans la réalité, et qui 
se montre clairvoyante et sensée dans la pratique, doit naturelle- 
ment tenter les esprits faits pour exceller dans la comédie. La spé- 
culation métaphysique sert peu à connaître les hommes, et pour les 
bien peindre, il ne faut pas trop s'élever au-dessus d'eux. Par le 
goût ni le style, Ménandre assurément n’a rien de vulgaire; mais 
ses idées sont celles que donne l'expérience du monde, et il ne pré- 
tend à rien de plus qu’au sens commun. C'est toute l'ambition de la 
comédie, et les conclusions de Molière ne vont pas au-delà. 

Le jeune auteur de Ménandre a va tout eela et bien d'autres choses 
encore. Quoiqu'il loue, peut-être avec un peu d’uniformité, tout ce 
qu’il cite et nous laisse apercevoir certaines distinctions plutôt qu'il 
ne les fait lui-même, il ne confond ni les systèmes, ni les tons, ni les 
mérites. Il sait bien que pour devenir une image de la vie commune 
la comédie a dû renoncer à ces restes de la poésie lyrique, d’où elle 
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tirait son origine. Il admire Ménandre, mais il est loin de sacrifier 
Aristophane, et l'on entrevoit qu'ilen pense ce qu’en pensait Platon. 
Il ne paraît pas bien persuadé que la transformation successive de la 
comédie grecque soit de tout point un progrès, et quoiqu'il n’en dise 
rien, je.ne suis pas sûr qu'il-mette la comédie de mœurs ou de ca- 
ractère à.un rang aussi élevé qu’on le fait communément. Elle a pro- 
duit des chefs-d'œuvre sans doute, pourtant ce n’est pas une raison 
pour regarder ce genre comme Y'idéal de la poésie dramatique. Mais 
ce sont là de ces questions difficiles, périlleuses même, que Socrate 
traitait au lendemain du divin banquet, et sur lesquelles M. G. Gui- 
zot a bien fait de ne pas trop s’aventurer. L'Académie d’ailleurs ne 
le lui demandait pas, et, loin de se resserrer dans d'étroites limites, 
il s'est plutôt laissé aller au mouvement naturel de son esprit. Non 
content de ne rien négliger d’essentiel, il ne s’est point interdit les 
digressions, aceueillant volontiers les idées qui lui venaient à l'es- 
prit, même lorsqu'un: assez faible lien les rattachait à son sujet, IL y 
a dans son ouvrage quelque chose de l'abandon d'une conversation 
spirituelle, et certaines pensées, plus ingénieuses que nécessaires, 
n'offrent qu'une analogie fugitive ou une allusion vague pour moti- 
ver leur présence dans le.cours de son ouvrage. Dès qu’un rappro- 
chement le frappe, il le séduit, et son imagination est facile à tenter. 
C'est le métier de l'imagination au reste, et nous ne pouvons à un 
jeune écrivain faire un crime d'en avoir un peu. 

Il aura tout le temps d’émonder ces branches luxuriantes, s’il 
n'aime mieux attendre qu’elles tombent d’elles-mêmes, hélas! comme 
du bois-mort. Pour aujourd'hui, il se sent riche et il dépense. Si c’est 
un défaut, il serait fâcheux de ne pas lavoir, et l’auteur promettrait 
moins, si l'ouvrage était plus sobrement composé. La diversité des 
lectures, l'abondance des réflexions, la variété des points de vue, 
cette souplesse et cette agilité d'esprit qui parcourt légèrement toutes 
les parties d’un sujet et se promèue au hasard sans toutefois s’éga- 
rer, un fonds d'idées et de connaissances qui se laisse entrevoir, qui 
se montre même, mais qui ne s’épuise pas et qui se retrouvera tou- 
jours, voilà quelques-unes des ressources avec lesquelles M. G. Gui- 
zot entre dans la carrière des lettres. Son premier essai prouve plus 
d'esprit et de talent qu'il n’était indispensable d’en montrer pour 
réussir; mais ce n’est pas en cela que l'excès est un défaut, et sur- 
tout dans les livres le superflu est nécessaire. Je fais cette remarque, 
parce que l'ouvrage de son concurrent a donné lieu à des observa- 
tions toutes différentes, C’est aussi une œuvre excellente où la ma- 
tière est bien traitée, où tout est bien ordonné, bien proportionné, 
où rien ne s’est glissé d’oiseux ou de contestable, comme il convient 
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à l'ouvrage d'un professeur habile et expérimenté. J'estime infini- 
ment M. Benoît, mais je demande autre chose à M. G. Guizot, et ce 
que je lui demande, je suis sûr maintenant de l'obtenir. Il est en 
fonds pour la course qu'il doit fournir, et il peut s’abandonner sans 
crainte à l'ambition de son esprit. Cependant, puisque je suis en 
train de critiquer, il faut que je lui dise encore que sa manière 
d'écrire pourrait être quelquefois plus naturelle et plus précise. 1] 
n’a pas besoin de chercher l'effet. On voit tout de suite qu'il ne man- 
quera jamais ni de facilité, ni de piquant, ni d'élégance, ni de re- 
lief. Il n’a qu'à se défier d’un certain luxe d'ornemens qui ferait 
ombrage à un goût difficile, et il peut se résigner à dire tout sim- 
plement les choses simples. Ce sont là des riens qu’on ne relève que 
chez un écrivain qui aspire à la perfection, et qui fait assez bien 
pour faire mieux encore. Avec quelques suppressions éparses, et qui 
n’arriveraient pas à trois ou quatre pages en tout, il nous aurait ré- 
duit au silence. Je ne sais, il est vrai, si je le louerais d’avoir dès 
aujourd'hui cette sagesse d’expression qui ne va qu’à la maturité, 
En tout, voici le conseil que je lui donne : c’est de continuer à être 
lui-même, dans ses goûts, dans ses opinions, dans sa manière, et 
de n’ajouter à son exécution qu'un peu plus de sévérité pour le style 
et pour les idées. C’est par un rigoureux examen, par une analyse 
complète de sa propre pensée, que l’on arrive à ce degré supérieur 
de précision et de justesse indispensable au critique accompli. Sur 
cette terre si promptement féconde, il ne doit rien germer que d’ex- 
cellent. Les bluets sont jolis, mais il n’en faut pas trop dans les blés. 
Notre auteur pensera ce qu’il voudra de ces remarques d’un cen- 
seur chagrin, mais qu'il ne regrette pas de nous les avoir suggé- 
rées. S'il n'avait trop aujourd’hui, un jour il n'aurait pas assez. Son 
livre est le gage d’un brillant avenir, nul n’est plus heureux que nous 
de l’augurer. Sa jeunesse tient les promesses de son nom, sans doute 
sa maturité tiendra toutes les promesses de son jeune âge ! 


CHARLES DE RÉMUSAT. 
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GOUVERNEMENT DES TSARS 
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LA SOCIÉTÉ RUSSE 


LA RUSSIE JUSQU'A L'AVÉNEMENT DES ROMANOF. 


Louchi za grarvitsa ! 
C'est mieux par-delà la frontière. 
( Locution russe. } 


Les Russes accusent volontiers d’ignorance et de légèreté tout 
étranger qui essaie de juger leur pays. « La Russie est, disent-ils, 
et nous ne faisons que citer textuellement un fonctionnaire russe (1), 
la Russie est un pays très difficile à connaître et à juger. Il faut y 
avoir vécu et l'avoir longtemps étudié pour bien saisir les causes de 
chaque fait qui se présente à l'œil de l'observateur et les conséquen- 
ces qu’on en peut déduire. La rapide croissance de cet empire, l'ori- 
gine de sa grandeur, les élémens dont il se compose, ont créé un 
état de choses tout à fait particulier, propre à ce pays... ’Après avoir 
secoué le joug des Tartares, la Russie est entrée dans la carrière de 
la civilisation avec un immense amas de ressources et de forces vitales 
qu'il s'agissait de développer. Le pouvoir absolu, qui en était une 
conséquence et une condition essentielle d'existence... , est devenu, 
par la force des choses, le moteur de tout progrès. » 

Il y a dans ce peu de mots, comme dans tout ce qui émane de la 


(1) M. Tegoborski, répondant dans cette Revue mème à M. Léon Faucher; voyez la 
livraison du 15 novembre 1854. 
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Russie officielle, un singulier mélange de vérités et d'erreurs, celles- 
là étant destinées, par une tactique plus habile que loyale, à proté- 
ger celles-ci. Au moment d'émettre à notre tour une opinion sur un 
pays dont il semble si malaisé d'apprécier la situation et les intérêts, 
nous croyons utile de répondre d'avance à l’objection qui vient d’être 
ainsi formulée, en commençant par distinguer dans cette objection 
même ce qui est fondé de ce qui nous paraît faux. 

Oui, les Russes sont dans leur droit lorsqu'ils récusent les juge- 
mens des étrangers qui se sont bornés à recueillir sur leur pays des 
faits de détails, des récits anecdotiques, des souvenirs de voyage, 
sans contrôler ou compléter leurs observations par des vues d’en- 
semble tirées de l’histoire, de la vie nationale, de la nature et des 
mœurs russes; mais quand ils s'appuient sur les conditions particu- 
lières où se trouve l'empire des tsars pour justifier sans restriction 
le système qui le régit; quand, au lieu d'affirmer que le pouvoir ab- 
solu a pu être momentanément utile à la Russie, ils en font une con- 
dition essentielle de son existence et de sa civilisation, la préoccupation 
de la vérité cède alors visiblement la place à des préjugés nationaux 
ou à des calculs personnels. La situation exceptionnelle que les Russes 
revendiquent n’autorise pas une telle dérogation aux lois de la saine 
logique et de la morale universelle. De telles assertions supposent 
chez ceux qui les émettent un singulier dédain de ceux auxquels on 
les adresse. Il est trop commode d’invoquer pour le système auto- 
cratique, tel qu'il est appliqué en Russie, le bénéfice de circonstances 
particulières qu’il semblerait interdit à l'étranger d'apprécier, — et 
peut-être suflit-il d'indiquer une telle prétention pour en faire jus- 
tice. 

De toute cette orgueïlleuse argumentation que reste-t:il? — Un 
seul point nous paraît établi : c'est que la vie russe dans ses diverses 
manifestations est dominée par un ensemble de traditions et d’inté- 
rêts très différens des intérêts, des traditions du reste de l'Europe. 
Aussi, pour y bien comprendre le rôle du pouvoir absolu, importe- 
t-il de se placer au point de vue de ces nécessités historiques et lo- 
cales. Eh bien! c'est de ce point de vue même que nous voudrions 
interroger le système politique et l’organisation sociale de la Russie. 
Nous nous soumettrons aux exigences des publicistes russes, nous 
demanderons à l'histoire de leur pays, aux conditions de son climat 
et de son état social, aux observations que plusieurs voyages et de 
longs séjours en Russie nous ont permis de recueillir, les élémens 
d'une opinion sur ce système autocratique, dont la cause s'agite en 
ce moment même devant l'Europe, et que des juges intéressés pré- 
sentent comme la condition essentielle d'existence de l'empire des 
tsars. Les questions qu'il s'agit de résoudre peuvent. être formulées 
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en peu de mots. Est-il vrai que la concentration du. pouvoir en Rus- 
sie, éminemment utile aux xv° et xva° siècles, quand il.s'agissait 
de repousser l'invasion étrangère, soit plus tard devenue trop abso- 
lue, en détruisant, pour se fonder, tous les fruits, tous les élémens 
d’une civilisation antérieure très réelle, en faisant de la liberté civile 
le prix de l'indépendance nationale? Est-il vrai que ce système ne 
soit pas moins menaçant pour l'Europe que fatal à la Russie, puis- 
qu'après avoir produit à l’intérieur le servage, il a rendu nécessaires 
à l'extérieur la conquête et la guerre incessante? Tels sont les deux 
points d'une enquête qu'il est plus que jamais opportun d'essayer 
au moment où la double tendance du système autocratique s’'accuse 
de plus en plus, sous le coup même des événemens qui en condam- 
nent le mieux les excès. Une telle étude doit naturellement se divi- 
ser en deux parties. Les origines du système des tsars nous feront 
pénétrer d’abord dans l’ensemble des conditions physiques et mo- 
rales qui ont pesé sur le développement de la nation russe, puis dans 
les phases diverses de son histoire. Les applications récentes de ce 
système nous amèneront ensuite à traiter les grandes questions qu'il 
soulève en Russie et hors de Russie, au point de vue des populations 
gouvernées par les tsars, comme au point de vue des sociétés de 
l'Occident. Changement de conduite politique à l'intérieur comme au 
dehors, telle est la conclusion qui ressortira avec une pleine évi- 
dence d’une série de faits irrécusables. 
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J, — LE CLIMAT ET LES INSTITUTIONS. 


Vis-à-vis de l'Europe, le système russe n’en est plus à cacher ses 
prétentions. Il y a cependant quelque intérêt à montrer comment elles 
se sont développées peu à peu, en se servant des, forces que leur of- 
fraient la nature du sol et les circonstances historiques pour se diri- 
ger finalement dans un sens contraire à l’ancienne civilisation du 
Pays. 

C'est à. la suite d’une longue et pénible lutte entre la race slave et 
les populations de l'Asie que s'est révélée en Russie la funeste ten- 
dance dont les manifestations n’ont pas cessé de se poursuivre sous 
nos yeux. Elle correspond à la première division qui éclata dans le 
monde slave entre la Russie et la Pologne, après l'expulsion des Tar- 
tares. Jusqu'à ce moment, les peuples occidentaux avaient pu con- 
templer avec une sorte d'intérêt cette race qui, aux extrémités de 
l'Europe, se voyait condamnée à lutter sans relâche contre les rigueurs 
du climat et les attaques de voisins belliqueux et sauvages. Dans cette 
lutte, le triomphe n’était pas toujours resté aux Slaves. On avait vu 
les populations de la Russie, en présence des dernières hordes asiati- 
ques qui se portaient sur l'Europe par le nord, n'arrêter cette inva- 
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sion menaçante qu'en lui servant de pâture. Pendant plusieurs siè- 
cles, leurs souffrances avaient été cruelles; mais enfin les barbares 
s'étant divisés, la race slave avait eu un glorieux réveil; elle était 
parvenue à les refouler en Asie. Cette victoire remportée sur la bar- 
barie semblait lui marquer désormais son rôle et lui tracer la voie où 
pouvaient la suivre les sympathies des nations civilisées. Elle eut 
malheureusement un résultat tout contraire. Rendue à elle-même, 
la race slave trouva dans son propre sein des germes de division qui 
devaient décider de son avenir. Dans ce monde rendu à l'indépen- 
dance, deux élémens qui s’étaient unis pendant la lutte s’accusèrent 
et se prononcèrent de plus en plus après le succès. Il y eut la Russie 
d'une part, la Pologne de l'autre; il y eut le rit grec et le rit latin. 
Les Russes restèrent toujours un peu tartares; les Polonais se croi- 
sèrent plutôt avec les races germanique et scandinave. De là l’origine 
d'un conflit qui s’envenima et s’étendit durant plusieurs siècles. On 
sait comment ce conflit se termina, comment la Pologne, plus civi- 
lisée que sa rivale, succomba, prise à revers par les puissances alle- 
mandes, qu’aveuglait une funeste avidité. Ainsi s'accomplit un par- 
tage scandaleux, dans lequel la nation russe s'adjugea la meilleure 
part, en se réservant de recouvrer par la suite ce qu'elle n’enten- 
dait céder que temporairement à ses alliés. 

Évidemment c’est du démembrement de la Pologne que date l'in- 
fluence de la Russie en Occident; c’est là qu’il faut chercher l'ori- 
gine de cette audacieuse prétention à une prépotence absolue dont 
l'aveu et la menace ont eufin averti l'Europe. C’est cette absorption 
de la Pologne, conquête de la politique plus encore que des armes 
russes, qui détourna l'empire moscovite de son action légitime sur 
le nord de l'Asie, et qui, dirigeant sa principale ambition vers l’Occi- 
dent, l’amena bientôt à considérer le Sund et les Dardanelles comme 
des issues de lacs russes, dont toutes les côtes et les affluens devaient 
naturellement lui appartenir. Dès lors la Russie ne s’occupa que de 
la réalisation de ce plan; elle prétendit recommencer vers l'occident 
l'œuvre qu’elle avait accomplie à l’orient, en refoulant les Tartares 
de position en position, de Kazan, d’Astrakan et de la Crimée en Asie. 
Toutefois, si les hordes tartares avaient été repoussées en définitive, 
c'est qu'elles étaient très inférieures en civilisation aux Russes. À l'oc- 
cident, la situation n’était plus la même, et l'ambition russe rencon- 
trait sur son chemin une civilisation très supérieure. 

Le partage de la Pologne n’engageait pas seulement d’ailleurs la 
Russie dans une voie de lutte contre l'Europe occidentale, il la met- 
tait de plus en désaccord avec le rôle qui semblait résulter pour cet 
empire de son origine même. C'est ce désaccord qu'il faut signaler 
à l'attention des Russes; c'est par leur histoire qu’il faut condamner 
leur politique. La Russie a eu ses momens d’héroïsme, elle a été ap- 
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pelée à servir la civilisation et à faire des choses vraiment grandes, 
lorsqu'elle résistait à l'invasion tartare et la refoulait en Asie; lors- 
qu’elle colonisait et exploitait la Sibérie, ouvrant une nouvelle route 
vers la Chine; lorsqu'elle resserrait et amortissait la puissance turque, 
encore violente et menaçante pour la chrétienté; lorsque son açtivité 
s’appliquait à peupler et fertiliser de vastes contrées incultes, à fon- 
der des villes et à créer des ports sur des mers inconnues; lorsqu’enfin 
elle agissait comme l'avant-garde de l'Europe civilisée contre la bar- 
barie asiatique. De telles œuvres étaient conformes au génie de la na- 
tion aussi bien qu'aux intérêts du monde. On pouvait algrs ne pas lui 
demander compte de son degré de culture intellectuelle, de la len- 
teur de ses progrès dans les arts et dans les sciences. La Russie obéis- 
sait à la loi naturelle de son développement; elle pratiquait, on peut 
le dire, sa vraie politique. Aucun rapport n'existe entre cette appli- 
cation féconde et légitime des forces dont elle dispose et le système 
de lutte contre l'Occident qui a si tristement prévalu. Ce système a 
aussi son histoire; on l’a vu retarder le progrès social dans les pro- 
vinces de la Baltique, conquises sur l'ordre teutonique et sur la 
Suède; on l’a vu peser sur la Pologne et opprimer récemment encore, 
à titre de protectorat, les provinces danubiennes. Si la Russie per- 
sistait dans ce système, elle n’aurait plus qu’à chercher dans la force 
brutale son principe unique, son unique moyen d'influence : elle se 
ferait l'avant-garde de l'Asie barbare contre l’Europe civilisée; elle 
prendrait le rôle de ses anciens maîtres les Tartares. Telle est la con- 
séquence qu'amènerait l'application persistante du système autocra- 
tique dans les rapports de la Russie avec l'Europe; mais, pour que 
cette conséquence fût réalisable, il importerait que la Russie trou- 
vât une garantie de succès dans une supériorité réelle sur les états 
devenus ses adversaires. Cette supériorité existe-t-elle? Ceci nous 
amène à rechercher quelles sont les conditions intérieures de la Rus- 
sie, comparée au reste de l'Europe, et ce que le système des tsars a 
fait pour améliorer ou modifier ces conditions. 

La Russie diffère notablement du reste de l'Europe : — par son 
climat, — par la configuration de son territoire, — par la race qui l'oc- 
cupe, — par sa religion dominante et l'état de son clergé, — par ses 
institutions sociales et politiques. Il importe de bien constater ces 
différences et de signaler les conséquences qui en résultent. 

Qu'est-ce d’abord que le climat spécial de la Russie ? On peut le dé- 
finir en peu de mots : sept mois d'hiver, pendant lesquels il est rare 
que le mercure ne gèle pas; — en juin des jours de dix-neuf heures, 
en décembre des jours de cinq heures. On ne trouve pas dans ce pays 
de charbon fossile; il faut donc du bois et beaucoup de bois pour 
chauffer la population. Or, à mesure que celle-ci s'accroît, la con- 
sommation du bois augmente, et en même temps ce progrès dans la 
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population nécessite le défrichement. De là un singulier conflit entre 
deux nécessités essentielles de la vie, le chauffage et l'alimentation. 
Tandis que les forêts font place à l'homme, celui-ci voit s’amoindrir 
de plus en plus les moyens de se chaufler, c'est-à-dire de vivre, et 
le temps n’est pas bien loin où le développement de la population en 
Russie se trouvera limité par la quantité de charbon que ce pays 
pourra importer (1). Ce sera là une démonstration nouvelle et im- 
prévue du principe de Malthus, que « l'espèce humaine se mulfiplie 
en raison de ses moyens de subsistance (2). » Ajoutons que la même 
cause qui lingte le développement de la population entrave aussi son 
progrès intellectuel. Obligée de multiplier les efforts pour tenir tête 
aux rigueurs du climat, il lui reste nécessairement moins d'activité 
à dépenser. On ne peut suppléer à l'absence de chaleur solaire que 
par l'emploi de moyens exceptionnels, par une sorte de lutte orga- 
nisée et incessante. Des vêtemens d’une nature particulière sont in- 
dispensables pour protéger la vie de l'homme hors de son habitation, 
et si les fourrures de luxe viennent un jour à manquer sur le globe, 
par suite de la destruction fort avancée déjà des animaux sauvages, 
on peut entrevoir le moment où le# nobles russes seront obligés d’en- 
dosser la peau de mouton comme leurs paysans. L'influence de ce 
climat, si peu favorable à la culture de l'esprit, crée aussi au travail 
matériel des conditions singulièrement difficiles. En agriculture, la 
brièveté de la saison qui produit les récoltes oblige à faire vite, et, 
dans la plupart des cas, ne permet pas de faire bien, car précipita- 
tion obligée signifie perfectionnement impossible. Les ouvriers des 
manufactures les quittent dès que les travaux des champs les récla- 
ment. Le manufacturier ne peut les retenir, quels que soient ses be- 
soins de bras à cette époque. À son tour, l'ouvrier se trouvera sans 
emploi à l'entrée de l'hiver, si la manufacture n’a que faire de lui 
en ce moment. Or les usines à moteur hydraulique sont nécessaire- 


(1) Lorsque Saint-Pétersbourg fut fondée, kes bois de construction et de chauffage, 
qui y étaient amenés par: la Néva, provenaient des bords les plus voisins de æ@e fleuve 
ou des rives du lac Ladoga. En 1826, le général dn génie Destrème m'’assurait qu'à 
cette époque déjà l’approvisionnement de bois de là capitale lui arrivait des affluens 
secormaires de la Néva et du lac; bientôt, ajoutait-il, les bords dé ces affluens se trou- 
veraient dépouillés, et il faudrait recourir à des moyens de. transport. par terre qui 
accroitraieunt les frais et élèveraient peut-être les prix dans une proportion éaorme. 

(2) Eu indiquant cet obstacle qui s'oppose au développement de la population en 
Russie, je suppose, bien entendu, cette population renfermée dans ses frontières matu- 
relles. Les conditions de ce développement varient d’ailleurs en Russie même. Dans les 
régions du Dniéper et du Volga, où la population est très clairsemée et la terre culti- 
vable surabondante,, l’accroissement annnel est de 2 à 3 pour 100, et continuera tant 
qu’il y aura disproportion entre l'étendue des terres à céréales et le chiffre des habitans. 
Dans le nord de la Russie, où les hommes sont déjà plus serrés, où le climat est d’ail- 
leurs moins favorable, la progression est beaucoup moins rapide, et ira toujours en se 
ralentissant. 
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ment arrêtées quand vient l'époque des gelées; il en est de même 
pour bien d’autres travaux manufacturiers qui deviennent alors im- 
praticables, ou qu'on ne réussit à continuer qu’en Jattant eontre 
d'extrèmes difficultés. Les variations excessives dans la durée du 
jour sont enfm une cause de perturbations maltipliées. La Russie 
est privée du bienfait des saisons transitoires; elle n’a ni printemps 
ni automne. Le brusque’ passage d’un extrême à l’autre y interdit 
toute régularité, toute suite dans les habitades. Nous n’insisterons 
pas plus longtemps’sur ces traits bien connus de la nature septen- 
trionale, mais il est évident qu'une population soumis à de telles 
influences ne pourra jamais sympathiser complétement avec les 
races qui vivent sous un Ciel plus doux. Elle ne comprend pas sans 
effort leurs mœurs et leurs usages; comment prétendrait-elle à les 
dominer ? 

La configuration du:sol rend plus sensibles encore, en Russie, les 
variations de température déterminées par là situation géographi- 
que. La Russie, en Europe, n’est qu'un immense iplateau, légère- 
ment ondulé, dépourvu de montagnes et presque de collines sur 
toute sa surface. Des Carpathes à l'Oural, de la Finlande à la Crimée, 
on ne rencontre pas une hauteur (t), pas un obstacle au cours des 
vents qui viennent du pôle. Ainsi les défrichemens, l'extension de 
culture ne pourront jamais amener dans ce pays une amélioration du 
climat, un abaissement de Ja température moyenne, comme cela est 
arrivé dans les régions eentrale et occidentale de l'Europe. Avant 
que les glaces du pôle soient fondues, il: y a peu d'espoir de voir en 
hiver le thermomètre descendre à-moins:de 42 degrés Réaumur (an- 
dessous de zéro) dans le nord et ile centre de la Russie, à moins 
de 25 degrés Réaumur dans le midi. 

Ce défaut complet de montagnes:et de roches, de pierres et de 
matériaux résistans, a entraîné de'bien autres conséquences pour les 
destinées de l'empire russe. — Ce territoire s'est trouvé ouvert à 
toutes les invasions hostiles, notamment à celle des Tartares, sans 
autre moyen de défense que le élimat et les distances. L'unifor- 
mité du sol a façonné à l'égalité ka population qui le couvre. Dès 
qu'un pouvoir central s’y est établi, elle lui a facilité extension gra- 
duelle et indéfinie de son influence et de son action. Égalité native, 
manque de moyens de résistance, centralisation toujours croissante, 
tous ces élémens de servitude et de despotisme, c’est la configura- 
tion du sol qui les a fournis. 


(1) On a décoré du nom de Suisse russeile groupe des collines de Valdaï. Parsemées 
de blocs erratiques, ces eollines s'élèvent entre Novgorod et Saint-Pétersbourg dans la 
région qui paraît être le point de partage des eaux de la Russie européenne. Il est inu- 
tle d'ajouter que ces hauteurs insignifiantes ne justifient nullement lambitieuse déne- 
mination que leur donne la vanité nationale. 
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Les conditions particulières que nous avons signalées dans le cli- 
mat et dans le sol, on les retrouve dans le caractère même de la 
race qui habite la Russie. Ces conditions ne justifient guère mieux 
ses tendances à la domination universelle. L'esprit d'invention pa- 
raît lui manquer, et quand les tsars ont voulu civiliser leurs su- 
jets, c’est à des initiateurs étrangers, c'est aux sociétés occidentales 
qu'ils se sont adressés. Il y a dans le caractère russe tous les 
contrastes bizarres qu’on remarque dans les influences extérieures 
au milieu desquelles il est condamné à se développer. Il est pro- 
pre aux grades entreprises, mais inhabile à les continuer; l'es- 
prit de suite manque aux Russes, et oserons-nous ajouter que dans 
ce peuple pris en masse règne une légèreté fâcheuse en fait de 
moralité vulgaire ? Qu'on s'attende ici à toutes les disparates : tel 
personnage dont la vie n'aura été qu'une série de débauches se 
signalera un jour par un trait d’abnégation ou d’héroïsme digne 
d’être cité parmi les plus belles pages de l'histoire; tel autre dont 
la vie aura été pure commettra en arrivant à la vieillesse quelque 
crime énorme digne d’un scélérat endurci. Le développement intel- 
lectuel, tel qu'on peut l’étudier dans la classe éclairée, offre les 
mêmes bizarreries : une singulière aptitude à s’assimiler les qualités 
étrangères, un esprit vif et superficiel, parfois des élans vigoureux, 
mais aucune persévérance, aucune profondeur (1). Il est à remar- 
quer que l'invention de l'imprimerie, ce puissant moteur de l'esprit 
humain, n’a exercé presque aucune influence en Russie. Partout 
ailleurs cette invention a énergiquement activé la diffusion des lu- 
mières; en Russie, elle n’a révélé son action par aucun résultat con- 
sidérable. Dans l’histoire politique, les mêmes singularités se retrou- 
vent. Des instincts héroïques unis à d’incroyables défaillances, de 
grandes œuvres accomplies, d’horribles cruautés commises, c’est là 
ce qui distingue deux des règnes les plus mémorables de la Russie, 
celui d'Ivan IV et celui de Pierre le Grand. C’est dans cette alliance 
exceptionnelle de qualités et de défauts en apparence incompatibles 
qu'il fant chercher l'originalité du caractère russe, telle que l'a dé- 
veloppée, de concert avec le système absolu, l'influence d'un climat 
sans analogue dans le monde. 

Si l'attention se porte maintenant sur les institutions religieuses de 
la Russie, ici encore on verra se produire entre le peuple russe et les 


(1) Les Russes ont eu des poètes éminens, quoique visiblement dominés par le mou- 
vement des littératures étrangères. Ce qui leur fait surtont défaut, c’est la capacité scien- 
tifique. La vie intellectuelle ne réside réellement pas dans l’élément russe proprement 
dit, mais dans une population à demi étrangère de mœurs ou d’origine. Nous avons 
nous-mème parcouru la Russie dans tous les sens, ayant toujours eu l’occasion de con- 
verser en allemand ou en français plutôt qu'en russe. Le seul savant mathématicien 
qu’ait produit la Russie, Ostrogradsky, n’était pas un Russe, mais un Petit-Russien ou 
sang mêlé, 
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autres sociétés européennes de profondes différences. « En Russie, 
dit Joseph de Maistre (1), la religion est toute en dehors et ne s’en- 
fonce point dans les cœurs. Il ne faut pas confondre la puissance de 
la religion sur l’homme avec l'attachement de l'homme à la religion, 
deux choses qui n'ont rien de commun. Tel qui volera toute sa vie 
sans concevoir seulement l'idée de la restitution, ou qui vivra dans 
l'union la plus coupable en faisant régulièrement ses dévotions, pourra 
fort bien défendre une image au péril de sa vie et mourir même plutôt 
que de manger de la viande un jour prohibé. j'appelle puissance de 
la religion celle qui change et exalte l'homme en le rengant suscep- 
tible d’un plus haut degré de vertu, de civilisation et de science. » 
Puis De Maistre cite ce mot de l'historien Gibbon, qui appelle les 
Russes /es plus ignorans et les plus superstitieux sectaires de la com- 
munion grecque. 

C’est vers la fin du x° siècle seulement (en 988) que le christia- 
nisme fut introduit en Russie. Les chroniques russes nous apprennent 
que Vladimir 1" envoya des délégués visiter les diverses églises chré- 
tiennes : à leur retour, ceux-ci conseillèrent le culte grec comme le 
plus brillant. Le prince se rangea de leur avis, et donna ordre à ses 
sujets de se rendre à la rivière pour y être baptisés sous peine de 
mort. Aucun n’y manqua. Le paganisme ne trouva pas de martyrs, 
les idoles furent brisées et jetées à l’eau. Du jour au lendemain, la 
population russe était devenue chrétienne. Ce Vladimir, qui avait 
procédé avec tant de sang-froid à la conversion de ses sujets, compte 
parmi les saints du calendrier russe. Avant de décréter le christia- 
nisme, il avait refusé d'adopter la religion de Mahomet, parce qu’elle 
proscrit l’ivrognerie, et « les Russes, avait-il dit, ne peuvent vivre 
sans cela. » 

Jusqu'à la chute de l'empire byzantin, le clergé russe, recevant 
ses inspirations et même ses investitures du patriarche de Constan- 
tinople, jouissait vis-à-vis du pouvoir temporel d'une assez grande 
indépendance. Après la ruine de cet empire, le patriarche de Moscou 
conserva encore jusqu’à Pierre le Grand une autorité de droit ou de 
fait qui lui permit souvent de jouer un rôle important dans l'état. 
Vers le milieu du xvur° siècle, sous le règne du tsar Alexis, père de 
Pierre le Grand, un homme d’un esprit éminent et d’un caractère 
ferme se trouva placé à la tête de l'église russe. Cet homme était 
Nicon, patriarche de Moscou. Une réforme qui devait assurer le 
progrès intellectuel et moral du clergé fut entreprise sous son in- 
fluence. Malheureusement Nicon échoua devant l'obstination igno- 
rante des prêtres russes, l'hostilité des grands et la faiblesse du tsar, 
qui l'avait d’abord protégé. Il fut déposé, condamné par un concile 


(1) Du Pape, tome I, livre ui. ‘ 
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et mourut dans l'exil. Nul depuis Nicon n’a:tenté de réforme eléri- 
cale en Russie. 

À partir du règne-de Pierre le Grand, qui se fit patriarche, c'est- 
à-dire pape, en même temps qu'autocrate, l'église russe perdit tout 
caractère d'indépendance. Elle devint une sorte d'institution poli- 
tique, et elle s'est abaissée graduellement jusqu'à n'être plus qu'une 
branche de l'administration, gouvernée par un fonctionnaire étranger 
à l'église. Récemment, par exemple, le saint synode ou collége supé- 
rieur, duquel dépendent toutes les affaires ecclésiastiques, était pré- 
sidé par un général de cavalerie (1). Dans cette condition, le clergé 
russe ne pouvait que déchoir. N'ayant à professer que: l'obéissance, 
il ne s’est plus soucié de s’instruire, et d'ailleurs on n'a rien fait 
pour mettre l'instruction à sa portée. Pauvre et recruté dans les 
classes inférieures d'un rang peu au-dessus des serfs, ignorant, 
grossier, souvent livré à l'ivrognerie, ce malheureux clergé est tombé 
dans un état d’abaissement dom il est difficile de donner une idée, 
La discipline qui le régit est toute militaire, et le prêtre qui en en- 
freint les prescriptions: est parfois envoyé dans un régiment pour y 
servir comme simple soldat. Le culte dont ce prêtre est le ministre 
n'admet guère, il faut le dire, que des pratiques extérieures: Le 
clergé a son rituel et sa liturgie, ses fêtes et ses cérémonies; il a le 
droit et l'obligation de prier selon la formule, et aussi de:chanter la 
litanie à pleins poumons; mais du reste il n’a pas la parole. Le prêtre 
russe ne prèche pas. Il bénit ses ouailles, les baptise, les marie et 
les enterre; il les confesse même et les absout moyennant une 
rétribution fort modique. Il enseigne aux enfans le catéchisme 
impérial, qui prescrit l'adoration du tsar. Tout cela lui est. per- 
mis, lui est même ordonné; mais le droit de prêcher lui est re- 
fusé. Dans toutes les autres églises chrétiennes, la prédication tient 
une des premières places parmi les fonctions du pasteur : quel plus 
puissant moyen de moralisation en effet que la transmission du verbe, 
la propagation de la parole divine! Ce moyen, la Russie l'ignore 
ou s’en soucie peu, et par là encore elle se sépare, elle s'isole des 
autres peuples (2). 

Mais uñe cause d'isolement plus puissante que l’organisation reli- 
gieuse, c’est l'organisation sociale. L'empereur, la noblesse, les mar- 
chands, les serfs, tous ces mots désignent des priviléges et des forces 
qui n’existent point ailleurs. 

L'empereur, le tsar russe réunit en lui tous les droits-et tous les 


(1) Le général Protasof, que le grand-duc Michel saluait en plaisantant du titre de 
votre saintelé. e 

(2) Quand l'intérêt politique l'exige, le prètre russe adresse par ordre des allocutions 
aux paysans ou aux soldats, comme on l’a vu dans la guerre actuelle. I] fait alors pour 
l’empereur ce qu'il ne fait pas pour Dieu. 
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pouvoirs, au spirituel comme au temporel. Autocrate et. pape, il 
est le maître de tout et de tous, biens, corps et âmes. L'idée de la 
souveraineté en Russie contraste ainsi prstondémunt avec. L'idée 
qu'en a-conçue l'Europe moderne. 

La noblesse russe ne ressemble point non plus à ce que les autres 
pays entendent par ce mot. Elle n’a jamais.été complétement ni une 
féodalité, ni une aristocratie. On peut dire qu'aujourd'hui elle n’est 
plus qu’un grade. Sauf un petit nombre de familles tartaves converties 
et de favoris parvenus, elle se compose des débris d'anciennes maisons 
princières, tivisées et morceélées par l’eflet-de la loi des apanages, 
qui est la base de la législation civile en Russie. Dans le reste de l'Eu- 
rope au contraire, le droit de conquête et le droit d'aînesse ont été 
les bases de l'établissement féodal. Les priviléges politiques de la 
noblesse russe sont entièrement annulés, et ses droits civils tellement 
circonscrits, qu'ils la laissent vis-à-vis de la couronne dans une po- 
sion peu différente de celle de ses propres serfs vis-à-vis d'elle- 
même. La noblesse russe, qui jadis désignait et proclamait le tsar, 
n'est plus qu’un instrument passif entre les mains de l'empereur. 

La classe des marchands, qui représente en Russie la bourgeoisie 
ou classe, moyenne, est à l'état de formation et en voie d'acquérir de 
l'importance par la richesse, produit du travail. Elle est encore divi- 
sée en plusieurs.catégories, dont la plus élevée jouit déjà de quelques 
priviléges qui la rapprochent de la noblesse (dans laquélle elle aspire 
à s'infiltrer), tandis que la plus infime s'élève peu au-dessus de la 
classe servile, dont elle absorbe les rares affranchis. 

Viennent ensuite les serfs. Le servage n'est pas en Russie ce qu'il 
a été dans l'Europe centrale et occidentale, un résultat de la con- 
quête. Les serfs russes ne sont point les descendans d’use race vain- 
cue et asservie. Ce sont les fils des cultivateurs primitifs du sol, de 
même race que leurs maîtres, qu'ils appellent pères, même lors- 
qu'ils en sont le plus maltraités. Ces maîtres eux-mêmes leur don- 
nent le nom de frère, tout en leur commandant les plus rudes tra- 
vaux ou en les faisant bâtonner. Gette classe infortunée s’est trouvée 
réduite en servitude par les empiétemens successifs de ceux qui 
n'étaient d’abord que ses supérieurs ou ses gouvernans.-Opprimés de 
plus en plus à mesure que la classe noble s’affaiblissait politiquement 
sous l'action envahissante du pouvoir central et s'appauvrissait par 
l'effet de la loi des successions, les paysans russes ont fini par tom- 
ber dans un complet servage vers le temps mème où les serfs de l'Oc- 
cident entrevoyaient leur prochain alfranchissement. 

Telles sont les différences qui séparent la Russie du smilieu social 
et politique où se ‘sont développées les autres nations de l'Europe. 
Le climat l'isole et lui impose une lutte incessante contre la nature; 
il entrave le dévéloppement intellectuel des populations, qui revêt 
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sous ce ciel rigoureux des caractères particuliers. Ses institutions 
religieuses, politiques ou sociales sont contraires à l'esprit général 
des sociétés européennes. Faut-il conclure de cet ensemble de faits 
trop évidens que la Russie soit condamnée à persister dans la voie 
où l’a engagée le despotisme des tsars, et en lui refusant les titres à 
la prépondérance qu'’elle‘revendique , lui refusera-t-on aussi les 
moyens de s'élever à une position meilleure vis-à-vis de l'Europe? 
Non, sans doute. Parmi les plus mauvaises conditions faites à la 
Russie, s’il en est d’immuables, comme celles qui résultent de son 
climat, il en est d’autres qui tiennent à un système politique et so- 
cial dont les vices peuvent être corrigés. Montrer les origines de ce 
système et l’opposer aux institutions primitives de la Russie, ce sera 
y révéler un esprit étranger aux premiers habitans de cet empire. 
Connaissant ainsi ce que les prétentions qu'il abrite ont d'injusti- 
fiable vis-à-vis de l'Europe comme vis-à-vis de la Russie , on appré- 
ciera mieux les chances de succès du gouvernement russe dans la 
lutte actuelle, le rôle qu'il a pris jusqu'à ce jour, et le rôle qu'il 
pourrait prendre. 


Il. — PREMIÈRES ÉPOQUES DE L’HISTOIRE DE RUSSIE. — NOYGOROD ET ROURIK. 


Au commencement, liberté et civilisation; à la fin, barbarie et ser- 
vitude, — telle est l'étrange loi historique dont l'installation du sys- 
tème des tsars sur les ruines des institutions communales de la Russie 
nous montre l'accomplissement. Le mouvement des états de l’Europe 
occidentale se produit là en quelque sorte à rebours. Que trouve- 
t-on d’abord dans ces vastes plaines dont nous avons décrit la con- 
figuration et le climat? Une aristocratie sans droit d’aînesse et sans 
suzerain, un état sans Capitale fixe, une religion sans apôtres, puis 
au milieu de ces institutions informes et contradictoires, des élé- 
mens de liberté qui se heurtent pêle-mêle, et semblent attendre 
une organisation capable de les protéger. Au lieu de cette organisa- 
tion, c’est malheureusement la destruction qui arrive, avec une race 
païenne et barbare qui comprime tout sous sa domination sauvage 
pendant plus de deux siècles. Enfin l'oppression prolongée provoque 
dans les diverses classes de la population un élan commun vers l’indé- 
pendance, et la conquête du pays par les Tartares a pour résultat de 
former une nation russe; mais, le joug étranger enfin secoué, l'unité 
nationale produit aussitôt la monarchie, et avec celle-ci s’installe 
sur le trône un système qui n’a cessé depuis lors de se développer 
dans la voie de l'absolutisme. D'abord tsar,-puis empereur, enfin 
autocrate et pape, le monarque russe réussit à concentrer en lui 
tous les pouvoirs. En même temps qu'une aristocratie avortée se dis- 
Joque et se dissout, une féodalité bâtarde s'établit alors, non par 
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l'asservissement d’un ennemi vaincu, mais par la transformation gra- 
duelle, abusive, du paysan et même du bourgeois en esclave, sans 
assistance de la part du clergé ni protection de la part du monarque. 
Tout le développement historique de la Russie semble n'avoir eu 
pour but que de former dans ce pays une hiérarchie militaire, que 
de faire de cette nation une armée dont empereur serait le généra- 
lissime, la noblesse l'état-major, le peuple les soldats. Du sommet 
à la base, il n'existe d'autres rapports que ceux de l’obéissance pas- 
sive. Faut-il s'étonner que tous les hommes éminens qu'on a vus 
monter au trône des tsars aient eu pour principale préoccupation la 
conquéle? 

A l’origine de cette histoire, on rencontre une république ou com- 
mune commerçante, la Grande-Novgorod, dont la fondation, vers le 
milieu du v: siècle, ne fut que le rétablissement d’une cité marchande 
encore plus ancienne, appelée Slavensk (1). Novgorod échangeait 
avec les ports libres de la Baltique les produits de l’Asie supérieure 
contre ceux de l’Europe occidentale. Les bords de la Néva étaient 
alors des marais impraticables; c'était par le lac Ladoga que les ex- 
péditions du commerce russe atteignaient ce fleuve, d'où elles dé- 
bouchaient dans le golfe de Finlande. Plus tard, Pierre le Grand com- 
pléta et perfectionna cette importante ligne commerciale en fondant 
Saint-Pétersbourg, qui remplaça Novgorod, et en faisant construire 
le canal qui joint le Volga directement à la Néva. Dans la direction 
de l'Asie, les produits européens que le commerce russe recevait en 
échange de ses envois étaient transportés par le Volga vers la Cas- 
pienne. 

Située dans la région culminante (2) d’un pays très peu accidenté 
et pourvue de belles lignes de communication fluviale et maritime, 
suppléées en hiver par le transport en traîneau, la commune de Nov- 
gorod était appelée, par sa position même, à servir d'intermédiaire 
commercial entre l’Europe et l'Asie septentrionale. Elle trouva dans 
l’accomplissement de ce rôle les conditions naturelles de sa pros- 
périté. Sous un régime de liberté né des besoins du commerce, son 
développement fut rapide, et la population de cette grande commune 
s'éleva bientôt à 400,000 âmes, chiffre que n'avait atteint à la même 
époque, aucune des capitales des plus grands états de l'Europe. Puis- 
sante par son activité, sa richesse et ses institutions, Novgorod fut 
longtemps la tête, la capitale de fait de la Russie, tellement supé- 
rieure aux états qui l’entouraient, qu'il est resté de ce temps un 
mot traditionnel singulièrement expressif : « Qui oserait s'attaquer 
à Dieu et à Novgorod la Grande? » 
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(1) Le nom de Nov-gorod signifie ville neuve. 
(2) Au point de partage des eaux. 
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La domination de la cité commerçante s’étendit bientôt en réalité 
de la Lithuanie aux monts Ourals, du Lac-Blanc et du lac de Ros- 
tof jusqu'à la Mer-Glaciale, c'est-à-dire vers les contrées et les ri- 
vages où l'appelaient les besoins de son commerce. Au centre et à 
l'ouest de la Russie existaient cependant des états distincts qui ne 
dépendaient pas politiquement de Novgorod, et qui n’en étaient tri- 
butaires que pour leurs échanges. Ces divers états ou fractions de la 
Russie intérieure furent longtemps régis par des chefs décorés du 
titre de grands-princes (veliki-kniæze). Leur puissance, restreinte 
et peu stable, contrastait avec la solide organisation communale de 
Novgorod. Pour s'expliquer les conditions du pouvoir dans ces petits 
états, il faut se rappeler ce que nous disions de la configuration du 
sol, qui a fait de la Russie un pays d'égalité naturelle. Dans un pays 
plat et dépourvu de montagnes, il ne saurait y avoir de ces positions 
solides et inexpugnables où s’installe et se consolide une famille sou- 
veraine. Les terres en plaine, difliciles à défendre, sont par là même 
faciles à partager. De là le maintien de cette loi des apanages, c’est- 
à-dire du partage des successions, qui a constamment régi la famille 
en Russie. Le droit d’aînesse, principale condition d'existence de la 
féodalité, a toujours manqué à la noblesse russe, et ee n’est que vers 
le xvr° siècle qu'il fut introduit dans la famille royale ou tsarienne. 
Du jour où la loi des apanages fut abolie dans la dynastie régnante, 
il y eut une monarchie russe. Jusque-là, il y avait eu des Russies; à 
dater de ce jour, l'empire de Russie fut fondé. A l'origine toutefois, 
la domination se morcelait à chaque succession princière, et la prin- 
cipauté se trouvait ainsi divisée en autant de parts qu'il y avait de 
fils ou d’héritiers dans la famille du chef défunt. De temps en temps, 
il survenait un prince doué de plus d'énergie, d'ambition ou de vita- 
lité que les autres. Celui-là, par la guerre, la ruse ou la trahison, 
parvenait à subjuguer ses voisins et à se défaire de ses frères, ne- 
veux ou cousins. Alors il réunissait temporairement sous sa domi- 
nation plusieurs Russies, ou même toutes les Russies; mais à sa mort 
il léguait invariablement à chacun de ses fils une part de l'empire 
à peine formé, et l'œuvre laborieuse d'un long règne, glorieux ou 
sanglant, se trouvait ainsi détruite. Le pays était de nouveau mor- 
celé, et de siècle en siècle c'était à recommencer. 

Au milieu de ces principautés soumises à tant de causes d'agita- 
tion et d'instabilité, la république de Novgorod voyait sa puissance 
s'accroître et s'affermir, car le pouvoir, tout en changeant de maitre, 
.ne s'y morcelait pas, et les territoires acquis demeuraient sous la dé- 
pendance d'un gouvernement indivisible, quoique fréquemment re- 
nouvelé. Cet état de progrès et de prospérité dura pour Novgorod 
jusque vers le milieu du 1x° siècle (le quatrième depuis sa fonda- 
tion). À cette époque, soit que le gouvernement de la grande com- 
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mune se sentit inhabile à maintenir les peuples tributaires asservis 
et non annexés à la république, soit que la population de cette cité, 
exclusivement vouée au négoce, se souciât peu d'entretenir des insti- 
tutions militaires capables de la protéger contre ses belliqueux voi- 
sins, — Novgorod crut devoir appeler à son aide (862) un chef 
nommé Rourik, qui paraît avoir été le plus valeureux entre les 
princes Varèques-Russes de son temps. Tel est le fait dont s’autori- 
sent les chroniqueurs et historiens pour placer le nom de Rourik en 
tête de l'histoire de Russie, comme si la république de Novgorod eût, 
en appelant ce chef à son aide, passé d'une forme de gouvernement 
à une autre. L'appel fait à Rourik, ainsi qu’à ses frères Sinaf et 
Trouvor, ouvrait sans doute une nouvelle phase dans l’histoire de la 
cité marchande, mais elle ne mettait pas fin à l'existence de cette 
commune, qui, après comme avant l’arrivée du prince varègue, res- 
tait une république indépendante. 

Rourik et ses frères, considérés comme généraux au service de 
la république, ne résidèrent pas dans la cité. Ils furent soldés pour 
s'établir, chacun avec un corps d'armée, sur divers points qu'on re- 
gardait comme les plus menacés. Le poste de Rourik était au nord, 
sur le lac Ladoga; celui de Sinaf à l’est, sur le Lac-Blanc (Biélo- 
Ozero); celui de Trouvor à l'ouest, à Izborst, près de Pskof. Cette 
organisation, il est vrai, ne se maintint pas longtemps. Rourik, ayant 
perdu ses frères et concentré le pouvoir militaire entre ses mains, 
eut hâte d’éluder les conditions du contrat et prétendit s’ériger en 
maître. Une lutte sanglante s'engagea entre son armée et les citoyens, 
et cette lutte ne se termina pas à l'avantage de Novgorod. Rourik 
réussit à s'emparer de la ville, qu’il fortifia et occupa jusqu’à sa mort, 
qui suivit de près sa victoire. C’est en 862 que Novgorod l'avait ap- 
pelé, et c'est en 864 que Rourik mourait, laissant les Novgorodiens 
plus attachés aux institutions qu'il s'était flatté de détruire. Après 
Rourik, la république ne renonça pas entièrement au système inau- 
guré si tristement par l’arrivée de ce chef, mais elle le pratiqua avec 
plas de prudence. Elle conserva des chefs militaires, seulement elle 
les choisit parmi les princes qu’elle jugeait moins hostiles à ses liber- 
tés. Leur charge militaire leur était conférée par élection, et n’était 
pas transmissible héréditairement. La république se réservait tous 
les droits de souveraineté. À elle appartenait l'autorité administra- 
tive et judiciaire, à elle le droit de paix ou de guerre. Les princes 
n'étaient admis comme chefs à son service qu'après avoir prêté un 
serment de fidélité, après avoir pris l'engagement formel de conser- 
ver ses libertés et priviléges tout en défendant ses possessions. Bien 
souvent même la république déposa et chassa ceux qui manquè- 
rent à leurs engagemens ou qui se montrèrent impropres à la tâche 
qu'on leur confiait. Au xu° siècle, dans une période de cinquante ans 
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seulement (1130-1180), on put compter au moins dix princes de 
Novgorod qui avaient été successivement choisis dans les grandes 
familles princières de la Russie, puis expulsés pour diverses causes 
par la république mécontente de leur conduite. En 1167, il y en eut 
un, Sviatoslaf, fils du prince de Smolensk, qui quitta brusquement 
Novgorod, déclarant ne plus vouloir la gouverner. La république ap- 
pela pour le remplacer Roman, fils du prince de Kief, qu’elle chassa 
à son tour en 1170. Que conclure de tous ces faits, sinon que le 
prince de Novgorod était un simple chef militaire chargé de la dé- 
fense du territoire, et que la république ne négligeait aucune occa- 
sion de rappeler à ce chef élu par elle l’origine et les conditions de 
son autorité? 

On a signalé une certaine analogie, au point de vue des insti- 
tutions politiques et civiles, entre Novgorod et les villes libres 
de l'Allemagne. Sans parler de la différence qui résulte des nom- 
breuses populations et des vastes territoires soumis à Novgorod, on 
doit remarquer que le principe de liberté reposait dans la cité russe 
sur une base beaucoup plus large. Le prince était représenté dans 
la commune par un lieutenant (namestink) dont les fonctions étaient 
purement honorifiques. Le pouvoir exécutif appartenait au posadnik 
(bourgmestre ou maire), soumis annuellement à la réélection. L'ad- 
ministration du bourgmestre était surveillée et contrôlée par une es- 
pèce de tribun du peuple (f{ysiatski), élu aussi chaque année. Un 
conseil ou sénat, exclusivement composé de bourgeois nommés par 
voie d'élection, délibérait sur les affaires courantes. Enfin l’assem- 
blée générale du peuple, convoquée sur la place publique par la 
grosse cloche (vétchévoï kolokol, cloche d’assemblée), statuait sur 
toutes les affaires importantes, et le plus infime citoyen avait le droit 
d'y donner son avis. Des élémens bien contraires se mêlaient, on le 
voit, dans ce gouvernement, qui rappelait à quelques égards cer- 
taines républiques de l'antiquité; mais le principe populaire y avait 
sa large place, et deux puissans mobiles intervenaient souvent pour 
rétablir l'ordre et la paix, menacés par les dissensions civiles : nous 
voulons parler du sentiment religieux, que l'archevêque de Noygorod 
représentait avec autorité au milieu du peuple dont il était l'élu, 
aussi bien que les magistrats de la cité, de ce penchant pour le com- 
merce et le travail, si marqué parmi les habitans de Novgorod, tou- 
jours préoccupés d'intérêts qui sans doute réclament la liberté, mais 
s'accommodent mal du désordre (1). 


(1, Un fait cité par Lévèque dans son Histoire de Russie montre à quel degré de civi- 
Lisation l’état de Novgorod était arrivé au commencement du x siècle. « En 1228, 
laroslaf, prince de Novgorod, demandait aux citoyens de Pleskof (ou Pskof, ville libre, 
aun-xe de Novgorod) lenr secours contre la ville de Riga, nouvellement fondée, et qu'il 
voulait détruire. Les habitans de Pskof étaient en rélations de commerce avec le peuple 
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Deux périodes peuvent être distinguées dans l'histoire de Novgo- 
rod, celle où sa constitution républicaine est dans toute sa vigueur, 
celle où des influences ennemies s’abattent sur cette grande com- 
mune et amènent sa ruine. La première peut être caractérisée par 
un exemple significatif qui montrera clairement que Novgorod ne 
fut jamais une principauté, un apanage des princes russes. Les évé- 
nemens de la seconde époque, qu'il suflira de résumer, donneront 
plus d’évidence encore à cette démonstration. 

En 1240, la république fut attaquée par les peuples de la Dvina 
renforcés des troupes du Danemark et de la Suède; Alexandre, prince 
de Novgorod, les combattit vaillamment et remporta sur l'armée 
ennemie une éclatante victoire, près de la Néva. Cette brillante jour- 
née valut au prince le surnom de Nevski, et plus tard la canonisa- 
tion. Malgré le prestige de sa gloire, Alexandre rencontra chez les 
Novgorodiens an tel esprit de défiance, il eut à subir tant de dégoûts, 
qu'il se retira près de son père, à Vladimir. C'est là qu’un an plus 
tard la république, menacée par de nouveaux ennemis, vint chercher 
l'homme qui l'avait déjà sauvée. Par ordre de son père, Alexandre 
consentit à reprendre le commandement des troupes, et battit en- 
core les ennemis de Novgorod. C’est au même prince que la com- 
mune dut d'être préservée de l'invasion tartare, qui ne pénétra 
jamais dans son enceinte. À sa mort pourtant (1264), la cité répu- 
blicaine donna un nouveau témoignage du sentiment jaloux qu'elle 
portait dans l'exercice de ses droits. Alexandre avait désigné pour lui 
succéder son fils Dmitri. Le principe d'élection prévalut avec éclat 
à cette occasion sur le principe héréditaire, et Novgorod, appela pour 
remplacer Alexandre, son frère Iaroslaf, après qu'il eut souscrit aux 
conditions suivantes : — « 1° le prince devra s'engager par serment à 
conserver et respecter tous les droits des citoyens, à réparer toutes 
les infractions qu'y à faites Alexandre son frère; 2° il n’emploiera 
que des citoyens de la république dans les affaires du gouverne- 
ment, ne permettra qu'à des citoyens d'acquérir des terres dans le 
domaine, n’emploiera que des citoyens dans le commerce avec l'Al- 
lemagne; 3° il ne rendra aucun jugement sans l'assistance du posad- 


qu'on menaçait. Ils firent au prince cette réponse que le patriarche Nicon a conservé: 
dans sa chronique : « Tu es prudent, tu sais que tous les hommes sont frères; chrétiens 
et infidèles, nous ne sommes qu'une même famille. 11 ne faut pas faire la guerre à 
ceux qui ne partagent pas notre croyance, ni prendre sur nous de punir leurs erreurs. 
Il est bien plus sage de vivre en paix avec eux : alors ils chériront notre douceur et nos 
vertus, ils en seront touchés, et de l'amitié qu'ils concevront pour nous ils passeront à 
l'amour de notre religion. » Ce langage fit impression sur les citoyens de Novgorod, qui 
refusérent de se prêter anx vues ambitieuses de leur prince. » Cela se passait au temps 
où la guerre des Albigeois désolait une partie de la France, et où les papes excitaient 
l'Europe à s'armer contre l'empereur Frédéric IE, accusé d'hérésie. 
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nik, ne recevra pas le témoignage des valets contre leurs maîtres; 
h° il n’entreprendra la guerre que du consentement de la républi- 
que; 5° il ne s’absentera qu'à des époques ultérieurement fixées pour 
prendre le plaisir de la chasse ou de la pêche, et il restituera toutes 
les terres usurpées par son frère. » La lettre qui contenait ces sti- 
pulations a été conservée; elle est signée de l'archevèque, du posad- 
nik, du tysiatski et des principaux citoyens. Le prince accepta et 
confirma ces conditions par le serment sur la croix. Le serment fut 
violé cependant; alors on expulsa le prince. Jaroslaf s’humilia et de- 
manda grâce; on refusa de l'écouter. Enfin, le métropolite de Kief 
étant intervenu en sa faveur, on le rappela et on l'admit à prêter de 
nouveau serment. Telle était à l'époque de la splendeur de Novgo- 
rod l'énergie de son gouvernement commumal vis-à-vis des princes, 
qui étaient évidemment les subordonnés de la république plus en- 
core que ses protecteurs. 

Comment fut renversé ce puissant édifice communal? Ce fut vers 
la fin du xv° siècle que le grand-prince de Moscou, Ivan III, s’avisa 
d'appeler Novgorod son patrimoine (4470). Sur ce seul mot, la cité 
se souleva et offrit au roi de Pologne de se placer sous sa protection. 
Trois armées, dont l'une était commandée par Ivan lui-même, mar- 
chèrent sur Novgorod. L'armée de la république, s’élevant à trente 
mille hommes de cavalerie, fut vaincue dans deux batailles, et Nov- 
gorod se soumit. Le vainqueur se montra modéré : il se contenta 
d'exiger la reconnaissance de ses droits et fixa un tribut annuel, mais 
ne toucha point aux anciennes libertés, À peine remise de cette se- 
cousse, Novgorod vit son existence de nouveau menacée. C'était en 
1475, toujours sous le règne d'Ivan IH. Un envoyé de la république 
à sa cour lui avait donné par flatterie ou par madvertance le titre de 
gosoudar (seigneur souverain). Cette parole fut prise au sérieux par 
Ivan, qui dépêcha aussitôt, avec l'imprudent député, un secrétaire 
d'état vers Novgorod, pour savoir des représentans de la commune à 
quelles conditions celle-ci le reconnaissait pour son seigneur. Novgo- 
rod se souleva derechef, toujours dans l'espoir d’être secourue par 
la Pologne. L'envoyé d’Ivan fut chassé; celui qui avait prononcé le 
mot fatal gosoud:; fut massacré. Malheureusement, la résistance 
contre Ivan ne put se prolonger, et Novgorod se vit, avant d’avoir pu 
trouver un nouveau protecteur, à la merci d'un chef intraitable. Ivan 
exigea que la commune lui fût soumise au méme titre que le reste de 
la Russie, ce qui prouve bien que jusqu'alors il n’en était pas ainsi. 
Pour transformer ainsi la constitution de Novgorod, il fallut enlever 
et déporter les principaux citoyens, même ceux qui n’avaient pas pris 
part à la sédition. Les biens des plus riches furent confisqués; d'an- 
tres en grand nombre furent obligés d'échanger leurs terres contre 
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celles qui leur furentassignées dans les environs de Moscou et durent 
y transporter leurs familles. Enûn des patriciens, des marchands, des 
citoyens aisés, successivement arrachés à leurs foyers, furent trans- 
portés aux extrémités de la Russie. Plus de mille familles furent ainsi 
enlevées de Novgorod en une seule année, et remplacées par de petits 
nobles et des marchands de Moscouet d’autres villes. La cloche d’as- 
semblée fut aussi transportée à Moscou. Ivan III traita en un mot Nov- 
gorod comme, quelques siècles plus fard, le tsar Nicolas devait trai- 
ter la Pologne. 

Cette première exécution ne suflit pas cependant, et mème dans 
son agonie la commune ainsi humiliée parut encore redoutable à ses 
vainqueurs. L'esprit de liberté ne cessait pas d'animer la population 
de Novgorod : il éclatait tantôt par des manifestations de place pu- 
blique, tantôt par de véritables insurrections. Un siècle plus tard 
(1570), Ivan le Terrible jugea que de moment était venu de porter 
le dernier coup à Novgorod. Les habitans avaient été de nouveau 
accusés de conspirer avec le roi de Pologne; la destruction totale de 
la ville fut aussitôt résolue. Le tsar entra sur le territoire de Novgo- 
rod, ravageant tout sur son passage, massacrant les populations 
sans distinction d'âge ni de sexe, et incendiant les bourgs et les vil- 
lages. 11 parut dans la ville soumise et terrifiée. Les magistrats et 
les principaux habitans furent conduiis par son ordre dans une en- 
ceinte construite exprès. Alors son fils et lui, montés sur des che- 
vaux vigoureux et la lance à la main, se précipitèrent sur ces mal- 
beureux et commencèrent le carnage; quand ils étaient fatigués, 
leurs soldats continuaient le massacre. Le tsar fit ensuite briser les 
glaces du Volkhof (on était en hiver), et les citoyens furent plongés 
par centaines dans la rivière. Il en périssait ainsi de cinq à six cents 
par jour, et cela dura cinq semaines. Enfin, se trouvant assez vengé, 
Ivan prit congé des habitans, des invitant à étre sages et se recom- 
mandant à leurs prières. Depuis ceite expédition, Noygorod ne cessa 
de dépérir et descendit bientôt à l’état de bourgade. 

Ainsi tomba Novgorod, dont l'histoire contraste si singulièrement 
avec celle de la société asservie au milieu de laquelle cette grande 
cité représenta pendant onze siècles (du v° au xvr°) la liberté et la 
civilisation. C’est un phénomène remarquable assurément que cette 
prospérité industrielle se développant, à la faveur d'institutions li- 
bérales, en plein moyen âge, et s'arrêtant à l’époque mème où la re- 
naissance jetait ses lumières sur le reste de l'Europe. Après la chute 
de Novgorod, aucun élément de résistance et de liberté n'existait 
plus en Russie, et pendant trois sièeles, le seul fait qu'allait offrir 
l'histoire de cet empire était Fallermissement du despotisme des 
isars. On a vu comment la liberté#ommunale avait pris naissance en 
2 
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Russie, et comment elle était morte; c'est le tsarisme dont il faut 
maintenant retracer l'origine et raconter le redoutable dévelop- 


pement. 


III. — KIEF ET LES GUERRES DE LA STEPPE. — VLADIMIR ET L'INVASION TARTARE. 
— MOSCOU ET LE TSARISME. 


Pendant que le travail et la Jiberté consolidaient au nord-est de la 
Russie la prospérité de Novgorod, une autre ville au sud-ouest du 
pays devenait en quelque sorte le siége principal des forces mili- 
taires et des tendances despotiques : c'était Kief, sur le Dniéper 
(l'ancien Borysthène). Occupant un monticule abrupt, dont le noyau 
est un grès semblable à la pierre, et dominant le cours d'un grand 
fleuve, Kief avait aux yeux des princes russes un grand avantage 
sur la plupart des villes voisines : c'est qu’elle pouvait être fortifiée. 
Aussi pendant plusieurs siècles fut-elle la résidence princière par 
excellence. Fondée ou envahie par les Slaves, cette ville était au 
moins aussi ancienne que Novgorod. A l'époque où Rourik était ap- 
pelé par la cité républicaine, deux de ses lieutenans s'installaient à 
Kief au mème titre que leur prince à Novgorod. Après avoir défendu 
la cité du Dniéper contre les incursions des Khozares, peuples sau- 
vages de la steppe, comme Rourik lui-même avait défendu Novgorod 
contre les Scandinaves, les deux lieutenans s’adjugeaient la souve- 
raineté pour prix du service rendu. A la mort de Rourik, ils étaient 
forcés toutefois d'abandonner le pouvoir à Oleg, successeur du prince 
de Novgorod, qui, renonçant à résider dans l’indocile commune, et 
franchissant avec son armée une distance de plus de trois cents 
lieues, vint occuper Kief au nom du fils de Rourik, son pupille, et 
l’érigea en capitale. À dater de cette époque, Kief devint le siége de 
la dynastie de Rourik, le point de mire de toutes les ambitions des 
princes russes, comme des convoitises de leurs voisins de Pologne 
et de Hongrie. Telle fut sa destinée pendant trois siècles. 

Une des raisons qui attiraient les grands-princes à Kief, c'était, 
chose remarquable, la préoccupation qui aujourd’hui encore a fait 
éclater la guerre entre la Russie et l'Occident. Dès cette époque recu- 
lée, les princes russes avaient les yeux fixés sur Constantinople et 
sur l'empire grec. La position méridionale de Kief répondait à des 
vues que manifestèrent souvent des expéditions dirigées sur Byzance, 
soit par la Mer-Noire, soit à travers les provinces danubiennes. Une 
seule différence existe entre ces tentatives d'envahissement et les 
entreprises plus récentes : c'est qu'autrefois les Russes païens atta- 
quaient Constantinople au nom d’une religion ennemie du christia- 
nisme, tandis qu'aujourd'hui leur prétention est de l'envahir en 
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chrétiens orthodoxes pour en chasser l'islamisme. Le prétexte reli- 
gieux a changé, le but est le même. 

Un autre avantage de la situation de Kief, c'était que les Russes, 
en longeant les Carpathes, pouvaient communiquer de ce point avec 
l'Allemagne méridionale; ces communications semblaient promettre 
d’importans résultats. Si Kief eût pu garder son rôle de capitale mi- 
litaire de la Russie, peut-être ce pays, après la chute de l'empire 
grec, subissant les influences de l'Allemagne et de la Pologne, eût-il 
fini par s'unir tout entier à l'église latine. Les destinées de la Russie 
eussent alors complétement changé. Il y aurait eu fusion avec la Po- 
logne, et la Russie, mise en rapport avec l'Occident dès son premier 
âge, se serait plus promptement modelée sur une civilisation plus 
avancée. 

Malheureusement, vers le milieu du xur° siècle, des obstacles inat- 
tendus s’opposèrent à ce développement si désirable de Kief. Cette 
ville touchait à la steppe, à l'immense plaine, alors inculte, qui s'étend 
à l’est depuis le Dniéper et le Dniester jusqu'au Volga, et au midi 
jusqu’à la Mer-Noire. Cette contrée, connue aujourd'hui sous le nom 
de Russie méridionale, et qui fut jadis le pays des Scythes, resta 
occupée pendant une longue suite de siècles par des ‘populations 
barbares, nomades et vivant de rapines, venues d'Asie par la Cas- 
pienne ou la Crimée, soit à la suite, soit en éclaireurs des diverses 
invasions que l'Orient précipitait sur l'Occident. Déjà les Khozares 
n'avaient pu être repoussés par les habitans de Kief que grâce à 
l'intervention des princes russes. Les Khozares étaient une de ces 
peuplades de la steppe dont la guerre et le pillage se partageaient 
la vie errante. Les princes de Kief détruisirent les Khozares; mais 
d’autres ennemis apparurent à leur place. Ce furent les Petché- 
nègues, de la race des Huns, qui n'avaient occupé jusque-là que 
le pays situé entre le Volga et le Don, et qui se répandirent bien- 
tôt dans la steppe jusqu'au Dniéper, pour se livrer, comme les 
Khozares, au pillage et à la dévastation sur les terres de la Russie 
centrale et de Kief. Ces nouveau-venus n'occupèrent même pas du- 
rant un demi-siècle les campemens d’où ils avaient chassé les Kho- 
zares; ils furent à leur tour (au milieu du x1° siècle) expulsés ou 
absorbés par les Polovtsis, qui arrivaient des bords de la Mer-Noire 
et de la mer d’Azof. Cette dernière peuplade était plus nombreuse que 
la précédente, et il semble qu’au milieu d'un ramassis de diverses 
races l'élément slave y ait dominé. Les Polovisis devinrent très re- 
doutables aux Russes de la frontière méridionale; ils passèrent fré- 
quemment le Dniéper, ravagèrent les possessions de Kief et incen- 
dièrent plusieurs fois la ville même, souvent battus, châtiés jusque 
dans leurs campemens et repoussés à grande distance, mais tou- 





886 REVUE DES DEUX MONDES. 


jours revenant à la charge et ne se rebutant jamais, toujours ra- 
menés par l’ardeur du pillage et l'instinct féroce de la dévastation. 

Ce dangereux voisinage et ces attaques incessamtes d'un ennemi 
insaisissable décidèrent enfin les princes russes à abandonner la 
résidence de Kief et à transporter leur capitale à deux cent €m- 
quante lieues de là, dans la direction de l’est, à Vladimir, sur la 
Kliasma, petit affluent du Volga supérieur, — position agréable, mais 
peu forte, et qui ne put opposer qu'une courte résistance à l'attaque 
des Tartares, dont l'invasion, facilitée par cette translation impru- 
dente, survint deux siècles plus tard. Ge changement de résidence, 
accompli en 4157, et qui devait soustraire les Russes aux atteintes 
des tribus de la steppe, les plaça ainsi sans défense sous les-coups 
immédiats d'un ennemi beaucoup plus redoutable. 

A la longue période qu’avaient remplie les luttes contre les Kho- 
zares et les Polovtsis (1) allait succéder une ère plus triste encore, 
celle de la domination tartare en Russie. L'installation de ce nou- 
veau pouvoir est un des faits les plus considérables des annales de 
cet empire : si l'invasion étrangère y détermina en effet le mouve- 
ment d'où devait sortir l'unité nationale, elle laissa en même temps 
dans le caractère du peuple russe des traces profondes qui ne sont 
pas encore effacées. 

Les premiers Tartares parurent en Russie au commencement du 
x siècle. Conduits par Batou-Khan, petit-fils de Gengis-Khaa, 
ils se répandirent d'abord dans la steppe, région ouverte à toutes 
les invasions; mais, ayant rencontré quelque résistance du côté 
de Kief, ils se lancèrent bientôt vers la nouvelle capitale, Vladi- 
mir, qui ne sut pas’ se défendre et fut saccagée de fond en comble. 
La femme du grand-prince, deux de ses fils, ses filles, l'arche- 
vêque, et tout ce que la ville contenait de personnages illustres, 
furent brûlés avec la cathédrale, où ils s'étaient réfugiés. Le reste 
de la Russie passa bientôt sous le joug. La lutte fut courte, mais 


(1) 11 ne fut plus question de ces Polovtsis après l'invasion tartare. Les conquérans 
de la Russie refoulèrent les peuplades de la steppe en mème temps qu'ils asservissaient 
les habitans du pays, Cependant, si le nom des Polovtsis a disparu de l’histoire, on est 
fondé à croire que les populations aujourd’hui désignées sous le nom de Cosaques ne 
sont autres que les restes de cette nation belliqueuse et piHarde, dont elles occupent le 
territoire. Les bourgs et villages des Cosaques sont encore appelés stanitsa, mot qui 
signifiait campement chez les Polovtsis, et qui a gardé sa signification ancienne. Les 
mœurs et l’organisation militaire sont à peu près les mêmes chez les deux peuples. Le 
nom de cosaque ou caïsak fut donné aux peuples de la steppe par les Tartares : il signifie 
vagahonds, et à ainsi le Inème sens que le mot palortsis (coureurs des plaines). L'ap- 
pellation de carsak désigne d’ailleurs chez les Tartares divers groupes nomades de leur 
propre race, — les Kirghis-Caïsaks par exemple, hordes tartares qui campent au-delà 
de l’Oural. Mélange ou résidu de tous les nomades de la steppe, païens ou chrétiens, 
les Cosaques forment un trait d'union entre le Russe et le pur Tartare. 
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terrible : le massacre et le viol, le pillage et l'incendie maugurèrent 
partout l'installation des conquérans tartares. Ni les princes ni les po- 
pulations ne surent se concerter, et, ainsi divisés, ils furent succes- 
sivement écrasés avec une rapidité inconcevable. Quelques traits de 
courage héroïque prouvent toutefois que, plus unies, les populations 
russes auraient pu se défendre et peut-être repousser l'invasion. 
Une petite ville de la dépendance de Noygorod, Torjok, résista avec 
toute l'énergie du désespoir. Elle succomba,.et toute sa population 
fut massacrée; mais devant ses murs de bois elle avait arrêté pen- 
dant quinze jours toute l’armée de Batou-Khan. Une autre petite 
ville, appelée Koselsk, se défendit pendant sept semaines contre toutes 
les forces et les machines de guerre du chef barbare. Au moment de 
voir la ville prise, la garnison sortit en masse, fit éprouver des 
pertes énormes à l'ennemi, et périt dans un dernier combat, ne lais- 
sant au vainqueur que des vieillards, des femmes et des enfans. 
Alors comme aujourd’hui, les Russes savaient porter dans la défense 
de leurs murailles cette sauvage fermeté dont un récent exemple 
étonnait naguère le monde. 

Ce ne furent là toutefois que des exceptions. Le plus souvent, à 
l'approche des Tartares, les princes prenaient la fuite; les popula- 
tions s’enfermaient dans les églises, ou bien venaient au-devant du 
vainqueur, croix et bannières en tête, espérant désarmer sa colère; 
mais les Mongols foulaient aux pieds de leurs chevaux les croix et 
les bannières, les populations étaient massacrées et les villes livrées 
aux flammes. En moins de vingt ans, la Russie entière fut soumise. 
Novgorod seule ne fut pas envahie, mais elle paya le tribut sous 
forme de don volontaire (1). 

Alors se produisit un phénomène dont on chercherait vainement 


(1) En 1258, Novgorod même se refusait à payer le tribut et à subir le dénombre- 
ment des bachas ou collecteurs tartares. L'insurrection avait à sa tête un fils du grand- 
prince Alexandre surnommé Nevski, en souvenir d'une victoire remportée sur les Sué- 
dois près de la Néva. Alexandre accourut aussitôt, dispersa les insurgés que commandait 
son fils, s’efforça d'apaiser les républicains rebelles, obtint des bachas tartares qu’ils 
renoneeraient au: dénombrerment de la population, et compléta le présent volontaire de 
la cité en y ajoutant des sommes considérables puisées-dans son. propre tréser. On par- 
vint ainsi à rétablir l'ordre. On pouvait justifier dans une certaine mesure cet em- 
pressement à détourner de Novgorod la colère des Tartares; mais le saint alla plus 
loin : il poursuivit et chassa de ses états celui de ses fils qui avait pris part à l'insurrec- 
tion; puis il’ iwfligea des châtimens cruels aux insurgés eux-mêmes, faisant couper aux 
uus le nezet les oreilles, aux autres les pieds’ et les mains. Pour un saint, c'était ponsser 
uu peu loi de zèle dans l'intérêt d’on maitre paien; pour un homme de: guerre, c'était 
montrer un dévouement bien étrange à l’oppresseur de sa nation. Ainsi, dès cette épo- 
que, on remarquait chez les hommes les plus éminens de la nation russe ce mélange de 
grandeur et d’abaissement, d'instinets héroïques et serviles, qui depuis Finvasion tar- 
tire surtout laissa tant de traces dans son histoire. 


LI 
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l'analogue dans l’histoire de l'Europe occidentale. L'ère nouvelle 
où entra la Russie à la suite de la conquête des Tartares se partage 
en deux périodes : — l'une de soumission, l’autre de réaction. Or, 
pendant la première, qui dura près de deux siècles, on peut dire 
que le sentiment de l'indépendance cessa entièrement de se révéler 
chez toutes les populations russes placées en dehors de Noygorod. 
Six ans après l'incendie de sa ville de Vladimir (1243), le grand- 
prince allait porter ses hommages à la Grande-Horde, aux pieds 
du petit-fils de Gengis-Khan. Batou-Khan avait fixé sa résidence au 
bord du Volga, sur un point intermédiaire entre Kasan et Astrakan. 
C'est là que lui et ses successeurs reçurent désormais le tribut pré- 
levé sur leurs peuples de Russie, qu'ils accueillirent les protesta- 
tions d’obéissance des grands-princes; c’est là que furent jugés et 
mis à mort ceux qui ne se montraient pas assez soumis. Au besoin, 
les khans arrangeaient les différends des chefs russes, et réglaient 
l'ordre de la succession princière. Ils daignaient même quelquefois 
accorder à l’un d’entre eux leurs sœurs ou leurs filles en mariage, 
mê'ant ainsi le sang de Rourik à celui de Gengis-Khan. Ce fut une 
véritable suzeraineté, mais la plus tyrannique et la plus insolente 
qu'un peuple eût jamais subie. 

Rien d’étrange comme la facilité avec laquelle la nation russe, 
pendant la première période de la domination tartare, se plia an 
joug des hordes conquérantes. Peu à peu un singulier travail de fu- . 
sion commença de s'accomplir, fusion du génie slave et du génie 
mongol, des instincts d’une société chrétienne en voie de formation 
et des sauvages aspirations d'une race barbare. De bons rapports 
s'établirent entre les khans, d’abord païens, ensuite mahométans, 
et le haut clergé orthodoxe, qui demeura exempt de toute taxe ou 
tribut, à la condition de prier régulièrement pour le khan et sa fa- 
mille. Les alliances matrimoniales, rares dans le principe, devinrent 
assez fréquentes entre les deux races. Où devait s'arrêter ce rappro- 
chement? et ne pouvait-on pas craindre que, la fusion devenant 
complète, les grands princes ne tombassent quelque jour au rang 
de pachas tartares? Tel semble être, pendant la première période 
qui suivit l'invasion mongole, l'avenir de la Russie. 

Heureusement pour la civilisation chrétienne il n’en fut pas ainsi. 
Des divisions intestines marquèrent dans la domination tartare le 
début d'une seconde époque, dont le terme devait être l’affranchis- 
sement de la Russie. L'état du Kaptchak (ou des Tartares de la 
Grande-Horde) ne tarda pas à se morceler. Ainsi divisés, ‘les Tar- 
tares osèrent affronter vers la fin du x1v° siècle le grand dévastateur 
Tamerlan. Is allèrent le provoquer jusque dans la Perse, et eurent 
à se repentir de leur audace, Tamerlan battit les Tartares, envahit 
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leur territoire, et, une fois lancé dans cette direction, menaça un 
moment Moscou même; mais l’intercession de la sainte Vierge, di- 
sent les chroniques russes, le détourna de marcher sur cette ville. 
Tamerlan se contenta donc de ruiner l’état du Kaptchak, et d'aban- 
donner les Tartares au travail de destruction que le morcellement de 
leur domination avait déjà commencé. 

Bientôt, en regard de la décadence du pouvoir mongol, on vit se 
prononcer un mouvement de la nation opprimée et tributaire vers 
l'indépendance. Les grands-princes russes profitèrent des divisions 
de leurs maîtres, d'abord pour s'affranchir du tribut, puis pour se 
rendre indépendans, enfin pour les refouler du Volga vers la Mer- 
Noire et la Caspienne. La fin du xvi° siècle (1584) trouva les Russes 
déjà maîtres de Kazan, d’Astrakan, et menaçant le khan de Crimée. 

Outre les divisions des Tartares, d’autres circonstances avaient 
préparé ces événemens. Les souffrances éprouvées sous une domi- 
ation implacable avaient fait naître enfin parmi les Russes un sen- 
timent commun, une sorte d'esprit de nationalité qui devait tôt ou 
tard porter ses fruits. Les anciennes rivalités s’effaçaient sous l'im- 
pression du malheur de tous. Il se formait une nation russe. Un 
changement de résidence des grands-princes venait de donner à 
la Russie une vraie capitale. Après avoir erré pendant plusieurs siè- 
cles de Novgorod à Kief, de Kief à Vladimir, ces princes s'étaient 
transportés de Vladimir saccagée à Moscou naissante (1328). Ainsi 
le siége du pouvoir, après avoir oscillé d’une extrémité à l'autre du 
pays, s'était définitivement fixé au centre. La ville de Moscou s'éleva 
donc entre les méandres d’une petite rivière qui lui avait donné son 
nom, sur un groupe de collines dont la principale supporte aujour- 
d'hui le Kremlin. Cette forteresse, d'abord protégée seulement par 
une enceinte de bois, fut plus tard reconstruite en briques et flan- 
quée de tours assez élevées. C’est là que naquit la monarchie russe, 
protégeant d’une part le réveil de l'indépendance nationale, de 
l’autre anéantissant toute liberté civile. La guerre au dehors, l'op- 
pression à l'intérieur du pays, tel fut le milieu où la Russie allait dé- 
sormais grandir, et on peut dire que de ce jour le danger qui tient 
en ce moment encore l'Europe en armes commença pour les sociétés 
de l'Occident (1). 

Les grands-princes de Moscou, ainsi devenus les chefs d’une na- 
tion indépendante, virent bientôt s’écrouler l'empire grec et les 
Turcs s'installer à Constantinople, que les Russes appelaient alors 
Tsargrad (la ville royale). Ils tendirent dès lors à s'approprier 


(1) Une autre force de la Russie naissante contre ses anciens dominateurs fut la 
poudre à canon. L'invention de ce puissant moyen de destruction y pénétra vers 1475. 
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le titre des césars déchus. Ils firent même plus, et Ivan HE (1462- 
1505) épousa une princesse du sang impérial. A la mort du dernier 
Paléologue, il ajouta à ses armoiries l'aigle noire à deux têtes, et se 
posa en héritier de l'empire d'Orient. Ce qui était plus sérieux, il 
abolit complétement la loi des apanages dans sa famille, et se pro- 
clama souverain de toutes les Russies. Du reste, en établissant le 
droit d’aînesse dans sa maïson, il se garda de l’introduire dans la 
classe hostile des boyards ou nobles, descendans des princes apa- 
nagés. 

On était à la veille d'un des règnes qui ont exercé le plus d'in- 
fluence sur les destinées de la Russie, celui d’Ivan IV, le ‘Terrible, 
qui le premier se proclama fsar. Les derniers coups portés à la puis- 
sance tartare et à celle des boyards, la destruction de Novgorod, la 
création d'une garde armée de mousquets, les strélitz, tels furent 
les actes qui attestèrent sous Ivan IV es tendances désormais bien 
marquées du pouvoir royal. La Russie vit donc s'accomplir une 
révolution dans le sens despotique à l'époque même où la renais- 
sance remplissait l'Occident de lumières et lui ouvrait une ère de 
liberté. Arrêtons un moment notre attention sur ce contraste avant 
de suivre de plus près le pouvoir des tsars dans la période d'enva- 
hissemens où l’introduisait fvan IV. D'un côté, c'est la science qui 
se propage, c'est l'imprimerie qui fournit aux masses un nouveau 
moyen de s’éclairer; Luther élève sa grande voix ; un nouveau 
monde a été découvert et offre un champ infini à l'activité euro- 
péenne; la féodalité croule, l'affranchissement des peuples se pré- 
pare. De l'autre sont les Slaves, guerroyant sur le Volga ou dans la 
steppe, disputant des déserts et des glaces à la plus inférieure des 
nations musulmanes, laissant étouffer dans Novgorod tout ce qu’ils 
avaient jamais possédé de vitalité généreuse, et sacrifiant leurs 
libertés civiles après avoir reconquis leur indépendance nationale. 
De quel côté pourtant sont les rèves de suprématie, de domination 
universelle ? Du côté de ceux qui peuvent le moins justifier une telle 
ambition, qui n’ont à revendiquer aucune grande découverte, au- 
cun grand service rendu à l'humanité ! Un tel rapprochement ne 
dispense-t-il pas de tout commentaire ? 

Ivan IV Vasilievitch, le Jean Basilidès de Voltaire, que les écri- 
vains russes appellent courtoisement le Sévère ou de Menaçant, à été 
appelé avec plus de vérité par son peuple Ivan le Terrible. Plus cruel 
que Tibère et Néron, non-seulerment il aimait à répandre le sang, 
mais il se plaisait à torturer lui-même ses victimes. Cet homme 
impitoyable avait cependant quelque chose du génie politique de 
Louis XI et de Richelieu. Le jour de la victoire de Kazan, dans 
sa tente dressée sur le champ de bataille , il fit aux boyards qui 
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le félicitaient cette réponse significative : « Enfin Dieu m'a fortifié 
contre vous! » En effet , la guerre finie à l’est, au nord et à l’ouest, 
il s’occupa des affaires intérieures. On sait comment il détruisit 
Novgorod. I lui restait à dompter les boyards, et quinze ans de son 
règne furent. consacrés à cette œuvre. N décima ou extermina les 
plus grandes familles, abattant les plus hautes têtes, n’épargnant 
ni les vieillards, ni les enfans, ni les femmes, massacrant les vic- 
times même au pied de l'autel, et, quoique dévot, portant sa main 
audacieuse jusque sur le métropolite de Moscou; « Peut-être, dit un 
écrivain russe de l’époque d'lvan, le prince Kourbskoï, les mœurs 
de la nation exigeaient-elles un semblable gouvernement! » 

Ce qu'on ne peut refuser à Ivan IV, c'est une intelligence supé- 
rieure et un ardent patriotisme. Arrivé au trône dès l’âge de quatre 
ans, il atait cruellement souffert pendant sa minorité (1) : il s'était 
promis de délivrer son pays des derniers restes de la domination 
tartare, et il tint parole. Le système des tsars trouva en lui la pre- 
mière de ces personnifications qui se manifestèrent fréquemment 
après l’avénement des Romanof. Les boyards furent renversés comme 
un obstacle à la centralisation du pouvoir. Novgorod fut détruite, 
non-seulement comme foyer d'opposition, mais comme un centre 
d'où l'influence polonaise menaçait d'agir contre la Russie. Tartares, 
Suédois, Lithuaniens, Polonais, tous les ennemis de l'empire naissant 
trouvèrent Ivan prêt à les combattre. En même temps des savans, 
des artistes étaient appelés par ce prince intelligent pour initier les 
populations russes aux secrets des civilisations plus avancées. La 
Russie, sous ce joug de fer, fut préparée à une vie nouvelle. Le ter- 
rible tsar laissa son pays épuisé, mais considérablement accru en 
territoire et en force militaire. 

Le règne d'Ivan fut suivi d’une période orageuse, dont tout l'in- 
térêt se résume dans la lutte de la Russie et de la Pologne. Ivan IN 
avait tué de sa propre main son fils aîné dans un accès de sauvage 
colère, et non de propos délibéré, comme le fit plus tard Pierre le 
Grand. Ce crime devait avoir pour sa dynastie de funestes consé- 
quences. 11 lui fallut léguer le trône à son autre fils, Féodor, telle- 


(1) Pendant la minorité d’Ivan IV, les boyards mirent au pillage le pouveir et lès 
finances du jeune prinee. Leur insolence le disputait à leur cupidité. On voyait, suivant 
une Jettre d’Ivan IV rapportée par un historien russe, le prince Kourbskoï, « Vassili 
Chouiski nonchalamment assis sur un banc, le coude et présque tont le corps appuyés 
sur le lit qui avait appartenu au dernier souverain, étendre insolemment les jambes 
et les tenir posées sur les genoux de son prince. » Plus tard Ivan IV, devenu Terrible, 
fit main-basse sur cette caste superbe, et les boyards auxquels il consentait à laisser la 
vie, en se contentant de leur faire administrer le knout sous ses yeux pour là moindre 
faute, se prosternaient à ses pieds après leur supplice : « Vivez, lui criaient-ils, et régnez 
heureusement, grand prince qui honorez de vos bontés vos fidèles sujets, et daignez les 
puair pour les rendre meilleurs! » 
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ment incapable, qu'ivan se vit obligé, en mourant, de le placer 
sous la tutelle de trois boyards. Ceux-ci se souvinrent de la guerre 
que leur avait faite le père de Féodor, et on vit bientôt s'éteindre 
avec ce prince imbécile, confié à de tels protecteurs, la dynastie de 
Rourik, qui avait pendant plus de sept siècles représenté le pouvoir 
absolu en Russie. Les Polonais jugèrent le moment venu de sou- 
mettre leurs anciens ennemis, et les plus cruelles épreuves inau- 
gurèrent l'ère de combats et de troubles que devait clore l'élection 
du premier Romanof. 

Sigismond III occupait le trône de Pologne au moment où s'étei- 
gnait la dynastie de Rourik. C’est sous la conduite de ce prince et 
avec l'assistance des Cosaques encore indépendans que les Polonais 
pénétrèrent en Russie. Ils s'emparèrent de Moscou, qu'ils traitèrent 
à la façon des Tartares, et se firent bientôt un parti nombreux, sur- 
tout parmi les boyards moscovites. Cette caste, qui à tout prendre 
formait l'élite de la nation russe et constituait le seul contre-poids 
du pouvoir souverain, apparaît à toutes les époques de l'histoire de 
Russie sous un aspect vraiment indéfinissable : ambitieuse jusqu’à 
la révolte ou à la trahison, énergique parfois jusqu'à l'héroïsme, puis 
servile jusqu'à la bassesse. Sous la domination tartare, on voit les 
boyards tantôt appuyer la rébellion d'un prince mécontent, tantôt l'al- 
ler dénoncer à la Grande-Horde et le livrer aux vengeances du khan. 
A l'époque de l'invasion polonaise, à peine la ville de Moscou est-elle 
aux mains de l'ennemi, ils envoient une députation au roi Sigismond 
pour offrir la couronne de Russie à son fils Vladislas, et le métropolite 
Philarète, l'ancêtre des Romanof, figure dans cette ambassade. II 
est vrai que, n'ayant pu s'entendre avec les Polonais sur la question 
religieuse, les principaux membres de la députation furent retenus 
prisonniers. Les autres, plus dociles, retournèrent à Moscou pour 
favoriser par leurs intrigues l'établissement de la domination po- 
lonaise. Sigismond se voyait entouré, dans son camp devant Smo- 
lensk, de seigneurs russes qui sollicitaient honteusement ses lar- 
gesses. Le territoire russe était partagé, avant d'être conquis, à ces 
hommes qui se disputaient devant le chef d’une invasion étrangère 
les dépouilles de leur patrie (1). Le sentiment national s'était com- 
plétement éteint dans cette caste, qui devait étonner ses compa- 
triotes par tous les contrastes. Alors même que les boyards pré- 
tendaient résister aux troupes de Sigismond, ils ne trouvaient rien 


(1) Seul, le patriarche de Moscou refusa, sous le poignard du boyard Soltikof, de 
signer une lettre par laquelle Sigismond était de nouveau sollicité de donner, sans con- 
ditions cette fois, son fils pour maitre à la Russie. L'idée de voir une chapelle latine 
s'élever dans le palais des tsars affermit dans sa résistance le malheureux pontife, 
qu’on relégua dans une prison où on le laissa mourir de faim , car on n'aurait pas 086 
verser le sang d'un prêtre. 
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de mieux que de lui opposer une autre puissance étrangère. Ils de- 
mandaient à Charles IX de Suède un de ses fils, pour le couronner au 
lieu du fils de Sigismond. L'affaire se traitait à Novgorod, asservie 
et déchue depuis les terribles coups que lui avait portés Ivan IV. 
Les Suédois assiégeaient Novgorod, commandés par un Français, 
Pont de La Gardie; mais pendant les négociations celui-ci trouva plus 
simple de surprendre la ville, gouvernée par deux boyards, et de 
s'en emparer. Le chef militaire, le boyard Boutourline, voyant l’en- 
pemi dans la place, se garda bien de combattre : il courut avec quel- 
ques compagnons d'aventure au quartier marchand, pilla les bou- 
tiques, et s'enfuit. L'autre boyard s’empressa de capituler. 

La Russie semblait, en présence de l'invasion polonaise, frappée 
de cet abattement étrange qui l’avait livrée deux siècles auparavant 
à la domination tartare. Cette fois encore cependant, un glorieux 
réveil succéda à une période d’affaissement sans exemple. Au mo- 
ment même où la Russie semblait tombée le plus bas, elle touchait 
à l'époque la plus belle de son histoire. Un petit bourgeois de Nijni- 
Novgorod (sur le Volga), Cosme Minine, boucher de profession, prit 
l'initiative de la résistance à l'ennemi vainqueur. Un vaste soulève- 
ment s’organisa. La Russie avait en quelque sorte trouvé sa Jeanne 
d'Arc. Cosme Minine avait déjà porté les armes pour la défense du 
pays, et frémissait de le voir à deux doigts de sa perte. Il assemble 
ses parens, ses amis : aucun sacrifice ne devait coûter aux Russes, di- 
sait-il, pour payer des troupes et mettre à leur tête un habile géné- 
ral. Son appel patriotique est favorablement accueilli par ses conci- 
toyens. Minine se rend aussitôt près du prince Pojarski, chef patriote 
qui, à peine remis de ses blessures reçues au massacre de Moscou, 
accepta la proposition du boucher de Nijni-Novgorod. Il lève une 
armée qui se grossit rapidement à mesure que Minine procure les 
fonds nécessaires pour la bien payer. Les Polonais et leurs partisans, 
prévoyant la portée de cette insurrection, veulent forcer le patriarche 
Hermogène d'écrire à Pojarski pour le détourner de son entreprise. 
Le pontife s’y refuse avec indignation, s'écriant : Qui donc sauvera 
la Russie? C'est alors qu’on le fit mourir. Mais déjà Pojarski, ac- 
cueilli partout comme un sauveur, marche de victoire en victoire. 
Les nobles accourent sous ses drapeaux, les marchands lui apportent 
de riches contributions. Le boucher Minine combat aux côtés du 
prince. Les Polonais sont battus devant Moscou; les boyards traîtres 
à leur patrie, qui se sont renfermés dans cette capitale, sont forcés 
de se rendre, et bientôt l'armée polonaise elle-même, en pleine dé- 
route, évacue la Russie. 

C'est là certes un beau mouvement, mais un acte plus remarquable 
encore peut-être vint attester combien avait retrouvé de puissance 
en ce moment parmi les Russes le sentiment de l'indépendance natio- 
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nale. La Russie était affranchie, il s'agissait de lui donner un gou- 
vernement, et qui choisirait le souverain ? La nation même, représen- 
tée par des états-généraux convoqués à Moscou. Les grands rassem. 
blés dans cette ville firent annoncer dans tout l'empire que la patrie 
était délivrée de l'oppression des étrangers. Les états se réunirent 
dans la capitale pour procéder à l'élection d’un tsar. L'assemblée était 
composée des boyards, des voivodes, des nobles et enfans-bovards 
des villes (ces diverses classes représentant la haute et la petite no- 
blesse), puis des marchands, des bourgeois et des propriétaires de 
biens-fonds. Le nombre de ces députés n’était pas fixé, et les villes 
avaient le droit de choisir et d'envoyer tous ceux qui leur semblaient 
mériter leur confiance (1). Telle:est l'assemblée qui en 4613 élut tsar 
le jeune Michel Romanof, le chef dela dynastie actuellement régnante, 
qui, parmi les premiers faits mémorablés de son histoire, compte 
l'avénement d’un prince appelé au trône par le suffrage de ses con- 
citoyens. 

L'élection du tsar Michel Romanof est le dernier acte de liberté 
qui ait été exercé en Russie. À partir de cette époque, le pouvoir que 
nous avons suivi à travers toutes les périodes de sa laborieuse’ for: 
mation est désormais constitué. Il a trouvé sa voie, il n’en déviera 
plus. L’autocratie va succéder à ce mélange de despotisme et d'indé- 
pendance qui avait caractérisé jusqu'alors les institutions russes, 
C’est Pierre le Grand qui accomplira la grande transformation pré- 
parée par l’avénement de Michel Romanof: c’est lui qui formulera 
la double politique des tsars-vis-à-vis de la Russie et vis-à-vis de 
l'Europe. 11 nous reste à juger dans ses applications récentes le sys- 
tème dont les premiers temps de l'histoire rasse nous ont montré la 
loi d'existence et de développement. 


AuG. Prcarp. 


(1) La classe des paysans ne figure pas dans cette assemblée. C’est:qu'elle était toma- 
bée dans le servage à la suite des révolutions politiques qui avaient sans cesse con- 
couru à l’agrandissement du pouvoir absolu. Dans les premiers temps, il n’y avait d’au- 
tres esclaves en Russie que les prisonniers faits à la guerre. Il y eut plus tard, d’après 
le code de Vladimir 11 dit Monomaque, deux sortes de servitudes. L'esriovage plein 
comprenait les prisonniers de guerre; les engagemens par contrat entraimañent une ser- 
vitude temporaire qui me pouvait en aucun cas excéder la vie du maitre. Jusqu'en 1592, 
les paysans, sans être serfs, n'avaient point de part à la propriété foncière. La terra 
appartenait aux seigneurs. Les paysans donnaient à ceux-ci leur travail coutre la jouis- 
sance d’une portion du sol, qu'ils employaient un jour de la semaine à cultiver, lais- 
sant au maître le reste de leur temps. Ils étaient libres toutefois de quitter la terre où 
ils travaillaient pour aller chercher ailleurs l'emploi dé leurs bras. En 1592, le terrible 
règne d’Ivan IV avait passé sur la Russie. Un simple oukase de Féodor (ls d'Ivan, 
régnant sous la tutelle de Boris Gedounof) attacha le paysan à la glèbe en lui interdi- 
sant dé changer de maitre et de terre. Dès-lors le servage fut établi, et des millions 
d'hommes devinrent là propriété de quelques-uns. 
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FT. 
LA VIANDE DE BOUCHERIE ET LES CONSERVES ALIMENTAIRES. 


Les alimens si variés dont l’homme fait usage peuvent être, on l’a 
vu déjà (1), rangés dans deux classes distinctes : les uns dits respi- 
raloires, parce que sous l'influence de la respiration ils éprouvent 
une-combustion humide qui fournit la chaleur utile à l'entretien de 
notre température (2); les autres, appelés plastiques, assimilables 
ou répgraleurs, parce que seuls ils sont de nature congénère de nos 
tissus, qu’ils peuvent développer ou réparer en s'y assimilant ou s’y 
appliquant à l’aide de la digestion. Ceux-ci ne se rencontrent dans 
les plantes comestibles qu’en proportions faibles et variables, sui- 
vant des lois que-nous ferons ultérieurement connaître, mais ils con- 
stituent au contraire la plus grande partie des divers produits ani- 
aux appropriés à notre nourriture, et c’est dans la juste pondéra- 
tion entre les doses de chacune de ces deux classes d’alimens que 
réside la solution des plus importans problèmes de l'hygiène et de 
la force des populations, ainsi que de l’économie des subsistances, 

S'il est vrai, comme. nous l'avons dit, que parmi les:alimens tirés 
des végétaux les produits des céréales occupent le premier rang, il 
n'est pas moins évident que.la viande de boucherie se présente en 


(4) Livraison du 45 octobre. 
(2) On trouve dans les fécules amylacéesæt les sucres les types de cette première 
classe d’alimens, qui généralement surabondent dans les végétaux. 
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première ligne parmi les produits animaux, qui doivent servir à 
compléter notre ration alimentaire; c’est effectivement la production 
de la viande des races bovine et ovine qui peut être réalisée en 
plus larges proportions, et qui doit assurer, avec les produits obte- 
nus de la race porcine, la prospérité de nos fermes, prospérité crois- 
sante chez les agriculteurs intelligens et laborieux, qui parviennent 
à augmenter cette production en même temps que leurs engrais, à 
l'aide des prairies artificielles, de diverses autres plantes fourra- 
gères, et encore au moyen des résidus alimentaires (pour les ani- 
maux) que laissent certaines industries, véritables annexes des 
exploitations rurales. 

Quelle doit être la part de la viande de boucherie dans l’alimen- 
tation publique? Cette part est-elle suffisante aujourd’hui en France? 
Si elle ne l’est pas, quels sont les moyens de l’augmenter, ou du 
moins de faciliter sous ce rapport l’approvisionnement de notre pays? 
Ce sont là trois questions qui doivent être examinées successive- 
ment. La statistique nous offre des résultats récens qui peuvent ai- 
der à résoudre les deux premières; nous chercherons une réponse à 
la troisième dans divers procédés nouveaux qui, en attendant une 
augmentation bien désirable dans la production de la viande, nous 
mettent à même de combler notre déficit en utilisant les ressources 
des pays étrangers. 


Non-seulement les viandes de boucherie constituent la plus abon- 
dante source de la nourriture animale des hommes, mais encore 
elles comprennent les espèces douées de la plus grande faculté nu- 
tritive. La première, sous ce rapport, est la chair du bœuf, dont on 
obtient le bouillon le plus alibile et le plus savoureux. 

Il est temps que dans leur propre intérêt, comme dans l'intérêt 
général, les propriétaires et les cultivateurs se préoccupent sérieu- 
sement d'accroitre la production animale en France, car cette pro- 
duction est insuffisante pour les besoins de la population. Et ces be- 
soins se feront plus vivement sentir à mesure que le développement 
du travail en diverses directions et des profits qu'il donne, augmen- 
tant les consommations avec les moyens d'y satisfaire, élèvera le 
cours des subsistances, et par ce seul fait mettra dans des condi- 
tions très fâcheuses une partie moins favorisée de la population. 

Ce n’est pas seulement la viande de boucherie qui fait défaut en 
France pour une alimentation normale de la population : les diffé- 
rentes substances alimentaires qui pourraient suppléer, jusqu'à un 
certain point, à ce déficit, sont elles-mêmes obtenues en quantités 
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insuffisantes : on en pourra juger par les données statistiques sui- 
vantes, qui comprennent les différens produits comestibles tirés des 
animaux : 


L'espèce bovine (bœufs, vaches, génisses, veaux ) fournit annuelle- 
302,000,000 de k:1. 
On obtient des espèces ovine et caprine ( moutons, brebis, agneaux, 
(| POPPPELSTERT Vos iodie cases cocveses ibebte oi 83,000,000 
L'espèce porcine donne en viande dite de charcuterie 345,000,000 
Le: gibier, les différentes volailles, les œufs, le fromage, les poissons 
et les crustacés représentent 250,000,600 





La production annuelle de la viande et de ses équivalens, en somme, 
est égale à............. e 980,000,000 de kil. 


Or la population de la France étant de 35 millions d'individus, on 
voit que, pour chacun, la quantité moyenne de viande on de ses 
équivalens en substances azotées provenant des animaux est de 28 
kilogrammes, représentant par jour 76 grammes 7. Cette quantité 
serait insuffisante pour une bonne alimentation, et d'ailleurs il s’en 
faut bien que les habitans des campagnes puissent disposer d’une 
semblable ration : leur part se trouve réduite d'autant plus que l’af- 
Îluence de ces substances alimentaires est plus grande vers les cen- 
tres de la population agglomérée dans les villes. 

On pourra se faire une idée des différences considérables qui 
existent sur ce point, en examinant la consommation des mêmes 
alimens dans Paris, d’après les relevés faits en 1852 : 


Viandes de boucherie et de charcuterie 73,815,302 kil. 
Fromages (quantités équivalentes à de la viande) 1,996,118 
Volailles et gibier 995,000 
Poissons de mer et d'eau douce (comptés pour leur équivalent en viande).  3,529,900 
Lait (compté pour son équivalent en viande }.............. soso. 12,500,000 
Terrines, pâtés, sardines, anchoïs, homards, écrevisses, huitres 174,890 


Quantité totale de viande et de ses équivalens en produits analogues.. 92,011,210 kil. 


‘Supposant cette quantité répartie entre 1 million d'individus, on 
voit que la part de chacun des habitans de Paris serait en moyenne 
égale à 92 kilogrammes, ou 255 grammes par jour, c'est-à-dire 
trois fois et demie environ plus forte que la portion moyenne 
attribuée à chaque habitant de la France, mais qui doit en réalité 
se trouver réduite, pour les habitans des campagnes, de tout l'excé- 
dant prélevé par les villes sur la consommation générale. 

Ce n’est pas seulement la théorie scientifique qui démontre la né- 
cessité d’une certaine dose de viande ou de produits animaux pour 
entretenir la force et la santé de l'espèce humaine à tous les âges; 
ce sont aussi des faits constans, traditionnels, dont chacun peut 
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aisément se rendre compte, et qui, depuis quelques -années, ‘ont 
amené d'utiles réformes dans les règlemens de l'alimentation pres- 
crite par les administrations civiles et militaires. Nous citerons 
d'abord quelques-uns de ces faits concluans, et nous dirons briè- 
vement ensuite les résultats, non moins positifs et faciles à com- 
prendre, des recherches expérimentales sur lesquelles repose la théo- 
rie de l'alimentation normale, 

A diverses époques, les administrations civiles ou militaires de la 
France se sont efforcées d'introduire des améliorations dans le ré- 
gime alimentaire des établissemens confiés à leurs soins. Plus que 
jamais on s’en est préoccupé dans ces derniers temps. L'heureuse 
influence des mesures préparées de longue main, ainsi que des in- 
ventions récemment appliquées, s'est manifestée aux yeux de tous 
dans les premiers momens, si dificiles, dela guerre de Crimée; l'ad- 
ministration française en a recueilli les plus précieux et les plus sûrs 
témoignages de la part de nes braves alliés. 

En mars 1848, afin de satisfaire à des vœux, trop vivement for- 
mulés peut-être, de progrès dans l'hygiène et le bien-être des popu- 
lations, le gouvernement fit examiner de nouveau les règlemens sur 
les rations alimentaires fixées par plusieurs administrations publi- 
ques. Une commission, dont j'avais l'honneur de faire ,partie avec 
MM. Dumas, de l'Institut, le vice -amiral Dupetit-Thouars, et plu- 
sieurs employés supérieurs de la marine, fut chargée de régler le 
dosage des vivres conformément aux données de la science contem- 
poraine. D'abord on reconnut que tout en tenant compte de certaines 
irrégularités dans les travaux parfois rudes, mais souvent faciles, 
des hommes de mer, qu’on ne pouvait entièrement assimiler aux forts 
travailleurs terrassiers, la ration alimentaire des marins était trop 
peu abondante en viande ou substances congénères : il fut résolu, 
d'une voix unanime, que les doses seraient augmentées d'environ 
20 pour 100. La ration de pain ou de ses équivalens en alimens fari- 
neux parut suffisante. Toutefois, afin de donner satisfaction à l'opi- 
nion assez générale qui s'était prononcée sur ce point , on consentit 
à élever la ration journalière de pain de 750 grammes jusqu'à:4 kil. 
Voici ce que devinrent alors les conditions réglementaires : nous in- 
diquons en regard des substances leurs principaux élémens, azote et 
carbone, qui servent à évaluer les matières nutritives. 
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RATION JOURNALIÈRE DU MARIN FRANÇAIS. ans 
alimens. d'anvte: de carbone. 

Pain ou son: équivalent en biseuit 750 grammes, ou en 

DURE: TD mmccscmoitéchoiiéons ads csssesere 1000 10,80 295 
Viaude fraiche, ou sou équivalent en viande salée et fèves, 300 9 33: 
Pois, fèves, haricots ou.riz (1), viande ou fromage... … 220 5 18 
Beurre 15 grammes, et huile d'olive 6 grammes ….... 21 0,12 15 
Café, quantité extraite par l'infusion de 20 grammes. .. 5 o21 4 
SUCTE. . ee. ere smobrssomense sente sans memes o 0 00 00 25 » 10,3 
Oseïlle 10 grammes, ou choucroute 20 grammes....... 10 0,04 1,6 
Assaisonme mens Lg nr moutarde, poivre)... .....: 15 » » 
Vin ou son équivalent de bière, eau-de-vie............ 160 0,04 19 
Eau-de-vie. .........00. Serres os rospabä see tènss 60 » 15 
DPI. . Éirontodton dass est 0e de croco dues 2 » » 

Total de la ration (non compris l’eau potable ajoutée).| 2038 25,21 539,9 





La nouvelle ration alimentaire mise en pratique depuis cette 
époque s’est trouvée largement suflisante, on a même constaté que 
la dose de pain était sensiblement trop considérable d’un cinquième; 
une partie chaque jour restait en excès sans être consommée. 1] a 
donc fallu en revenir à-la ration primitive de 750 grammes, plus con- 
forme aux données de la science, et qui s’est trouvée pleinement con- 
firmée par la pratique. 

On voit, par cet exemple remarquable, que le régime alimentaire 
du marin français a réuni les meilleures conditions, d'après la théo- 
rie et l'expérience en grand, lorsque la ration alimentaire totale était 
composée de telle sorte en viandes et substances féculentes , qu'en 
définitive l'ensemble renfermât 365 grammes de carbone et 25 
grammes 57 d'azote. La nature même des alimens indique d’ail- 
leurs que les matières grasses et salines, utiles à une nutrition com- 
plète, s'y trouvaient naturellement comprises. 

En citant comme exemple les régimes alimentaires des ouvriers 
grands travailleurs dü nord et du midi de la France, je pourrais 
prouver que la dose de matière azotée congénère de la viande s'y 
trouve utilement portée à un cinquième ou un quart au-delà de la 
quantité contenue dans la ration du marin. La quantité excédante 
ne représentant que la consommation nécessitée par un travail plus 
rude et plus prolongé de chaque jour, on verrait en outre que les 
alimens farineux (pain ou pommes de terre) surabondent en gé- 
néral dans ces déux régions de la France, et fatiguent les organes 


(1) Pour remplacer les 420 grammes de graine légamineuse ( pois; fèves, haricôts), 
il faudrait 360 grammes de riz. IL est vrai que dansce dernier cas la substance fécu— 
lente se trouverait en excès. Le véritable équivalent devrait se composer de 9 de riz, 
plas 100 grammes de viandé ow dé fromage. 
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digestifs au détriment de la santé ou de la force disponible. Mais 
afin de ne pas multiplier ici les données numériques, je me bor- 
nerai à présenter les faits concluans recueillis dans deux contrées 
très voisines l’une de l’autre, et où les habitudes n’en sont pas 
moins très différentes. Je veux parler de l'Angleterre et de l'Irlande. 
Dans cette dernière partie des trois royaumes, où la malheureuse 
condition des fermiers réduit presque à un seul aliment amylacé, 
la pomme de terre, la nourriture des familles, voici quelle était, il 
y a peu d'années, l'insuflisante ration alimentaire des ouvriers, ra- 
tion inférieure même à la nourriture déjà trop faible des ouvriers 
de nos départemens le plus mal partagés sous ce rapport, notam- 
ment de la Corrèze. 
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: . POIDS ÉQUIVALENT 
NOURRITURE JOURNALIÈRE QUANTITÉ 
| a 
D'UN OUVRIER EN IALANDE. d'alimens. rte lorditus: 
Pommes de terre........... 61,358 15,20 634,8 
7 Gspaleee 2 AURAS ten CPR 500 3:30 35 
Ration totale. .............. 6,848 | 18,50 | 669,8 








Cette misérable et monotone nourriture pèche à la fois par défaut 
de variété, par insuflisance de substance azotée, par manque de 
viande, et par un excès de carbone provenant d’une surabondance 
de la matière féculente, la pomme de terre, dont le volume trop con- 
sidérable surcharge outre mesure les intestins, et oblige ceux qui 
sont soumis à ce régime de multiplier leurs repas. Les ouvriers pla- 
cés dans ces fâcheuses conditions ne peuvent accomplir un travail 
productif. En voyant la quantité restreinte d'ouvrage qu'ils exécu- 
tent, on croirait volontiers qu'ils ont moitié moins de force que les 
ouvriers anglais. Peut-être irait-on jusqu'à supposer qu'une sorte 
de dégénérescence a pu les atteindre; mais on se méprendrait étran- 
gement sur la véritable cause de leur infériorité passagère. La plu- 
part sont robustes en dépit de leur amaigrissement; la faim seule les 
affaiblit. Et ce qui le prouve sans réplique, c’est que toutes les fois 
qu'ils ont pu se soustraire à leur débilitant régime, s’habituer gra- 
duellement à consommer, dans une ration moins volumineuse, une 
dose convenable de viande, toutes les fois en un mot qu'ils se sont 
mis au régime fortifiant des ouvriers anglais, dès lors ils ne le cèdent 
en rien à ceux-ci; ils deviennent en effet capables de doubler leur 
travail en conservant leur force et tout en améliorant leur santé. 
La plupart des entrepreneurs de grands travaux en Angleterre ont 
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si bien compris cette influence d’une alimentation fortifiante sur la 
quantité d'ouvrage exécutable en un temps donné, qu'ils imposent, 
comme condition essentielle, aux hommes mal nourris engagés par 
eux en Irlande, parfois mème en certaines localités du continent, 
l'obligation d'adopter un régime alimentaire semblable à celui qui 
permet aux ouvriers anglais un si large emploi de leur force mus- 
culaire. Ce dernier régime, bien différent de l’insuffisante ration des 
Irlandais, est parfaitement approprié aux exigences des rudes tra- 
vaux accomplis par des hommes robustes. Les chiffres que nous al- 
lons citer prouveront que le volume des alimens consommés par l’ou- 
vrier anglais est à peu près trois fois moindre que le volume de la 
ration d’un ouvrier irlandais ou lombard. La proportion de viande 
est telle cependant, que l'azote de celle-ci forme près des deux tiers 
de l’azote total, représentant lui-même plus de 50 pour 400 au-delà 
des quantités contenues dans la nourriture journalière des ouvriers 
de l'Irlande. 




















. 1ùS$ ÉQUIVALENT 
REGIME ALIMENTAIRE QUANTITÉ 
ST 
DES OUVRIERS ANGLAIS (f). d'elmess. d'azote. Îde carbone. 
Viande de boucherie. ..............0.. 0ù 660 19,8 72,6 
id PP M A TE à Enr de 0 750 8,1 221,5 
Pommes de terre........................ 1 000 2,6 100 
D ont ca 2 000 1,6 90 
Poids total des alimens et de la boisson... 4,100 31,9 484,1 


Une nourriture aussi abondante ne saurait assurément être utile 
aux hommes de loisir qui, ménageant trop les forces que la nature 
leur a départies, usant toutefois d’une alimentation copieuse, laissent 
accumuler dans leurs tissus des sécrétions adipeuses qui par degrés 
leur deviennent à charge. Sans doute, à défaut d’un travail ou d’un 
exercice corporel poussé jusqu'à la fatigue, les hommes placés dans 
ces conditions devraient se résoudre à adopter un régime moins sub- 
stantiel, l'usage d’alimens d’une digestion plus facile, pris en moin- 
dre quantité; mais dans ces circonstances même, les relations entre 
les substances alimentaires animales et végétales devraient encore 
être convenablement réglées. Telle est du moins la conclusion de la 
théorie positive qui servit de base à une très utile réforme introduite 
depuis trois ans avec succès dans le régime des hommes d'étude, des 


(1) Relevé pendant les travaux de terrassement du chemin de fer de Rouen. 
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jeunes gens, et même des enfans entretenus dans les établissemens 
publics administrés pour le compte de l'état: 

Ily a peu d'années, une commission, composée de MM. Bérard, in- 
specteur général de médecine, Gilette, Levraud et Alibert, médecins, 
fut chargée d'éxaminer quelles modifications il conviendrait d’appor-: 
ter dans le régime alimentaire des lycées de Paris. Après une étude 
attentive, la commission spéciale, adoptant les conclusions d'un re- 
marquable rapport rédigé par son président, tenant compte d’ail- 
leurs des exigences relatives à la croissance aux différens âges (1), 
proposa d'augmenter de 30 à 33 centièmes les doses de viande distri- 
buées journellement aux élèves, laissant le complément des rations 
en substances farineuses, légumes, etc., dans des proportions 
usuelles peu différentes de celles qui composent les régimes alimen- 
taires bien coordonnés : ceux, par exemple, du marin français et 
de l'ouvrier anglais. Le ministre, adoptant les propositions de la 
commission spéciale, les rendit obligatoires, et les résulats du nou- 
veau régime ont été reconnus satisfaisans. 

Parmi d’autres exemples des bons résultats obtenus de régimes 
alimentaires dans lesquels la viande de boucherie entre. en propor- 
tions convenables, j'en citerai trois encore. Ce sont : 4° la ration 
journalière fixée pour chacun des élèves adultes de l'école vétéri- 
naire d'Alfort, ration qui comprend, en deux repas, 500 grammes 
de viande crue, correspondant à 400 grammes de chair désossée et 
représentant de 250 à 300 grammes de viande cuite; 2° le régime 
alimentaire fortifiant des élèves de l’École Normale, à chacun des- 


(1) Nous donnons ici un tableau qui permettra de comparer facilement les doses de 
viande distribuées avant et depuis l'année 1853, suivant les différens âges : 















Enfans de 9 à 12 ans, petit 
CGR. és 00000 06 » 
collé 
Jeunes gens de 15 à 18 ans, 
grand collége ;......... 
Kations allouées aux mai- 
L 1 PAPER TE ….. 


(TPLLELE TZ 





RÉGAME AVANT 1853, 


RATIONS JOURNALIÉRES DE VIANDE 


crue, 08 compris. 


120 à 132 gr. 
150 
200 à 220 





RÉGIME NOUVEAU FIXÉ EN 18583. 


RATIONS JOURNALIÈRES DE VIANDE 





cuite et désossée. 


60 à. 66 gr. 
60 
100 à 110 





crue, 08 compris. 





cuite et désossée. 





200 gr. 
240 
2s0 


400 





100 gr. 
120 
140 
200 


Le rapport de la commission eonteuait en outre une utile prescription que l'on ne sau- 
rait trop recommander à la sollicitude des parens : « tenir deux fois chaque année une 
note exacte de la taille de chacun des élèves internes, et donner une alimentation plus 
copieuse aux enfans dont la croissance rapide exigerait cette importante précaution. » 
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quels on distribue par jour 200 à 230 grammes de viande cuite, 
équivalant à 400 ou 450 grammes de chair crue, os compris; 3° en- 
fin la ration alimentaire prescrite dans l’un de nos meilleurs hôpi- 
taux, où chaque enfant en pleine convalescence reçoit 140 grammes 
de viande cuite par jour. 

Les questions relatives à l'alimentation humaine n’ont pas moins 
préoceupé les chimistes et les physiologistes que les administra- 
teurs. Les données positives de ‘la science, d'accord avec les faits 
nombreux recueillis par des praticiens ‘éclairés, ont conduit à re- 
connaître que la quantité moyemne de viande nécessaire à chaque 
individu doit être calculée en tenant compte des consommations 
différentes selon les âges, nulles pendant l'enfance, et graduelle- 
ment croissantes avec le développement des forces, puis décrois- 
santes vers le déclin de la vie, variables aussi suivant les sexes; 
qu'en somme la ration moyenne devrait être d'environ 160 grammes 
par jour, ou 58 kilog. par an. Chaque individu ne pouvant, en 
l'état actuel des choses, disposer que de 28 kilog. au plus, il fau- 
drait au moins doubler la production, en supposant que les quan- 
tités obtenues fussent également réparties, ou plutôt la tripler, si 
l'on admet l'inégalité qui résulte inévitablement de la diversité des 
classes entre lesquelles se répartit la consommation de la viande, 

Déjà la nécessité d'accroître cétte consommation dans Tintérêt du 
développement de la force, de la santé, du travail et du’bien-être 
des hommes est mieux comprise en France, grâce aux recherches 
faites depuis plusieurs années. Cette heureuse disposition, il est 
vrai, ne saurait être sans influence sur l'élévation regrettable-sur- 
venue récemment dans le prix de la viande; mais elle doit nécessai- 
rement plus tard amener, par une réaction naturelle, une production 
plus grande et l'abaissement des cours (relativement toutéfoïs à la 
valeur de l'argent). En effet, les agriculteurs seront, par suite de 
demandes plus importantes, encouragés à entrétenir un plus grand 
nombre d'animaux; profitant des récentes mesures administratives 
qui facilitent l'importation des animaux maigres, ils s'attacheront 
davantage à l’engraissement, qui, dans une durée de temps égale, 
peut décupler les produits bruts, et au-delà (1). Les agriculteurs 
réaliseront ainsi les bénéfices de la vente des bestiaux engraissés, 
et en outre ils s'assureront le précieux avantage de fumures plus 
abondantes qui accroîtront la puissance du sol, et qui, en rendant 


(1) Les procédés modernes de nutrition appliqués aux génisses et aux bœnfs achetés 
maigres permettent d'obtenir en quatre mois des animaux gras; l'élevage dans la ferme 
aurait employé quatre ans environ pour arriver au mèême.but. On -voit donc qu'en 
important autant d'animaux qu'il est possible d'en engraisser, l'exploitation rurale 
pourra livrer douze fois plus de produits. 
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possibles et avantageux les défrichemens, ouvriront encore de nou- 
velles sources à la production des subsistances. 

En attendant que ces heureux résultats puissent se produire, un 
concours de circonstances exceptionnelles amène en ce moment 
une grande cherté des vivres et de divers autres objets de la con- 
sommation générale. Ce n'est pas seulement un déficit réel dans 
les récoltes de plusieurs genres qui explique cette cherté, c'est 
aussi la coïncidence d’un autre fait non moins évident : le dévelop- 
pement rapide du travail et de la richesse publique en France. 
Cependant, pour ceux qui n'ont pu prendre part aux avantages de 
ce développement, l'élévation du prix des denrées de première néces- 
sité est évidemment demeurée sans compensation. De toutes parts 
se manifestent de vives préoccupations sur cet état de choses, quel- 
que passager qu’il doive être, et sur les mesures à prendre en vue 
d’adoucir la transition. Les moyens d'augmenter la production de la 
viande sont aujourd'hui entre les mains des éleveurs (1); mais les 
résultats qu’on en peut attendre ne seront pas obteuus assez rapi- 
dement pour que la France puisse compter tenir tête à la crise 
actuelle avec ses propres ressources. Les développemens déjà intro- 
duits ou à introduire dans l’industrie des éleveurs, l'influence que 
cette industrie peut exercer sur l'industrie même de la boucherie, 
sont des questions d’ailleurs qu’il faut réserver pour l'époque pro- 
chaine où des documens précis auront été recueillis sur cet impor- 
tant sujet. Aujourd'hui c'est à des moyens d’une efficacité plus im- 
médiate qu'il faut surtout avoir recours, et pour répondre à la 
troisième question posée en tête de cette étude : « comment peut-on 
faciliter notre approvisionnement en viande de boucherie? » ce n’est 
pas à l’industrie des éleveurs que nous nous adresserons; c’est à une 
industrie de date récente, dont les procédés pour la conservation des 
substances alimentaires sont venus ajouter un élément nouveau et 
imprévu au commerce de la viande. 


IL. 


On comprendra sans peine les résultats et l'efficacité des moyens 
nouveaux mis en usage pour conserver les viandes, et que l'expo- 
sition universelle est venue surtout mettre en lumière, lorsque nous 
aurons indiqué la composition immédiate de la chair musculaire, les 
causes principales de son altération spontanée, ainsi que des altéra- 


(1) Parmi ces moyens, il faut citer les procédés nouveaux des distilleries, qui, sans 
rien emprunter aux céréales, fournissent maintenant la plupart des alcools et procurent 
aux animaux des résidus beaucoup plus abondans. 
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tions de diverses substances alimentaires appartenant au règne vé- 
gétal. 

La chair musculaire, ou viande des différens animaux, débarras- 
sée des masses volumineuses de graisse (matière grasse renfermée 
dans des tissus spéciaux ou tissus adipeux), est composée principa- 
lement de fibrine offrant la forme de fibres disposées en faisceaux 
enveloppés de tissus cellulaires et terminés par des tendons. Entre 
les fibres passent un grand nombre de vaisseaux sanguins, des filets 
nerveux, des tissus adipeux. Ces substances sont imprégnées de 
liquides contenant de l’albumine et plusieurs autres matières orga- 
niques et salines. 

Voici la composition immédiate de la chair du bœuf d'après les 
analyses de Berzelius : 


|” Pere sobre piece désoesis éd sblb else dé 77,17 
Fibre charnue, vaisseaux et nerfs..................ssss.ssss.sse 15,80 
Albumine (analogue au sérum du sang)...................,...... 2,20 
Tissu tendineux (qu’une coction prolongée transforme en gélatine). 1,90 
Substances solubles dans l'eau non coagulables par la chaleur... 1,05 
Substances que l'alcool peut dissoudre.....................,...... 1,80 
Fhosphals de ONE... comes cocon ds npépéste sécu 0,08 
Total... vésoés 100 (1) 


Parmi les matières qui concourent aux propriétés organoleptiques 
de la viande, et dont l'analyse chimique n'a pu tenir compte, on peut 
citer les principes qui développent sous l'influence de la chaleur des 
arômes particuliers, et caractérisent nettement les viandes comes- 
tibles : c'est ainsi que chacun distingue sans peine les unes des 
autres les viandes bouillies ou rôties du bœuf, du mouton, de la 
chèvre, des oiseaux de basse-cour, du gibier, des poissons, etc. 
Les arômes agréables qui se peuvent développer à la cuisson va- 
rient non-seulement suivant les espèces d'animaux, mais encore 
suivant l’âge du même animal. Qui ne sait combien est grande la 
différence entre le bouillon savoureux obtenu de la chair du bœuf et 
le bouillon fade de l'animal plus jeune, du veau par exemple, dont 
cependant, sous l’action d’une température plus élevée, effectuant 
une sorte de caramélisation , la même viande, chauffée au point 
où elle est rôtie, développe un tout autre arôme, vraiment sui ge- 


(1) La composition de la viande est plus complexe encore qu'elle ne le paraitrait d'après 
l'énumération qui précède, car au nombre des substances qu’elle renferme se trouvent 
en outre divers principes immédiats en proportions non déterminées. Ce sont notamment : 
une matière sucrée analogue à la lactose ou sucre de lait; les substances grassses duns 
leur tissu spécial, la créatine, la créatinine; plusieurs substances organiques azotées, des 
sels solubles et insolubles, chlorures alcalins et phosphates de potasse de soude, de ma- 
gnésie, une petite quantité de soufre enfin, comme il s'en trouve dans l’albumine des 
deux origines animale et végétale, 
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neris et fort agréable? Sur tous ces phénomènes, il reste bien des re- 
cherches utiles à entreprendre, et les procédés les plus exacts de 
l'analyse organique n’ont rien de trop scientifique ni même d'assez 
délicat pour aborder et résoudre ces intéressantes questions. Sans 
doute, lorsqu'au terme de la croissance le veau est devenu bœuf, la 
différence entre la chair comestible est évidente pour tous; mais au- 
delà de ce terme, si l'on prolonge l'existence de l'animal, si l'on porte 
l’engraissement plus ou moins loin, si l'on soumet à cette expé- 
rience des races différentes dans la même espèce, on voit se mani- 
fester des différences notables dans les qualités comestibles, — dif- 
féreuces qu'on n'a pu encore apprécier complétement. 

Laissant là toutefois les questions relatives aux qualités spéciales, 
plus ou moins étudiées déjà, des différentes sortes de viandes, ainsi 
que les influences particulières qu'elles éprouvent par certains modes 
de cuisson, je m'attacherai à faire connaître les causes principales 
de leurs altérations, les conditions naturelles de leur conservation, 
enfin les procédés appliqués avec succès et récemment perfectionnés 
pour rendre économique la conservation d'autres alimens tirés des 
deux règnes de la nature organique. 

Tous les corps organisés vivans, végétaux et animaux, renferment 
en eux les germes de leur destruction plus ou moins prompte au 
contact de l'air, et qui doit les transformer en composés volalils (gaz 
ou vapeurs) et composés fires, où minéraux, — les uns répandus 
dans l'atmosphère, les autres dans le sol, devant servir tous, par 
voie de réduction dans les organes aériens des plantes et d’absorp- 
tion par leurs racines, à reconstituer des organismes et des produits 
végétaux qui viendront à leur tour concourir à l'alimentation des 
animaux contemporains. Ainsi donc la destruction spontanée est 
elle-même un acte providentiel qui fait servir à l'entretien de la vie 
tout ce qui se décompose à la surface du globe, et maintient ainsi les 
grandes harmonies de la nature. 

L'homme sans doute n’a pas le pouvoir de troubler ces réactions 
naturelles : il ne peut rien créer, rien détruire absolument; s'il peut 
hâter ou ralentir ces transformations de quelques jours, de quel- 
ques années, les intervalles de temps qu'il ajoute à la durée des 
choses seront nuls dans l'éternité; mais, comparés à sa courte exis- 
tence, ils pourront lui être utiles, et il lui à été donné de trouver 
dans l'étude des phénomènes naturels les moyens de retarder la dé- 
composition des substances organiques. Voici les principes scienti- 
fiques très simples sur lesquels se fondent tous les procédés de ce 
genre, dont l'homme dispose à son gré. 

Sous le nom de fermens, on désigne les germes de destruction, les 
premiers mouvemens de dissociations et de combinaisons nouvelles 
entre les élémens des corps organisés. Sous l'influence de fermens 
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spéciaux, le sucre se change en alcool et en gaz acide carbonique; 
l'alcool s’oxyde et se change en vinaigre. Les organismes animaux, 
plus altérables encore, en raison même de leur composition plus 
complexe, sont plus rapidement transformés : ils produisent de l'am- 
moniaque, de l'acide carbonique, de l'acide sulfhydrique, ainsi que 
les composés volatils de ces nouveaux produits entre eux (carbo- 
nates, sulfhydrates d'ammoniaque, etc. ). Parfois même ces réactions 
sont précédées par l'attaque de larves qui, désagrégeant les chairs, 
font pénétrer et agir plus profondément l'air atmosphérique, em- 
portant bientôt, par suite de leurs transformations en insectes ailés, 
les matières qu'elles ont assimilées et partiellement exhalées déjà 
pour les disséminer au loin. 

Cependant plusieurs conditions naturelles sont .indispensables 
pour commencer et accomplir cette œuvre de destruction ou plutôt 
de transformation. Nous pouvons supprimer une ou plusieurs de 
ces conditions, et dès lors enrayer les phénomènes. Le contact de 
l'air ou de l'oxygène qu'il renferme, l'humidité ou l'eau en propor- 
tions suflisantes, enfin une température supérieure à celle qu’in- 
dique le zéro de nos thermomètres, sont les trois conditions essen- 
tielles de toute fermentation et mème du développement des insectes. 

Personne n'ignore que dans la glace, et mieux encore à une. tem- 
pérature un peu inférieure, les produits végétaux et animaux dont 
les sucs se maintiennent congelés se conservent très longtemps 
exempts d’altération; mais aussitôt que ces substances sont sou- 
mises au dégel, la fermentation s'en empare : elle est d'autant plus 
rapide que la dilatation des sucs aqueux, au moment et par l'effet 
même de leur solidification, a disloqué ou désorganisé tous les tissus. 
L'emploi de la glace, utilisé pour de faibles approvisionnemens, ne 
peut être évidemment l’objet d’une grande exploitation; restent les 
procédés de dessiccation (1) et de conservation à l'abri du contact de 
l'oxygène libre, ou tel qu'il se trouve dans l'air atmosphérique 
normal. 

Ce dernier moyen, découvert dans le cours du xwuur siècle, appli- 
qué avec le plus grand succès aux produits des deux règnes en Eu- 
rope et même dans les colonies, a porté le nom de l'inventeur français 
Appert dans toutes les parties du monde. Les substances alimen- 
taires ainsi préparées avaient deux fois passé la ligne, et après ces 

voyages de long cours étaient rapportées dans un état de conserva- 
tion complète. On ne pouvait donc élever aucun doute sur l'efficacité 


(1) Parmi ceux-ci, je ne crois devoir comprendre ni les anciennes méthodes de salai- 
son, qui diminuent la proportion d’eau dans la viande, mais dont l'effet principal tient 
à la propriété antiseptique du sel marin, ni les préparations de viandes et poissons fumé: 
qui doivent leur conservation prolongée à l’action spéciale de la créosote, un des pro- 
duits de la combustion inçumplète du bois. 
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de cette invention remarquable. Cependant, il y a quelques années, 
sans qu'on en devinât la cause, des accidens en grand nombre sem- 
blèrent établir que les mêmes moyens étaient devenus insuffisans 
pour assurer la conservation des alimens les plus altérables, notam- 
ment de la viande de bœuf et des petits pois. Les fabricans de con- 
serves, obligés de reprendre une grande partie des boîtes dans 
lesquelles la fermentation s'était déclarée, éprouvèrent des pertes 
considérables : menacés de ruine, ils s’adressèrent aux hommes de 
la science, firent eux-mêmes de nombreuses recherches, et parvin- 
rent enfin à s'affranchir des entraves apportées à leur industrie. Plu- 
sieurs améliorations et applications nouvelles prirent naissance dans 
cette occasion. Avant de Jes décrire, il faut en peu de mots exposer le 
procédé primitif d’Appert et la théorie qui en explique les effets. 

Les fermens contenus en germes dans tous les corps organisés ne 
peuvent acquérir leur énergie propre que sous l'influence de l'oxy- 
gène répandu dans l'air : semblables en cela aux séminules, aux grai- 
nes et aux radicelles, qui ne peuvent germer et vivre sans rencontrer 
et respirer l'oxygène atmosphérique parmi les gaz ambians. L’ana- 
logie paraîtra plus grande encore si l’on se rappelle la belle décou- 
verte de M. Cagniard-Latour sur la nature de la levure de bière et de 
divers autres fermens, considérés aujourd’hui, d’après cet ingénieux 
observateur, comme de petits végétaux globuliformes microscopi- 
ques, doués d'une vie propre, capables de vivre, d'exercer leur action 
décomposante et de se multiplier au sein des liquides qui leur offrent 
les élémens de leur nutrition. Les germes des fermens ne peuvent 
se développer sans le contact de l'oxygène libre. Si l’on ajoute que 
la température élevée à un certain terme fait périr diverses sémi- 
nules et plusieurs fermens, on aura complété la théorie donnée par 
Gay-Lussac du procédé d’Appert. 

Ce procédé, dans toute sa simplicité prunitive, est à la portée des 
ménagères. Exécuté sur une vaste échelle en France, en Angleterre, 
en Allemagne, il consiste à placer dans des vases en verre ou des 
boîtes en ferblanc les substances alimentaires préalablement sou- 
mises à une coction légère. Les vases une fois remplis, bouchés ou 
soudés hermétiquement, ils sont introduits dans un bain-marie d'eau, 
que l’on chauffe durant quinze, trente ou quarante-cinq minutes à 
l'ébullition ; on laisse refroidir, et l'opération est terminée. En effet, 
les fermens développés en faible proportion pendant que l'on pré- 
pare !:5 substances à conserver sont détruits, et le peu d'air empri- 
sonné avec ces substances perd son oxygène libre, qui, sous l’in- 
fluence d'une température de 100°, se combine aux matières 
organiques les plus altérables, Mais si l’on agit trop lentement du- 
rant les saisons chaudes, où toute fermentation est active, si de plus 
les vases sont trop volumineux pour que la chaleur pénètre dans le 
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centre au point d'élever la température à 100°, la fermentation, au 
bout d’un certain temps, pourra se produire; elle se manifestera par 
les gaz qu’elle engendre, et en exerçant ainsi sur les parois planes 
des boîtes une pression interne assez forte pour les bomber, parfois 
même pour les faire éclater avec explosion. 

Tels sont les accidens survenus, et dont la sagacité des inven- 
teurs s'est appliquée à prévenir le retour. Plusieurs sont arrivés au 
même but, ou à peu près, par divers moyens. L'un des procédés les 
plus simples et des premiers mis en usage consiste à mettre dans 
l'eau du bain-marie du sel marin seul ou mélangé avec du sucre or- 
dinaire ou de fécule (glucose). Le liquide, ainsi rendu plus dense, 
s'échauffe davantage avant de bouillir; la température peut être 
portée à 105 ou 108° dans des circonstanceæoù l'eau pure n’attein- 
drait que 100. Il en résulte que la température, dans l'intérieur des 
boites, dépasse 100° ou détermine l’ébullition, si on laisse pour le 
dégagement de la vapeur une petite ouverture que l’on ferme en- 
suite par un grain de soudure lorsque tout l'air est expulsé. 

Une troisième modification, introduite, je crois, par le successeur 
d’Appert, consiste à fermer hermétiquement la chaudière bain-marie, 
après y avoir placé les vases. On peut en ce cas, bien que l'eau soit 
pure, élever la température au-dessus de 100 degrés, proportionner 
cette température à la qualité plus ou moins altérable des alimens, et 
régler à volonté l'opération à l’aide d’un manomètre, qui à tout instant 
signale le degré de température du bain-marie. Ce procédé, très expé- 
ditif, qui met à profit les données et les instrumens perfectionnés de 
la science, a permis de réaliser en quelques semaines les commandes 
du ministre de la guerre qui ont porté à nos armées d'Orient le 
secours inespéré de plus d’un million de rations alimentaires, 

Un secours d’une pareille importance était fourni presque simul- 
tanément, et avec un désintéressement égal, à nos vaillans soldats 
de Crimée, par un autre manufacturier, grand propriétaire de cul- 
tures, inventeur de plusieurs perfectionnemens remarquables appli- 
qués aussi au procédé d'Appert. L'un de ces perfectionnemens con- 
siste à placer à l’état cru, dans les boîtes agrandies, de volumineux 
morceaux de bœuf, pesant 10 kilogrammes. Ces boîtes, pleines, sou- 
dées, chauffées de 106 à 110 degrés dans une chaudière autoclave, 
se gonflent par la vapeur interne au moment où le couvercle de la 
chaudière est enlevé; un opercule pratiqué alors sur chaque boîte 
laisse échapper la vapeur, entraînant avec elle l'air et les gaz. Un 
grain de soudure ferme aussitôt la petite ouverture, et le vide se 
trouve effectué dans la boîte. Le bœuf ainsi préparé se conserve 
bien, sans être désagrégé par un excès de cuisson; chauffé pendant 
deux heures avec addition de deux ou trois volumes d’eau, il four- 
nit un excellent bouillon et un bouilli succulent encore. 
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Le second perfectionnement, dû au mème inventeur, semble pou- 
voir résoudre l'important problème de la conservation économique des 
viandes réduites à un moindre volume, tout en évitant les obstacles, 
non surmontés jusque-là, que présentent les différens procédés de la 
dessiccation. Ce n’est pas seulement en effet la difliculté de dessécher 
la chair musculaire des animaux qui empêcherait de conserver en 
grande quantité sous cette forme la substance alimentaire .\On y par- 
viendrait tout aussi bien que les habitans des chaudes régions de 
l'Amérique méridionale. Comme eux, on pourrait découper, à l’aide 
de couteaux acérés, et mieux encore mécaniquement, les quartiers de 
bœuf en minces lanières qui, saupoudrées de farine grenue de mais, 
se dessèchent suspendues à l'air sur de longues tiges de bambous 
horizontalement disposées. Nos étuves à courans d'air chauds et 
gradués remplaceraient avec avantage l'insolation à température iné- 
gale de ces contrées. Toutefois ici, de même que dans les {lanos, où le 
{asajo (1) se prépare, on n'obtiendrait, par ce moyen, de la chair des 
bœufs que des lanières coriaces, tellement sècheset dures, que la fibre 
contractée ne serait plus .apte à reprendre les 75.centimètres d’eau 
qu'elle aurait perdus. On comprend que cette matière, susceptible de 
fournir un bouillon assez agréable, mais gardant elle-même une con- 
sistance dure et fibreuse, constitue une nourriture précieuse dans 
les contrées à demi sauvages, chez les nègres du Choco et dans 
tous les districts aurifères du Pérou; mais certainement on ne sau- 
rait faire accepter chez nous des mets aussi peu appétissans, pas 
plus que dans bien d’autres états où la civilisation est très avancée, 
et où, comme nous l'avons dit précédemment (2), la population peu 
aisée, livrée à des travaux manuels dans les villes, tient même à 
consommer du pain blanc de première qualité. 

Ainsi donc la dessiccation de la viande, ne donnant que des pro- 
duits peu agréables à manger, n'offre pas la solution du problème 
de l'importation des viandes tirées des immenses prairies de l'Amé- 
rique du Sud, où l'espèce bovine, introduite par les. Espagnols, s’est 
multipliée avec une rapidité prodigieuse. Le procédé d’Appert pourra 
sans doute, avec ses améliorations récentes, s’y appliquer utilement, 
mais il serait trop dispendieux peut-être, si l’on n’y ajoutait un der- 
nier perfectionnement qu'il nous reste à décrire, et qui paraît aussi 
facile à exécuter qu'il est.eflicace dans ses résultats. On découpe la 
chair à dessécher en bandelettes de trois centimètres d'épaisseur, 
on les place sur des canevas tendus entre des châssis mobiles. Un 
courant d'air lancé par un ventilateur, et-dirigé en sens contraire de 


(1} On désigne sons le nom de tasajo les lanières de viande sèche enroulées sous 
forme de paquets cylindroïdes, et qui constituent la base de la nourriture dans ces con- 
trees. 


(2) Livraison du 15 octobre. 
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. 
la marche du châssis, effectue rapidement une première partie de la 
dessiccation, qui réduit le poids de la viande à moitié du poids pri- 
mitif. Ainsi préparée, elle est aussitôt comprimée dans des boîtes 
cylindriques en fer-blanc, et celles-ci, soudées immédiatement, sont 
soumises, dans une chaudière autoclave, à la température dé 405 à 
110 degrés, qui doit assurer la conservation. La chair museulaire à 
demi desséchée et comprimée se trouve dans de bonnesconditions de 
transport économique, car en raison de la réduction de 50 p. 0/0 de 
son volume et de son poids primitifs, l'arrimage en sera plus facile 
dans les navires, et le fret pourra diminuer de- moitié. Quant à la 
qualité, si j'en puis juger par quelques essais directs, elle est très- 
bonne (1); on le conçoit, puisque les fibres n’ont pu éprouver cette 
forte dessiccation qui s'oppose à l'absorption ultérieure des liquides. 
On pourra donc leur rendre la proportion d’eau:qu’elles ont perdue 
à la dessiccation; gonflées alors et suffisamment hydratées, ces fibres 
se trouveront dans des conditions favorables pour subir convena- 
blement les procédés usuels de cuisson et: d'assaisonnement. L’au- 
teur du procédé queje viens de décrire l'a même rendu directement 
applicable à la nourriture des troupesen campagne. I] comprime et 
conserve la viande dans des boîtes cylindriques allongées faciles à 
placer dans le sac de chaque soldat, et contenant dix ou quinze ra- 
tions très nourrissantes, toutes prêtes et agréables à manger, mème 
froides, avec le pain. 

Ce n’est pas seulement par la dessiceation, c'est par la salaison 
qu'on traite certaines viandes dont on veut assurer le transport et la 
conservation: Parmi les procédés de salaison, le premier rang appar- 
tient sans contredit au procédé anglais qui donne les produits ali- 
nentaires bien: connus et si estimés sous les noms de jambons du 
Yorkshire et du Canada, dont l'exposition universelle a offert de 
volumineux et très remarquables échantillons. La chair des diffé- 
rentes parties des animaux comestibles pourrait être ainsi préparée. 
Il s'agit simplement de mettre toute la:superfcie des morceaux de 
viande en contact avec un mélange à parties égales, et fréquem- 
ment renouvelé, de sel marm, de sucre et de salpêtre (azotate de 


(1) Nous devons faire remarquer à ce propos que sur la qualité de certaines viandes im- 
portées d'Amérique et provenant des porcs qui pullulent dans plusieurs états ded' Union, 
les avis ont été partagés. Parmi les consommateurs qui. ont essayé l'emploi de ces 
viandes salées, lés uns lés ont jugées très défavorablement, bien que le prix de revient 
représentät une économie d'environ 50 pour 100, si Von tenait compte de la proportion 
plas grande de substance réelle, ou de la moindre quantité d'eau contenue à poids égal 
dans ces morceaux de porc. La mauvaise opinion qu'on s'en était faite tenait en général 
à ce que les expéditeurs avaient fait un choix entre les morceaux, réunissant ensemble 
tous ceux qui étaient de première qualité, et renfermant à part, pour les livrer de pré- 
férence au public, les morceaux de deuxième et troisième choix, et d'une qualité infé- 
rieure. 
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potasse). Les propriétés antiseptiques des trois substances s'ajoutent 
ou agissent simultanément; elles préviennent toute altération, sans 
opérer cette contraction de la fibre musculaire, cette sorte d'iudura- 
tion caractéristique des salaisons ordinaires. Et lorsque l'air ambiant 
a consolidé les chairs en vaporisant une partie de l'eau renfermée 
dans les tissus, la consistance devient plus ferme, et la conservation 
est assurée pour longtemps, sans qu'il soit besoin d'enfermer ces 
produits dans des vases hermétiquement clos et toujours dispen- 
dieux. Les viandes préparées de cette façon offrent, même à l'état 
cru, un aliment plus agréable, bien plus facile à digérer et plus pro- 
fitable que les salaisons ordinaires. La préparation serait peu dis- 
pendieuse, si, dans l'intérêt de l'accroissement des subsistances, il 
était loisible à chacun d'y employer les agens antiseptiques (sel, 
sucre, salpêtre) exempts de droits. On parviendrait peut-être alors 
à rendre l'opération plus économique, soit en substituant en partie 
au salpêtre du sulfate de soude, soit en remplaçant par des procé- 
dés mécaniques les manipulations des morceaux de viande, et en 
hâtant l’évaporation à l'aide d’une ventilation forcée. 

Il nous reste à parler d'un procédé de conservation qui parut 
d'abord offrir les plus remarquables avantages, ou du moins fit 
une grande sensation parmi les gens du monde. Le résultat semble 
cependant jusqu'ici bien loin de justifier les espérances qu'on avait 
conçues. Peut-être n'est-il pas hors de propos de prémunir le public à 
cet égard. Ce n’est pas d’ailleurs un moyen nouveau, bien qu'on l'ait 
présenté comme tel. Darcet et d’autres étaient parvenus, il y a long- 
temps, à garantir pendant quelques semaines les viandes d’altération, 
en les enrobant d'une solution de gélatine assez concentrée pour for- 
mer sur toute la superficie du morceau une couche continue, épaisse 
de trois ou quatre millimètres, sensiblement imperméable à l'air. 
Placée dans ces conditions, la chair musculaire semblait à l'abri de 
la fermentation putride, mais il était impossible de prévenir toute 
altération mécanique ou chimique de l'enveloppe elle-même : le 
moindre frottement d'un corps anguleux et dur l’entamait, un excès 
momentané d'humidité ou le contact de quelques gouttes d'eau de- 
vait y déterminer des moisissures capables de perforer cette enve- 
loppe organique en la liquéfiant. Toutefois quelques succès obtenus 
d'abord inspirèrent une si grande confiance aux directeurs de l’une 
de ces entreprises, qu'un essai en grand fut proposé, puis exécuté 
avec le concours des administrations de la guerre et de la marine. 
Des viandes, préparées sous les yeux des représentans de ces admi- 
nistrations, furent enfermées dans des caisses; une partie de celles-ci 
restèrent dans des magasins entretenus à une température douce 
par le voisinage des fours de boulangerie; le surplus des caisses 
dûment scellées fut chargé à bord d'un navire allant à Constanti- 
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nople. Au retour du vaisseau, on réunit tous les échantillons afin 
de procéder à l'examen définitif; mais cet examen fut en quelque 
sorte rendu inutile, car dès avant l'ouverture des caisses le résultat 
non douteux de l'expérience se manifestait à distance de chacune 
d’elles par des émanations nauséabondes sur lesquelles il était im- 
possible de se méprendre. 

Nouveau dans son application à la chair musculaire et dans ses 
résultats, le procédé de conservation des viandes par la dessicca-- 
tion nous parait aujourd'hui consacré par l'expérience. 11 n’est pas 
sans analogie avec une autre invention qui a rendu d'immenses 
services à nos flottes, à nos armées, et dont les heureuses consé- 
quences se propagent dans les approvisionnemens de l'économie do- 
mestique parmi toutes les classes de la population. Cette invention, 
dont les produits, dignes du plus haut intérêt, ont figuré avec hen- 
neur à l'exposition universelle, — due aux persévérans efforts d'un 
simple jardinier, — a reçu les plus hauts témoignages d'approbation 
de l’Académie des Sciences, des Sociétés centrales d'Agriculture et 
d'Horticulture, de la Société d'encouragement pour l'industrie natio- 
pale, enfin du jury international à l'occasion du grand concours ou- 
vert à Londres en 1851. Tout porte à croire qu'elle sera jugée aussi 
favorablement dans le concours universel qui, au moment où nous 
écrivons, est à la veille de se terminer. 

Le procédé de conservation et de compression des légumes s’ex- 
ploite actuellement, non-seulement en France, mais encore en An- 
gleterre, en Belgique, en Allemagne et jusqu'en Russie. Créé chez 
nous, il vient, comme le procédé d'Appert, d'y recevoir des amé- 
liorations notables, grâce au concours de plusieurs chimistes ma- 
nufacturiers soutenus par une honorable association financière. Le 
moyen primitivement employé consiste à dessécher rapidement, 
dans un courant d'air chauffé à une température peu élevée, les lé- 
gumes nettoyés, étendus sur des toiles claires. Lorsque la dessicca- 
tion est à son terme, et que les produits, exposés à l'air, y ont re- 
pris de la souplesse avec un peu d'humidité, l'opération se termine 
par une forte pression sous des machines hydrauliques. On réduit 
tellement ainsi le volume, que les feuilles comestibles des choux, 
des épinards, les bourgeons dits choux-fleurs et les petits choux de 
Bruxelles forment des tablettes aussi compactes et pesantes que des 
planchettes en bois. Et, chose bien remarquable, toutes ces parties 
des plantes alimentaires, lorsqu'une tablette comprimée est mise 
dans dix fois son volume d'eau tiède, se gonflent et reprennent leurs 
dimensions et leur coloration primitives. 

On ne reprochait à ces utiles produits que d'exiger une longue 
immersion dans l'eau avant de pouvoir être convenablement soumis 
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à la cuisson, — en outre d'acquérir une certaine odeur de fenaison 
peu convenable. Ce sont ces inconvéniens qu'on a réussi à faire dis- 
paraître. Il suffit en effet de soumettre, un instant avant la dessicca- 
tion, les légumes à la vapeur surchauffée pour coaguler les ma- 
tières albuminoïdes végétales et en prévenir la: légère altération 
ultérieure, pour rendre également plus perméables les cellules qui 
renferment les sues nutritifs et faciliter la pénétration de l'eau qui 
doit hâter la cuisson. On jugera:de l'importance de ce perfectiomne- 
ment quand on saura qu'il suflit maintenant d'une immersion dans 
l'eau froide ou tiède pendant trente ou soixante minutes pour obte- 
nir le résultat qui exigeait naguère une immersion de six ou dix 
heures, qu’en outre toute saveur ou odeur de fenaison a disparu 
pour faire place aux caractères naturels, rappelant l'arûme et la 
saveur spéciales de ces alimens végétaux. 

Chacun comprendra les immenses avantages que présente une ali- 
mentation avec des légumes frais, venant tempérer et presque dé- 
truire les inconvéniens d'une nourriture exclusive de biscuits d'em- 
barquement et de viandes salées dans les voyages de long cours, et 
pour les approvisionnemens des armées en campagne et des voya- 
geurs. Ces avantages ont été si bien appréciés, que l'industrie nou- 
velle a pris rapidement un développement considérable : en 1850, 
on a produit dans la première usine, à Paris, 22,000 kilos de ces 
conserves, et 1,200,009 kilos en 1854: Les fondateurs des: deux 
systèmes forment aujourd’hui une seule et même compagnie, dont 
les produits atteindront:en 1855-56 le chiffre de 4 millions de lé- 
gumes secs, représentant 60 millions de légumes frais récoltés dans 
six localités différentes. 

L'intérêt qu'offrent ces divers procédés dans leurs rapports avec 
l'alimentation publique nous ramène à la question principale traitée 
dans cette étude, et sur laquelle nous ne dirons plus qu'un mot 
en terminant. Nous croyons avoir montré que la production de la 
viande est insuflisante en France, mais que l’on possède aujourd'hui 
des données certaines sur les développemens à introduire dans la 
consommation de cette denrée et dans les industries chargées de 
l'assurer. Nous croyons avoir montré aussi qu’en présence de la 
rareté des viandes fournies par les éleveurs nationaux, notre pays 
possède dans l'application de quelques procédés ingénieux un moyen 
puissant de pourvoir avec éconoinie à l'alimentation publique. C'est 
encore à la science qu'est due la découverte de ces perfectionne- 
mens, et ici, comme pour l'alimentation en céréales, son double but, 
— salubrité et bon marché, — a été, on peut le dire, pleinement 
atteint, 

PAYEN, de l'Institut. 
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Nous entrons dans une saison où l'opinion européenne va se trouver pen- 
dant quelques mois en présence de deux faits simultanés. Les opérations 
militaires subiront forcément quelque interruption, et l'interruption de la 
guerre laissera tous les bruits de paix se produire, comme ils se sont pro- 
duits déjà, il y a peu de jours, avec une persistance à laquelle il n’a man- 
qué que d’être mieux fondée. Ce n’est pas que la suspension de la guerre 
soit nécessairement absolue et complète; à Sébastopol même, le feu conti- 
nue entre le nord et le sud; sur d’autres points, les hostilités n’ont point 
cessé. Kinburn est oceupé, et de là nos forces menacent Kherson ou Nico- 
laïef;, le contingent ture levé par l'Angleterre a été envoyé à Kertch; de 
puissans moyens d'action ont été coneentrés à Euj atoria. Enfin, sur la 
Tchernaïa, les alliés sont prêts à combattre, tandis que les soldats du tsar 
se retranchent dans leurs positions et semblent n'avoir pas : perdu tout 
espoir de disputer le terrain : de telle façon que d’un instant à l'autre un 
choc peut éclater, soit que l’armée russe cherche encore une fois à briser le 
cercle qui l'enveloppe, soit que les armées alliées prennent elles-mêmes l'of- 
fensive. Rien n’indique d’un autre côté que l'hiver, ce tout-puissant média- 
teur, ne puisse être favorable à la paix. 11 faut espérer au contraire qu'il 
en sera ainsi; mais tout ce qa’on a pu dire jusqu’à ce moment Be reposait 
sur aucune présomption sérieuse : c'est une fausse lueur qu'on a laissé 
briller. Après tout ce qu’elles ont fait, après les efforts immenses et victo- 
rieux qu'elles ont accomplis, la France et l'Angleterre ont le .droït d’at- 
tendre sans précipilation comme sans inquiétude les effets des coups qu'elles 
ont portés, et le témoignage direct, irrécusable, de dispositions plus conci- 
liantes de la part du cabinet de Pétersbourg. La Russie laissera-t-elle s'écou- 
ler ces heures précieuses de l'hiver sans faire des propositions acceptables ? 
C'est son secret, fort bien gardé jusqu'ici. 
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Ce ne sont point à coup sûr les motifs plausibles qui peuvent lui manquer 
pour la déterminer à la paix. Elle n’a qu’à comp'er les désastres qu'elle a 
essuyés, et qu’elle aurait pu si aisément éviter depuis un an : sa citadelle de 
la Mer-Noire emportée et détruite, ses armées décimées, ses frontières, de la 
Baltique à l’Euxin, menacées, ses campagnes appauvries, ses populations 
épuisées par un recrutement permanent. Il n’est point jusqu’en Asie où le 
drapeau du tsar n'ait été contraint de se replier sans gloire. Depuis le com- 
mencement de la guerre, la puissance moscovite en est à poursuivre une 
campagne contre cette faible armée turque de l’Anatolie; elle n’a abouti qu'à 
la sanglante déroute de Kars, et la présence d'Omer-Pacha contribuera désor- 
mais sans doute à maintenir l’ascendant regagné par l’armée ottomane. Sur 
tous les points, on peut le dire, la guerre n’a été pour la Russie qu’une série 
de défaites et de déceptions. Que faut-il donc de plus? En prolongeant la 
lutte, le cabinet de Saint-Pétersbourg cède évidemment à une illusion ou à 
un calcul qui l’a jusqu'ici constamment trompé, et qui l’a conduit là où il 
est aujourd’hui. 11 a voulu disposer en maitre de l'empire ottoman, il a son 
sol envahi; il a refusé de croire à la possibilité d’une alliance sérieuse entre 
la France et l’Angleterre, cette alliance a été scellée et devient chaque jour 
plus intime, plus nécessaire, et pas conséquent plus durable? 11 s’est tenu 
pour suffisamment garanti à l'occident par l’immobilité de l’Allemagne : il 
ne s’est point trompé ici absolument sans doute; mais, pour que son calcul 
eût été juste jusqu’au bout, il aurait fallu qu’il fût victorieux. Enfin il s’est 
efforcé d’intimider et de contenir les états du Nord, ces états jui échappent 
en ce moment, ou sont sur le point de lui échapper. Quoi donc encore! Si la 
Russie ne saisit pas la dernière occasion qui s'offre aujourd’hui de régler ce 
grand conflit avant qu'il ait pris des proportions plus vastes, elle cède peut- 
être à une suprême illusion : elle compte sur le temps, sur les événemens 
imprévus, sur les catastrophes qui, en ébranlant une fois de plus le contié 
nent, pourraient la délivrer de l’orage qu’elle a amassé sur elle. C’est à l’Eu- 
rope de tromper ces calculs et de rester ferme en ses desseins, prête à signer 
une paix équitable et forte cet hiver, si elle est possible, si la Russie veut y 
souscrire, ou à soutenir au printemps une lutte qui, en s’agrandissant et en 
changeant peut-être de théâtre, entrainera naturellement des conditions 
nouvelles. 

Telle est l’alternative qui se dessine actuellement dans la situation de 
l'Europe, et en jugeant les choses à ce point de vue, l'événement le plus 
important aujourd’hui sans contredit est le voyage du général Canrobert 
en Suède, Les ovations enthousiastes qui lui ont été décernées en Allemagne 
à son passage, les acclamations qui ont salué son arrivée à Stockholm, 
donnent à sa mission une portée dont on ne saurait méconnaitre la gran- 
Jeur. Aussi l’un des principaux journaux de Londres, connu pour son esprit 
d'initiative, le Times, dans un article dont la presse anglaise tout entière a 
retenti, retrace-t-il sans détour, en parlant de ce voyage, des combinaisons 
politiques fort étendues vraiment, dont il va jusqu’à discuter les conditions et 
indiquer les conséquences. Les faits ont-ils ainsi marché au pas de course, 
ou, si l'on veut, au pas de la feuille anglaise? Il y a ici une responsabilité qu’il 
faut laisser au journal de Londres. Quoi qu'il en soit, on ne peut manquer 
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d’être frappé dans toute l’Europe en voyant le chemin que, par la seule durée 
de la guerre, font au moins dans les esprits les hypothèses les plus hardies 
et les plus éloignées du point de départ de cette question, dont l’annulation 
de la prépondérance russe dans la Mer-Noire ne sera bientôt plus peut-être 
qu'une phase promptement dépassée. Voilà l’étrange résultat auquel est ar- 
rivée la Russie. En appelant tous les regards sur son ambition et ses enva- 
hissemens en Orient, elle a attiré l'attention sur l'excès de sa prépondérance 
dans le Nord et au centre du continent, en Allemagne et dans la Scandina- 
vie. Après les lumineuses révélations publiées récemment ici même sur les 
rapports de la Suède et de la Russie depuis la fin du dernier siècle, durant 
la crise de l'empire, il serait superflu d'indiquer plus amplement ce que peut 
devenir le rôle du premier successeur de Charles-Jean dans la suite du con- 
flit actuel. Ce rôle ne peut qu'être conforme aux vrais intérêts de la pénin- 
sule scandinave, dont la représentation la plus complète est dans les cou- 
ronnes unies de Suède et de Norvége. Les intérèts de cette péninsule ne 
fussent-ils pas clairs comme la lumière du jour, il ressortirait encore d'une 
curieuse correspondance adressée au journal anglais dont nous parlions par 
un Norvégien sur les empiétemens de la Russie dans le Finnmark. 

Ce pays peu connu, aussi pauvre que faiblement peuplé, et qui forme 
l'extrémité nord-ouest de l’Europe, ne paraît pas au premier abord devoir 
attirer beaucoup l’ambition d’une grande puissance. La politique du cabinet 
de Pétersbourg n’en a point jugé ainsi, et depuis longtemps elle travaille à 
s'nsinuer sur le revers occidental des derniers prolongemens des alpes 
norvégiennes jusqu’à ce dédale d'îles, de golfes étroits et profonds de la 
Mer du Nord, où la mer ne gèle jamais. 11 suffit de ces simples mots pour 
comprendre l’importance qu’elle y attache et le parti qu’elle en tirerait. 
Dans ces dernières années, on a senti le besoin à Pétersbourg d’endormir 
les défiances du cabinet de Stockholm et du parlement norvégien en lais- 
sant tomber la question; mais jusque-là la Russie n'avait rien négligé pour 
intimider et séduire tour à tour les malheureux habitans de ces contrées 
désolées, et pour peser par d’injustes exigences sur le gouvernement qui les 
doit protéger. Un grand nombre d'officiers russes ou finlandais ont exploré le 
pays sous divers prétextes, et on s’est efforcé de préparer, par tous les moyens 
familiers à l'ambition russe, un agrandissement qu’on aurait déguisé sous 
l'apparence d’une rectification de limites. Dans l’état actuel des choses, dé- 
masquer ces plans, c’est les déjouer, et il n’en reste qu’une preuve de plus 
des dangers que faisait courir à toutes les nationalités voisines, comme à 
l'équilibre général, une puissance dont l’ambition était sans bornes, la po- 
litique sans scrupules et les ressources immenses. Contenir l'expansion de 
cette puissance, faire rentrer dans ses limites cette activité incohérente, 
fortifier les barrières qui doivent rassurer l'Occident, la Turquie, le Nord 
contre ses menaces, telle est la tâche que l’empereur Nicolas a imposée, sans 
provocation de leur part, à la France et à l’Angleterre. C'est une tâche qui 
grandit sans doute avec l’obstination de la Russie; mais aussi, à mesure 
qu'elle grandit, l'alliance entre l'Angleterre et la France semble devenir 
plus étroite, plus capable d’entrainer à sa suite d’autres combattans sous 
le même drap-au. Sans prétendre devancer les événemens, il est permis dès 











918 REVUE DES DEUX MONDES. 


aujourd’hui de ne plus douter des dispositions réelles de la Suède, de ses 
sympathies pour la eause occidentale, — sympathies qui, à l'heure dite, se 
transformeront sans eflort en une coopération directe à la guerre. 

Ainsi on peut déjà distinguer tous les élémens d’une situation nouvelle. 

Le faisceau des alliances européenmes se fortifie et se resserre, tandis que 
l'isolement de la Russie s'accroît. L'Allemagne se résoudra-t-elle enfin à 
suivre l'impulsion qui pousse les peuples dans la sphère d'action occiden- 
tale? Ce rôle qu'elle aurait pu prendre-si utilement et si efficacement, l’AI- 
lemagne l’a laissé à d’autres pays, reculant quant à elle devant l’aveu d’une 
politique. Alliée des puissances occidentales ! elle n’a point voulu l'être; al- 
liée de la Russie! elle n’a point osé le devenir; médiatrice ! elle ne serait 
point aeceptée. On dirait qu’en tout elle s’est proposé de suivre une poli- 
tique d’incompétence et d’abstension. L'Allemagne a réussi à ne rien faire. 
Cela peut tenir à bien des circonstances; mais la principale, à coup sùr, est 
l’état de division, de morceHement et d’antagonisme qui rend ce grand 
corps si difficile à mouvoir. H faut bien le dire : la guerre froisse tous les 
goûts, toutes les habitudes, toutes les passions étroites de ces petits états 
allemands et des hommes qui les gouvernent, parce que la guerre, eu les 
contraignant à se grouper autour de la Prusse ou de l'Autriche, leur fait 
sentir la dépendance dans laquelle ils vivent. Les petits états allemands 
devaient répugner bien plus vivement encore à une guerre contre la Rus- 
sie, car depuis longtemps ils se sont accoutumés à chercher dans le {sar un 
protecteur contre les prétentions absorbantes de l'Autriche et de la Prusse. 
On sait tout ee qu’a fait l’empereur Nicolas pour entretenir ces dispositions 
dans les petites cours germaniques, et comme en définitive les petits élats 
consultent leurs intérêts bien plas que l'indépendance de l'Allemagne et les 
grands intérêts de l’Europe, ils se sont trouvés tout naturellement russes 
encore plus qu'allemands. C’est ainsi que depuis le commencement de la 
guerre il n’a cessé d'y avoir en Allemagne un travail public ou secret en 
faveur de la Russie. C’est ainsi que s’organisait l’an dernier la conférence 
de Bamberg, qui a eu pour résultat d’endormir l'Allemagne dans une impo- 
tente neutralité, de fournir un point d'appui aux tergiversations de la 
Prusse et de retenir l'Autriche, ou du mois d'offrir un prétexte à ses tem- 
porisations. 

Voici cependant aujourd’hui que les organisateurs de la conférence de 
Bamberg, le premier ministre de Saxe, M. le baron de Beust, et le président 
du conseil de Bavière, M. von der Pfordten, viennent de faire un voyage en 
France. Les inclinations russes de ces deux personnages n'étaient point un 
mystère jusqu'ici; M. de Beust notamment a pu passer pour le meïlleur mi- 
nistre de la Russie en Allemagne. Si l’un et l’autre sont venus à Paris, ce 
n’est point sans motif apparemment; on peut bien en conclure du moins 
que leur politique tend à se modifier et à se tourner vers les puissanees oc- 
cidentales. Cela veut-il dire que les états allemands sont prêts: à l'action? 
Cela peut prouver simplement qu'ils commencent à désespérer de la Russie. 
Chose étrange ! l'Allemagne a cru agir dans l'intérêt de la paix, elle n’a fait 
que rendre la guerre plus intense et plus compliquée. S'il y eut jamais une 
puissance mise en demeure de remplir une mission simple, nette et décisive, 
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c'est l'Allemagne; elle avait dans la main la paix du monde à l'origine de la 
lutte. Il suffisait qu’elle acceptât ouvertement la solidarité de la cause occi- 
dentale etiqu'elle ne déchinât aucun des devoirs d’un grand état. La Russie 
eût hésité sans doute devant cette formidable et irrésistible coalition de tous 
les intérêts européens. En ne faisant rien, l'Allemagne a laissé s’accumuler 
de terribles difficultés pour la paix; elle a mw à la Russie elle-même, qu’elle 
voulait peut-être servir, et elle a travaillé à sa propre déconsidération. Elle 
s'est exposée à voir de conflit aetuel se:-dénouer et se régler en dehors de son 
action et de sa participation. Il serait à. souhaiter que le voyage de MM. von 
der Pfordten et de Beust fût l'indice de dispositions nouvelles, bien que tar- 
dives, de la part des-états secondaires .de l'Allemagne. 

Quant à l'Autriche en particulier, bien que son attitude diplomatique ait 
eu en certains momens un caractère plus décidé, il serait cependant diff- 
cile de savoir quelle différence réelle il y,a entre ses aeles et ceux des autres 
états allemands. L’Autriche-est notre ailiée, il est vrai; il y a un an bientôt 
qu'elle a signé le traité du 2 décembre. Entre la Russie et les puissances 
occidentales, elle ne se considère: point comme neutre; elle est tout entière 
dans notre.camp. Qu’a-t-elle fait pourtant? — Des vœux peut-être pour nos 
succès. Aussitôt après la conférence de Vienne, l'Autriche refusa d'entrer en 
lice, sous prétexte qu'élle avait été complétement étrangère à l'expédition 
de Crimée. Sébastopol est. tombé aujourd'hui, la guerre a pris une face 
nouvelle; Pour ce qui regarde l'Autriche, on n’a entendu parler encore que 
d'assez nombreuses vexations exercées-par ses soldats dans les principautés. 
Le cabinet de Vienne sert-il du moins la cause commune par d’autres efforts 
et sur:un autre terrain? Il y a en Italie un petit pays qui, avec une simple 
et vigoureuse décision, est entré le premier dans l'alliance occidentale : c’est 
le Piémont. 11 semble que depuis quelque temps l'Autriche redouble d'ai- 
greur et de procédés malveillans à l'égard du cabinet piémontais. On l’a vu 
récemment daus cette affaire diplomatique qui a eu lieu à Florence, et qui 
n'est point réglée encore. En lui-même, l'incident est. peu, de.chose, Le 
cabinet de Turin a: nommé un jeune homme, M. Antonio Casati, attaché de 
légation à. Florence. Le gouvernement toscan était informé, suivant l'usage, 
de cette nomination. Arrivé à son poste, M. Casali échangeait des cartes avec 
le ministre des affaires étrangères lui-même. Tout semblait donc régulier, 
lorsque le cabinet du grand-duc s’est: ravisé sous l'influenee fort peu dis- 
smnulée de l'Autriche: Le jeune attaché de. légation en effet est d’origine 
lombarde; ilest.fils du comte. Casati, qui a.joué un rôle éminent dans la 
révolution de 1848, et il a fait lui-même un livre sur Milan et les princes de 
la. maison de Savoie, — un livre fort peu autrichien, il faut le dire. Le ca- 
binet tosean a trouvé là un prétexte pour signifier au ministre du Piémont 
que M. Casati ne serait point admis aux réceplions de la cour. De là des 
explications fort vives, des récriminations et des notes acerbes, qui ont 
fini par. aboutir au rappel de la légation sarde de Florence et à une sorte 
d'interruption de rapports diplomatiques. 

ILest facile de voir les points saillans de ce différend. Avec un peu plus de 
cireonspeetion, le cabinet de Turin se fût abstenu peut-être d'envoyer M. Ca- 
sati à Florence, à la cour d’un archiduc; mais dès que la nomination avait 
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été faite et agréée, dès que M. Casati avait été admis, quel genre de péril 
pouvait créer sa présence à Florence, lorsque d’ailleurs aucun motif d’indi- 
gnité n’était invoqué et ne pouvait l'être? On a cherché à établir quelque 
analogie entre cette affaire et la querelle qui s’éleva en 1848 à Madrid entre 
le cabinet de la reine Isabelle et le ministre anglais, M. Bulwer, qui fut un 
peu brutalement expulsé de la Péninsule, sans que son gouvernement prit 
fait et cause pour lui. On n'oublie qu'un détail, c’est que M. Bulwer avait 
été pris la main dans les émeutes de Madrid et de Séville, et que le cabinet 
espagnol, en lui délivrant ses passeports, usait du droit incontestable de 
légitime défense. Rien de semblable n’a eu lieu à Florence; cela est si vrai, 
que le cabinet du grand-duc n’a point songé de lui-même à réclamer le 
rappel de M. Casati. Il en résulte, et c’est là le point à observer, que la seule, 
la véritable difficulté est dans l'intervention de l'Autriche, mettant deux 
états italiens en querelle pour une question qui la concerne, et qui ne con- 
cerne qu’elle. Quoi qu'il en soit, cet incident s’apaisera sans doute; il dis- 
paraîtra comme il est venu, au milieu d’une situation générale qui tend 
chaque jour à se simplifier, et qui se résume dans cette alternative que 
nous signalions : la paix dans les quelques mois d’hiver qui vont suivre, 
ou au printemps une lutte formidable, dans laquelle chaque nation viendra 
prendre rang à son tour. 

C'est dans des instans comme ceux-ci que les mouvemens diplomatiques 
prennent naturellement le plus d'importance, et comptent surtout parmi 
les faits extérieurs ou intérieurs de chaque pays; ils tirent leur signification 
des circonstances, du choix des hommes. Il y a toujours pour notre diplo- 
ruatie un rôle sérieux et utile à remplir en Italie, et ce rôle grandit au mi- 
lieu des événemens qui se déroulent. Les représentans de la France ont 
d’ailleurs une mission délicate et difficile fort souvent; ils ont à faire pré- 
valoir des conseils salutaires, à décourager l'esprit révolutionnaire aussi 
bien qu’à tempérer les réactions trop violentes et à contenir parfois de trop 
visibles mauvais vouloirs. C'est par un mélange de modération et de fer- 
meté qu'ils peuvent maintenir intacte l'influence française, sans porter 
atteinte à l’indépendance des gouvernemens. On a vu ce qui est arrivé ré- 
cemment à Naples. Un nouveau ministre français vient d’être envoyé dans 
les Deux-Siciles : c'est M. le baron Brenier, directeur de la comptabilité au 
ministère des affaires étrangères. M. Brenier va remplacer M. Delaco:r, qui 
quitte la diplomatie active pour entrer au conseil d'état. La mission de 
M. Brenier est, ce nous semble, toute tracée par la fermeté qui a été mise à 
ramener le cabinet napolitain à une appréciation plus exacte de ses devoirs, 
et par les manifestations publiques du gouvernement français contre toute 
pensée de connivence avec des tentatives révolutionnaires dans le royaume 
des Deux-Siciles. La légation française à Florence vient, d’un autre côté, de 
subir également une modification. Notre ministre en Toscane, de M. Montes- 
auy, passe à Francfort, où il est accrédité près la confédération germanique, 
et il a pour successeur à Florence M. le prince de Latour d'Auvergne. Ces 
changemens, du reste, ont coïncidé avec une modification accomplie dans 
l'intérieur même du ministère des affaires étrangères. M. Armand Lefebvre 
quitte la direction politique pour devenir directeur de la comptabilité, et il 
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est remplacé par M. Benedetti, qui a été pendant quelque temps chargé d’af- 
faires à Constantinople. S'il s’est propagé d’autres bruits de modification ou 
de recomposition ministérielle, le gouvernement les a démentis. 

De tous les faits intérieurs d’une autre nature qui s’accomplissent, l’un 
des plus considérables, l’un des plus éclatans au point de vue matériel est 
sans nul doute le développement des chemins de fer. Chaque jour, quelque 
nouveau tronçon est mis en circulation, et bientôt l'immense réseau s’étendra 
sur la France entière, coupée et sillonnée par la vapeur. Il arrive périodi- 
quement qu’on publie le chiffre des recettes des chemins de fer, et on s’ap- 
plique à faire ressortir les rapides progrès réalisés d'année en année, de 
mois en mois. Le chiffre des recettes grossit en effet chaque jour, et c’est là 
un point très satisfaisant tout d’abord pour les actionnaires ou les compa- 
gnies.. 11 ne faudrait pas cependant que tout fût grand dans les chemins 
de fer, même les accidens et les malheurs qu'ils causent. Or c’est là juste- 
ment depuis quelques mois un des objets de la préoccupation publique. 
Les accidens se sont succédé sur diverses lignes; des malheurs sont arrivés. 
Quelle est la cause de ces événemens douloureux? Sont-ils au-dessus de 
toute prévoyance humaine? Pourraient-ils au contraire se rattacher par 
quelque côté à ce chiffre croissant des recettes, c’est-à-dire à l'accumulation 
des trains sur une même voie? Le gouvernement a pris l'initiative d’une en- 
quête sur ces questions, a institué des conférences où elles doivent être dé- 
battues. Ce qu’il y a d’obscur pour le public se dissipera vraisemblablement, 
et des mesures seront prises pour garantir la vie des hommes. A part leurs 
sentimens d'humanité, qui ne sont point en cause, les administrateurs des 
chemins de fer eux-mêmes sont intéressés à ce qu’il en soit ainsi; il y a 
pour eux une responsabilité qu'ils ne sauraient éluder. Cette responsabi- 
lité tient surtout au monopole qu'ils exercent. Il n’est point sans doute au 
pouvoir des directeurs de chemins de fer, comme on l’a dit, de supprimer 
l'imperfection humaine et d'empêcher l'ivresse, le sommeil ou l'oubli d'un 
employé inférieur; mais ils ont la liberté du choix de leurs employés, 
le soin exclusif des moyens qu'ils ont à prendre, de même qu'ils recueillent 
ls profits de l’entreprise, — et c’est ce qui constitue leur responsabilité. A un 
point de vue général, les chemins de fer sont encore un fait économique 
très mystérieux, très incertain dans ses conséquences. Ils contribuent à 
l'accroissement de la richesse publique, cela est vrai; mais quelle est la na- 
ture de cet accroissement, quelle est sa portée réelle, quels sont ses carac- 
tères, et quelle sera son influence sur la société tout entière? Ce sont là autant 
de problèmes qui se lient à cette autre grande question du mouvement in- 
dustriel contemporain, au milieu duquel vacillent toutes les notions morales 
et pâlissent les lumières de l’intelligence. 11 y a là une lutte obscure et for- 
midable avant que le jour se fasse de nouveau, et éclaire dans leur marche 
les peuples modernes. 

Si l’on observe bien, il y a au moment présent un sentiment indéfinis- 
sable des faiblesses de l'esprit littéraire et un besoin instinctif de rechercher 
un autre ordre d’inspirations et d'émotions. De là des essais et des tentatives 
de toute sorte, principalement dans le roman, le plus éprouvé des genres 
littéraires. Où tendent ces essais? quel est le caractère de ces tentatives? 
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Ici commence l'incertitude. Ce n’est pas que les poétiques manquent ; "elles 
se multiplient au contraire, et elles me font qu'ajouter à la confusion par 
leur incohérence même, quand elles ne sont pas tout simplement la cor- 
ruption des théories et des tendances qu’elles ont l'ambition de remplacer. 
Que font en effet beaucoup des novateurs de l’heure actuelle? La plupart 
sont des imitateurs qui vivent d’une inspiration épuisée, et se hornent à 
donner des noms nouveaux à des inventions anciennes. Comme il y a de 
petits poètes, il y a de petits conteurs, de petits romanciers. M. Louis Ul- 
bach publiait récemment un récit, Suzanne Duchemin ; il faisait plus, et 
prétendait, dans une préface, tracer au roman une route nouvelle, lui in- 
diquer la source où il pouvait se rajeumir. On peut facilement admettre le 
point de départ de M. Ulbach. — Rien m'est plus vrai, ce qu’on nomme le 
réalisme est moins une création intellectuelle qu’une vulgaire reproduction, 
sans originalité et sans vie. La fantaisie west qu'un frivole et bizarre en- 
fantillage d'imagination. La littérature à images n’a enfanté que des mots et 
des riens sonores; elle n'entrevoit que la forme, l'éclat extérieur des choses. 
La littérature qui affecte une couleur politique w’est point une littérature, 
c'est un pamphlet, une spéculation sur les passions de secte et de parti. — 
Où donc l’auteur place-t-il son idéal? Le croirait-on, c'est dans les œuvres de 
Balzac, de écrivain qui, avec de rares qualités d'observation sans doute, a 
le plus contribué à la corruption de Fart contemporain. Que le romantisme 
soit en voie de transformation, cela peut être; qu’il apparaisse aujourd'hui 
agrandi et purifié, et que Balzac soit le révélateur de Fère nouvelle, c'est 
ce dont on peut douter, comme aussi M. Ubach donne un étrange spécimen 
de la rectitude de son jugement en ne voyant que stérilité et indigence dans 
l’auteur de Rolla et dans l’auteur de Colomba, qu’il place dans la littérature 
à idées! 

Au fond, le plus clair des vues de M. Ulbach, c’est qu’il ne faut être exclu- 
sivement d'aucune école, qu’il faut réunir le mouvement et la réverie, l'idée 
et l’action, et qu’il faut faire de bons romans, ce qui n'est peut-être pas d’une 
extrême nouveauté. L'œuvre de M. Ulbach justifie-t-elle sa théorie? L'œuvre, 
de pauvre invention vraiment, est une histoire fort simple, peu acciden- 
tée, avec quelques personnages, tels qu’un jeune horame inquiet et rêveur, 
une femme déjà âgée et dévorée de tous les feux de l'amour, puis autour 
— ce que l’auteur appelle les comparses, représentant le devoir, la vie réelle, 
les préjugés du passé, le monde de la province. M. Ulbach s'élève avec rai- 
son, dans sa préface, contre les passions excentriques et folles qui remplis- 
sent le roman depuis vingt ans. Qu'est-ce donc que cette Suzanne Duche- 
min qui sur son déelin porte dans ses veines la flamme d’une passion qu'elle 
n'ose avouer? L'auteur appelle M*° Duchemin une sainte Thérèse laïque: 
c'est plutôt une sainte Thérèse sensuelle, ce qui est tout le contraire de la 
pure et chaste mystique, — et c’est ainsi que dans la théorie comme dans 
l'œuvre, dans l’idée comme dans l’expresssion, apparaissent ces faiblesses, 
ces incertitudes et ces incohérences dont nous parlions. 

Où donc est le symptôme de cette vie nouvelle à laquelle les esprits aspi- 
rent? Est-ce dans les récits que M. Laurent Pichat réunit sous de titre de 
Cartes sur table? L'auteur du moins ne fait pas de préface; il laisse ses his- 
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toires révéler toutes seules l’inspiration d’où elles procèdent, le but où elles 
tendent. Le principal de ces réeits est le Secret de Polichinelle. C’est‘encore 
la comédie humaine, la peinture de la vie sociale sous ses divers aspects. 
Deux jeunes gens s’en vont dans là vie, la mai dans là maïn, bien diffé- 
rens de caractère cependant. Maurice Delayen est un jeune homme faible et 
irrésalu, livré à toutes les séduetions et à toutes les tromperies, aussi prompt 
à s'enflammer qu’à se décourager. Il'n'a point connu sa mère, morte en le 
mettant au monde; il ne connaît guère son père que le jour où celui-ci 
meurt, laissant subitement son fils dans l’opulence.: Arsène Pellegrin est 
l'homme fort dans cette histoire, le héros à la fois sceptique et croyant, qui 
réunit la connaissance de toutes les turpitudes sociales, le dédain des hommes 
et le sentiment d’un idéal supérieur. C’est Arsène qui prendra Maurice par 
la main et qui sera le Mentor de cet autre Télémaque dans l’aventureuse car- 
rière de la vie. I} le fera boire à la coupe amère de l'expérience, et lui ensei- 
gnera le mépris en levant autour de lui tous les masques. Il lui montrera 
des dames de charité cachant la perversité sous l'apparence de la dévotion, 
des généraux qui font la guerre à la bourse des autres, le monde tout entier 
occupé à s'amuser, à se tromper et à se corrompre, car c'est un des points 
principaux de cette singulière poétique de représenter tout ice qui vit d'une 
vie régulière comme entaché de corruption et de mensonge. Si l'expérience 
ne suffit pas, s’il reste encore à Maurice quelques illusions, Arsène le con- 
duira dans cette région indéfinissable où flottent toute sorte d’existences 
équivoques, joueurs suspects ou femmes perdues. Il le guérira des séductions 
du monde par l’orgie et le jeu. Et en définitive où vont-ils aboutir l’un et 
l’autre, Télémaque et Mentor, Maurice et Arsène? Maurice finira par épouser 
une jeune fille tombée dans la détresse, la propre mièce d’un général qui l’a 
volé. Quant à Arsène, il sera pris dans les journées de juin 1848, et il sera 
transporté en Afrique, où il ira souffrir pour l'humanité comme Prométhée 
sur son rocher. C’est là le dernier mot de cette histoire, et l’auteur ne semble 
avoir fait d’un style prétentieux une peinture si étrange et si violente du 
monde actuel que pour mieux montrer la nécessité d'une rénovation. Arsène 
est le confesseur de la foi nouvelle. Seulement quelle est cette rénovation ? 
quelle est cette foi? Elle se compose de mots encore plus que d'idées et de 
convictions bien précises. L'auteur croit avoir dévoilé le mondé réel, et il n’a 
peint qu'un monde fantastique et repoussant. Il croît avoir trouvé un idéal 
dominateur, et cet idéal n’est que la chimère impuissante dés imagirations 
surexcitées, Que la société actuelle souffre, les témoignages en sont assez 
éclatans et se multiplient depuis un demi-siècle; mais il ne s'agit point ici 
de remèdes amphigouriques et humanitaires. Le vrai remède est dans le 
bien pratique, dans l'observation des lois morales, dans le respect de toutes 
les conditions immuables de la vie humaine. 

De ces récits et de ces contes qui se succèdent, moisson nouvelle après les 
rétits d'autrefois, l'un des plus curieux peut-être, un de ceux où il y a le 
plus d'intérêt, c'est un roman , — le Blessé dé Novare, — qui est venu se 
jeter dans la mêlée littéraire sans bruit, sans nom d’auteur: Cé n’est point 
un éerivain exercé qui a composé cette histoire d’une exécution prolixe et 
d'un dessin confus; on y sent du moins un esprit d'üne distinction natu- 
relle, une imagiration qui cherche la nouveauté au risque d’accumuler les 
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spectacles grandioses, en enfermant dans son récit tous les genres d’im- 
pressions, de souvenirs et de peintures. Voyez sur un revers des Alpes cette 
maison simple et rustique assise comme un nid d’aigle entre les châtai- 
gniers et les pins d'Italie. Sous vos yeux, vous avez le lac Léman, les collines 
de la côte vaudoise, les glaciers de l'Oberland, les lignes du Jura, qui 
s’abaissent vers la France. C’est là que vient mourir d’une blessure reçue à 
la bataille de Novare un homme jeune encore, le comte Zélislas. Tout est 
mystérieux et étrange dans ce jeune homme. Par suite des alliances de ses 
pères, il porte dans ses veines le sang des Jagellons et des Plantagenets. Au- 
tour de lui est épars tout ce qui dénote le voyageur, des armes indiennes, 
une peau de tigre du Bengale ; à son chevet se réunissent une sœur dévouée, 
un pair d'Angleterre, mari de cette sœur, un général autrichien, rude 
figure, ferme de principes, mais l'âme altendrie, car dans ce jeune homme, 
qu'il combattait la veille, il a retrouvé un frère. Ce n’est point cependant 
du coup qu’il a reçu à Novare que meurt le comte Zélislas, c'est d’une bles- 
sure bien autrement profonde. Gentilhomme polonais sans patrie, enfant 
de ce siècle, il porte deux fois dans le sein le germe d’une inquiétude inas- 
souvie et mortelle. 

C'est cette inquiétude qui l’a poussé en Afrique dans les rangs de nos 
soldats, puis dans l’armée anglaise des Indes. Il a erré dans les solitudes 
de l’Héoonda, cherchant partout un aliment à son activité fiévreuse ; nulle 
part 1l n’a trouvé ce qu’il poursuivait. De retour en Europe au milieu des 
dernières révolutions, les fureurs des démagogues ont soulevé ses chevale- 
resques instincts. Sa fortune l’a poussé au service d’une cause héroïque, 
et celte existence vient se dénouer dans un chalet des Alpes.— Je sais le 
nom de mon ennemi, dit, lui aussi, le comte Zélislas, c’est l'idéal. 11 parle 
presque comme Arsène Pellegrin. Seulement Arsène est le pédagogue d’an 
idéal prétentieux et vulgaire. Zélislas intéresse et émeut, parce qu’il est plus 
vrai, plus sincère et plus noble. S'il meurt de son mal, il le confesse à la 
dernière heure. Non pas que la poursuite de l’idéal véritable soit un mal; 
mais ce qu'on appelle de ce nom dans notre temps, n’est-ce pas le plus sou- 
vent l'impuissance ambitieuse d’âmes amollies et irritées? Ce qu'il y a de 
plus singulier, c'est qu’à côté de ce fils des Jagellons mourant de sa bles- 
sure se trouve un jeune gentilhomme français, arrivé là tout exprès pour 
assister à la fin du drame, et tandis qu'il voit expirer Zélislas, il reçoit une 
lettre de Paris où on lui dit que la révolution s’apaise, que iles gens avisés 
sont ceux qui songent à leurs affaires, qu'après tout, en fait de sermens, il 
n'y a que le second qui coûte, — d’où il suit qu’il doit se hâter de revenir pour 
prêter le premier et profiter des circonstances. Ceci est, il nous semble, le 
réel à côté de l'idéal. 

La vie réelle du reste a elle-même ses romanciers et ses peintres. Certes 
il n’est point d'œuvre plus différente du Blessé de Novare que cette série 
d’esquisses appelées par M. Honoré Sclafer les Paysanneries. Voici quelque 
temps déjà que les paysans sont devenus des personnages dans la poésie et 
dans la peinture. M” Sand, on le sait, fait des paysans quelque peu idylli- 
ques; il est des peintres qui les font plus réels ou plus vulgaires encore qu'ils 
ue sont véritablement. M. Honoré Sclafer ne paraît être ni de l’école de l'au- 
teur du Pressoir et de Claudie, ni de l’école de M. Courbet : ses esquisses 
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ont le mérite de reproduire dans un cadre restreint quelques-uns des aspects 
de la vie rustique. Il y a un sentiment très réel et très exact de la nature, 
des mœurs des paysans, de la simple et forte originalité des campagnes; mais 
ce sont là, il faut l’ajouter, des germes encore plus qu’une œuvre véritable. 
En général, dans une infinité de ces essais, de ces contes ou de ces romans, 
de quelque nature qu'ils soient, à quelque genre qu'ils appartiennent, une 
chose est trop souvent absente : c’est l’esprit, c’est la sûreté et la finesse de 
l'observation, la séve ingénieuse, en un mot tout ce qui fut une qualité, un 
don de l'intelligence littéraire en France. Des contes amusans, d’une vive 
et libre observation, cela n’est point si commun, et c'est ce qui fait le prix 
des Récits d'hier et d'aujourd'hui, de M. de Valbezen. L'auteur est-il réaliste ? 
est-il à la recherche de l'idéal? Il s’en préoccupe peu visiblement. C’est un 
conteur de verve et d'esprit, qui a beaucoup vu, qui connait les mœurs 
de son temps et qui les peint, non sans mettre en relief, avec une sorte de 
liberté humoristique, les ridicules des hommes. Tels sont ces récits ou ces 
proverbes de la Queue du chien d'Alcibiade, de la Retraile des dix mille, et 
de la Feillée au château. L'auteur vous conduira d’un salon de Paris au cap 
de Boune-Espérance ou dans l'Inde, et il amuse par la variété et la vivacité 
du récit, comme d’autres fatiguent par la lourdeur et la monotonie. 

Revenons de ces scènes de l’imagination à la réalité des faits publics, 
aux agitations politiques dont le Nouveau-Monde a toujours sa part. L'ordre 
est loin de se rétablir dans la malheureuse république mexicaine ; la révo- 
lution s’y prolonge au contraire avec son cortége ordinaire de désastres, 
de corruptions et de mensonges, mais surtout cette fois avec un caractère 
de grossièreté barbare qu'elle tient du principal élément qui y domine, 
l’ascendant du général Alvarez et de son armée, ramas d’Indiens ou de pin- 
tos du sud, à moitié sauvages comme leur chef. Voilà pourtant où en est 
arrivé un grand pays qui a eu toutes les prétentions de la civilisation la 
plus avancée; voilà ce qu’est devenue une société polie à la surface, la plus 
brillante que les Espagnols aient établie et laissée sur le continent améri- 
cain! Un vieux métis ignorant et cruel, connu depuis longtemps au Mexi- 
que sous le nom de {a Panthère du Sud, qui s'était fait dans l’état d’Aca- 
pulco une espèce de souveraineté tyrannique, et qui s’est révolté quand le 
gouvernement central s’est cru assez fort pour lui demander des comptes, 
est l'arbitre des destinées de son pays; il traîne à sa suite quelques milliers 
de soldats improvisés, demi-nus, mal armés, indisciplinés, sans organisa- 
tion militaire; il affiche lui-même un égal mépris pour toutes les habitudes, 
pour tous les goûts de la civilisation; il n’a aucune idée de politique ou d’ad- 
miuistration : c'est la force brutale pure. Et néanmoins cet homme est le 
drapeau des démocrates mexicains. Les autres chefs de la révolution, un 
seul excepté peut-être, dont nous parlerons tout à l’heure, transigent avec 
lui. 11 sera maître de la capitale avant eux, et c’est sous ses auspices que se 
réunira un congrès chargé de constituer le Mexique pour la vingtième fois 
depuis trente-cinq ans. On ne peut pas tomber plus bas. 

Quant aux événemens, ils ont, chacun pris en lui-même, trop peu d’im- 
portance, et ils offrent trop peu d’intérêt, comme la plupart des noms, ob- 
scurs hier et destinés à le redevenir demain, qui y figurent, pour que nous 
essayions de les raconter. Nous n'avons d’ailleurs aucun goût à enregistrer 
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ces proclamations emphatiques et ridicules, ces plans opposés les uns aux 
autres, ces créations de gouvernemens éphémères, ces décrets arbitraires et 
irréfléchis qui remplissent les journaux de Mexico et des provinces. Il suffit 
done de recueillir quelques traits de la situation qui touchent aux rapports 
extérieurs du Mexique, et qui peuvent inspirer des doutes sur le maintien 
de son indépendance. 

Depuis plusieurs années déjà, les questions de tarifs se Hent aux mouve- 
mens révolutionnaires dont ce pays est le théâtre. Celui que Santa-Anna 
avait trouvé en vigueur à son retour au pouvoir était un tarif fort libéral, 
promulgué après la chute d’Arista par un président intérimaire, M. Ceval- 
los, homme de mérite et de résolution, et qui a conservé son nom. Santa- 
Anna, qui avait à ménager d’autres intérêts que ceux du commerce étran- 
ger, ne jugea pas à propos de le maintenir et lui substitua un ensemble de 
droits de douane plus élevés, qui affajblirent beaucoup sa popularité à Vera- 
Cruz et sur d’autres points du littoral. Aussi n'est-il pas étonnant qu’un des 
premiers actes des autorités révolutionnaires dans les provinces ait été le 
rétablissement du tarif Cevalles. Alvarez estallé plus loin pour le port d’Aca: 
pulco; il a encore abaïssé ce tarif de 12 pour 100. Il est possible qu’un jour, 
si cet état de choses dure, l’abaissement des droits profite au commerce 
étranger, et cependant peu importent des droits plus ou moins élevés, si 
l'anarchie aggrave et perpétue la misère du Mexique! Mais en attendant, 
ces brusques variations de tarif portent un grand préjudice aux opérations 
commerciales. Des marchandises qui ont payé 10, 25 pour 100 de droit d'en- 
trée, ne peuvent lutter aujourd’hui contre celles qui n’en auront supporté 
que 5. Il en résulte done une injustice flagrante au désavantage des uns, au 
profit des autres, et si l’on ajoute qu'une partie des droits de douane sert de 
gage à certaines créances étrangères en vertu de conventions internationa- 
les, il est aisé de pressentir les difficultés auxquelles peuvent donner lieu 
de pareils changemens opérés sans ménagemens pour des intérêts considé- 
rables. La révolution, ou la réaction contre les mesures du gouvernement 
de Santa-Anna, a été signalée à Mexico par un autre acte dont les étrangers 
auront beaucoup à souffrir, l'abolition du code et du tribunal dé commerce, 
qui rendaient des services généralement appréciés, et qui constituaient pour 
les négocians une des meilleures garanties contre la vénalité, le désordre et 
la mauvaise foi. Un journal français de Mexico, qui a chaudement épousé la 
cause révolutionnaire, n’a pu cependant dissimuler combien était fâcheuse 
cette résolution fort arbitraire d’un gouvernement contesté, car c’est un 
simple commandant militaire, le général Diaz de la Vega, qui a sacrifié le 
tribunal de commerce aux raneunes intéressées des hommes de loi du pays. 
Si maintenant on se représente tout ce que la guerre civile, les emprunts 
ou contributions forcées, les réquisitions de toute espèce ordonnées par les 
autorités insurrectionnelles, peuvent amener de vexations contre les étran- 
gers, d’exigences contraires aux traités, de violences matérielles, dont per- 
sonne ne voudra être responsable, on verra que les tristes événemens dont 
le Mexique est le théâtre doivent appeler la sérieuse attention des puissanees 
européennes. Mais il y a un autre côté par lequelicette révolution touche au 
grand intérêt de l'équilibre général dans lé monde, c’ést l'occasion qu’elle 
donne à la politique des États-Unis de peser d'un grand poids, d’un poids 
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peut-être excessif, sur les destinées du Mexique, et la chance favorable qu'elle 
offre à l’ambition américaine. Rieù n'est plus curieux, sous ce rapport, que 
les détails apportés par les dernières correspondances. 

Les États-Unis sont représentés à Mexico par un diplomate improvisé, — 
comme le sont un grand nombre des agens du gouvernement fédéral au 
dehors, — M. le général Gadsden, homme de parti, démocrate ardent, un 
de ces fatalistes sans scrupules qui eroient ou qui disent la grande répu- 
blique prédestinée à s'étendre jusqu'à l’isthme de Panama. Ilest vrai qu’il 
est aventureux, personnel, indiscipliné,ce qui permet à son gouvernement 
de le désavouer sans que la chose tire à conséquence, mais ce qui embar- 
rasse singulièrement le cabinet à qui ce diplomate a affaire. Néammoins, le 
bruit s'étant répandu à Mexico, vers le milieu du mois de:septembre, que 
le ministre des États-Unis proposait aux chefs de la révolution un traité 
d'alliance formellement dirigé contre l'influence européenne, avec: un prêt 
de trente millions de piastres hypothéqué sur les biens du clergé, et des sti- 
pulations qui constituaient un véritable protectorat, personne n’a hésité à 
croire que le général Gadsden  n’eût effectivement conçu un pareil projet. 
C'était peut-être démasquer un peu tôt ses batteries; mais comme en les sa- 
vait dressées depuis longtemps, et comme on:voy ait les circonstances favo- 
rables pour ouvrir le feu, on ne douta point que le fond de ces révélations 
ne fût vrai, et elles produisirent une sensation, disons mieux, elles firent 
un scandale avec lequel tout le monde dut compter, et la légation des États- 
Unis la première, dans l'intérêt même des ‘vues ambitieuses dont les Amé- 
ricains réussiront difficilement à se faire absoudre. Le général Gadsden, 
après avoir attendu quelques jours, sans doute pour se convaincre de l’im- 
meuse impopularité du protecterat américain, adressa donc aux journaux 
de Mexico une lettre, dont les développemens sont un peu puageux.et de 
Style très bizarre, où il déclare que jamais son gouvernement n’a présenté 
la proposition, ni concu l’idée qu’on lui attribue. {1 n’aurait même été ques- 
tion d’une alliance plus étroite entre: les deux pays, dans le, peu de rapports 
que le ministre des Etats-Unis aurait eus avec les chefs du parti triomphant, 
que pour en reconnaître de part et d'autre les difficultés, les graves incon- 
véniens et l’inopportunité. Le signataire de la lettre saisit cette occasion de 
décerner aux coryphées de la révolution un brevet de patriotisme et d’in- 
violable attachement à la nationalité mexicaine, tandis que les chefs du parti 
contraire, des centralistes ou les conservateurs, auraient souvent, dit-il, laissé 
entendre qu’is feraient bon marché de l'indépendance de leur pays, et, 
convaincus de son inexpérience à se gouverner lui-même, accepteraient 
volontiers la protection des États-Unis, pour ne pas être dévorés par l'a- 
parchie. 

La lettre du général Gadsden suffira-t-elle pour détruire dans tous les 
esprits les soupcons qu’elle combat? Nous l’ignorons ; mais au moins nous 
sommes sûrs que les véritables chefs du parti conservateur au Mexique n’ont 
jamais tourné les yeux vers le gouvernement des États-Unis pour tirer leur 
pays de l’abime où il s'enfonce chaque jour davantage. Ils ont pu envier 
certaines qualités du génie anglo-américain, qui suffisent encore, bien que 
très péniblement, à balancer les défauts et à neutraliser les dangers des insti- 
tutions nationales, au prix de quelques-unes des plus précieuses garanties et 





928 REVUE DES DEUX MONDES. 


des plus honorables parures de la civilisation. Quant à ces institutions mêmes, 
ils savent trop bien que le plus grand mälheur du Mexique a été l’incurable 
manie de les copier, sans aucune des conditions morales qui les rendent 
possibles aux États-Unis, pour chercher le salut de leur patrie dans la fusion 
avec un peuple qui ne peut lui donner autre chose que ses formes ou ses 
principes de gouvernement, mais qui n’enseignera pas aux Mexicains à 
en faire sortir de la liberté, de l’ordre et de la grandeur. Ce serait prendre 
un poison pour un remède, et les conservateurs savent distinguer l’un de 
l’autre. S'ils n’ont pas réussi à refaire du Mexique un état, un gouverne- 
ment, une organisation vivante, c’est à la profonde démoralisation produite 
par trente ans de révolution qu’il faut l’attribuer, aux intrigues ou à la 
propagande calculée ou non des principes américains, et enfin, pour tout 
dire, à ces défauts de caractère que les Espagnols ont laissés aux Mexicains 
avec leur sang, et qui se sont aggravés par le mélange du sang indien. 

Quoi qu’il en soit, ces bruits de protectorat des États-Unis ont porté un 
coup funeste au parti démocratique de Mexico. Aussi Alvarez et Comonfort 
se sont-ils hâtés de protester contre le sacrifice de l'indépendance nationale, 
tandis que dans la capitale les quelques officiers des troupes régulières qui 
maintiennent encoré un fantôme d'armée sous le drapeau se serrent au- 
tour de l'ombre de leur patrie. Un: seul des chefs de la révolution, celui 
auquel nous avons fait allusion plus haut, M. Vidaurri, qui domine les états 
du nord et s’y est créé une position à part, ne s’est pas encore prononcé, 
ou du moins son éloignement ne permet-il pas de suivre aussi bien ses 
mouvemens et de pressentir aussi exactement ses vues. Il est de tous le plus 
radical et fusille ses prisonniers. 11 se distingue aussi par la haine impla- 
cable et systématique qu'il a vouée à l’armée régulière, dont il poursuit la 
dissolution avec acharnement. On ne saurait mieux jouer le jeu des États- 
Unis, et ce qui le prouve, c'est qu’à Mexico la légation américaine travaille 
ouvertement dans le même sens, en appuyant pour son compte et par des 
moyens à elle les mesures qu’Alvarez prend ou essaie de faire adopter avant 
d'y entrer pour désarmer ce qui reste de troupes et armer la populace, 
Ainsi tout conspire en faveur de l'ambition des Américains du Nord. Ce que 
ne fera point la politique du cabinet de Washington, l’imbécillité des déma- 
gogues mexicains l’accomplira, et l'indépendance du Mexique, n'étant plus 
défendue par aucune force organisée, sera à la merci d’une expédition de 
flibustiers. Mais que parlons-nous de dangers pour la nationalité mexisaine? 
L'anniversaire de la déclaration d'indépendance n'’a-t-il pas été célébré à 
Mexico le 15 septembre, sinon avec la pompe accoutumée, du moins pour 
suppléer à ce qui manquait d'éclat à la fête, avec un redoublement de dé- 
clamations furibondes contre l'Espagne et les Espagnols, et le général 
Gadsden ne s'est-il pas distingué au théâtre par les applaudissemens dont 
il couvrait les passages les plus patriotiques des poésies débitées à cette 0c- 
casion? On voit donc que, si le Mexique n’a rien à craindre des États-Unis, 
il a tout à redouter de l'Espagne. CH. DE MAZADE. 
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